|
「真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè),，那便是自殺?！?/span>在這本書(shū)的開(kāi)頭部分,，加繆如是說(shuō)。 這句話并非一個(gè)唬人的噱頭,，而是加繆試圖厘清從感知世界的荒誕,，到認(rèn)清人生的無(wú)意義,，再到自殺，這一系列的推導(dǎo)中是否具有邏輯的必然性,。 即,，從荒誕出發(fā)「是否存在一種直通死亡的邏輯？」 首先要討論的是荒誕的必然性,，這是一切的前提,。 荒誕產(chǎn)生于人的理性的有效性和有限性。 理性在自己的范疇（人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的范疇）里是有效的,。這導(dǎo)致了人一貫具有對(duì)統(tǒng)合的愿望,、對(duì)決策的渴望、對(duì)明晰性和一致性的苛求,，我們想要把一切都搞個(gè)水落石出,。 理性又是極為有限的。在面對(duì)世界的混沌,、復(fù)雜,，在面對(duì)一個(gè)人內(nèi)心的深邃、變幻時(shí),，理性常常無(wú)法給出一個(gè)令人滿意的答案,。以有限求無(wú)限，這導(dǎo)致人在面對(duì)自身,、他人和世界時(shí),，都一定存在無(wú)法理解、非理性的部分,。 荒誕就是“我們?cè)噲D認(rèn)清真理”與“我們無(wú)法認(rèn)清真理”之間的矛盾,，也是我們對(duì)世界發(fā)出的理性呼喊與世界非理性的緘默之間的矛盾。 荒誕感無(wú)處不在,，相信每個(gè)人都曾經(jīng)歷過(guò)：文字在我們太長(zhǎng)時(shí)間的注視下產(chǎn)生的陌生感和意義的失卻、面對(duì)高聳的建筑物時(shí)詭異的壓迫感和驚惶感,、從日復(fù)一日的生活中跳脫出來(lái)俯瞰人生時(shí)的不安感和無(wú)力感…… 這一切指向了一個(gè)無(wú)限再生的非理性的世界和一個(gè)不存在確定意義的人生,。
但是，通往死亡的邏輯鏈條在這里斷開(kāi)了,。 既然荒誕來(lái)自于人類(lèi)理性與世界非理性的對(duì)抗,，人類(lèi)一貫以理性反抗著非理性，那么在荒誕面前,，人一樣可以做反抗者,。懷抱著人生荒誕的概念，卻不向荒誕和死亡屈服,，著力過(guò)好每一天,，就可以在反抗中贏得屬于自己（而非被命運(yùn)和荒誕操縱）的人生,。 盡管面對(duì)的是避無(wú)可避的荒誕，加繆也在死亡這種繳械行為之外,，開(kāi)辟了一條基于反抗的生路,。 他說(shuō)：「我反抗，故我存在,?！?/span> 在這句話中，我仿佛可以看到一個(gè)屹立山崗的背影,，一個(gè)舉著旗幟的反抗者的剪影,。 加繆是真正的勇士，直面了人生的無(wú)意義和荒誕,。我敬佩他,。 我想我沒(méi)有他的硬氣和勇氣，但我也曾思考從荒誕,、無(wú)意義或虛無(wú)到死亡的通路,，是否一定存在。
阿爾貝·加繆
那個(gè)時(shí)候,，順利升入了心儀的高中,，遠(yuǎn)離了對(duì)我造成陰影的人群，身邊是貼心的朋友,，學(xué)業(yè)也很順利,。一切似乎都很美好。 可就在那個(gè)時(shí)候,，我意識(shí)到生活的無(wú)意義,。 上學(xué)、放學(xué),、上學(xué),、放學(xué)、晚自習(xí)的輪回,，可是然后呢,？我這是在做什么呢？
我常翹掉晚自習(xí),，獨(dú)自去足球場(chǎng)的看臺(tái)或是教學(xué)樓的頂層吹風(fēng),。 在看臺(tái)上，我喜歡脫下眼鏡,，用近視的目光凝望學(xué)校圍墻外的路燈和車(chē)燈,。燈光像向日葵綻開(kāi),，有些在移動(dòng)，有些則靜止,，構(gòu)成一片疏疏密密的花海,。只是，當(dāng)天光大亮,，或是當(dāng)我重新戴上眼鏡,，這些花朵就在瞬間凋零。 這時(shí)候我會(huì)被強(qiáng)烈的虛幻感包裹,。僅僅是摘下眼鏡,，平直的公路和鋼鐵的盒子，就成了一朵朵向日葵,。我明白那是虛幻的向日葵,，可我更喜歡向日葵。
在教學(xué)樓的頂層,，我扒著圍墻俯視對(duì)面樓每個(gè)教室里晚自習(xí)的人們,。休息的鈴聲打響，秩序便瞬間瓦解,。學(xué)生們像是一團(tuán)團(tuán)蟲(chóng)蟻,，在教室的框格里爬行、碰撞,，從前后兩個(gè)出口涌出,，在走廊上橫行。然后回歸的鈴聲打響,，所有的蟲(chóng)蟻又漸漸收束回到各自應(yīng)當(dāng)存在的框格,，秩序井然。 那個(gè)瞬間,，我感到恐懼和抽離,。我本該是他們中的一員吧？我曾一直是他們中的一員吧,？我本能地覺(jué)得自己被玷污,，人不該像蟲(chóng)蟻般屈從、茍活,，人不該被從高處凝視、觀察,。
世界的本質(zhì)是車(chē)燈還是向日葵,？我的本質(zhì)是頂層的人還是蟲(chóng)蟻？ 我的理智告訴我,，世界是車(chē)燈,，但我無(wú)法克制地被非理性的,、想象的向日葵吸引，于是在那一刻,，我擰巴地相信自己看到了向日葵,。 也許我不想自己成為蟲(chóng)蟻的一員，可我明白,，當(dāng)我從俯視他們的地方走下來(lái),，就會(huì)不知不覺(jué)、不可避免地匯入他們,。 今天,，讀著《西西弗神話》，我突然回到了十多年前的夜里,，向日葵和蟲(chóng)蟻的形象再一次浮現(xiàn)眼前,。
那么我為什么要活著呢,？我無(wú)數(shù)次,、無(wú)數(shù)次地問(wèn)自己。當(dāng)然,，無(wú)數(shù)次想到過(guò)結(jié)束,。
后來(lái)，我找到了某種人生觀,。 我決定做一個(gè)自私的收藏家,。 人生固然沒(méi)有意義和價(jià)值，但是死亡不是同樣沒(méi)有意義和價(jià)值嗎,？ 沒(méi)有活人能確定死是不是完結(jié),。如果是完結(jié)的話，那么結(jié)束一個(gè)無(wú)意義的東西（而不是一個(gè)壞的東西）,，也同樣不會(huì)產(chǎn)生意義,。而如果不是完結(jié)的話，無(wú)意義的人生就將延續(xù)，只是換了一種形式,。 同時(shí),，既然死亡不可避免，那么其實(shí)沒(méi)有必要去刻意追求它,，因?yàn)樗傆幸惶鞎?huì)自然到來(lái),。 所以，我保持慣性地活著,。慣性指的是,，生與死是兩種無(wú)意義的狀態(tài)，我只是恰巧處于生的狀態(tài),，而我不會(huì)做一個(gè)無(wú)意義的選擇,，去消耗能量讓自己變成一個(gè)死的狀態(tài)。
撇開(kāi)了死,，下一個(gè)問(wèn)題就是如何生,。 有一段時(shí)間，我是一個(gè)感受的收藏家,，一個(gè)目光貪婪的人,。 任何事都沒(méi)有意義，而我能做的,，只有去不斷感受,、增加體驗(yàn)。 所以我盡己所能地去體驗(yàn)更多的東西,，見(jiàn)更多的“世面”,。在想象不到的壯美或詭譎的風(fēng)景中陶醉，在遙遠(yuǎn)而不斷變換的地點(diǎn)獲得滿足,，越是陌生,、越是艱難，就越是吸引我,。有時(shí)甚至到了阿Q的地步,，因?yàn)橐磺星榫w、一切感受都是平等的,，只要是新的,，就值得擁有。于是疼痛,、難捱,、陰郁的情緒，都是我不逃避,，甚至愿意體驗(yàn)的,。
我想,，那段時(shí)間的我，也許和加繆筆下的西西弗有那么點(diǎn)兒相似吧,？ 推石頭本身固然沒(méi)有意義，但上山和下山的過(guò)程并不是完全千篇一律,。 我可以選擇這次用左手推,，下次用右手推；這次看左邊的風(fēng)景,，下次看右邊的風(fēng)景,；這次推一步歇半晌，下次則用沖刺的速度,。 因?yàn)椴辉儆袃r(jià)值排序,，所以我有用任何方式推石頭的自由。 但我不喜歡對(duì)抗的概念,，也不想反抗命運(yùn),。因此，我不會(huì)向加繆的西西弗那樣,，把懲罰化作主動(dòng)的選擇,，從而反抗和蔑視神與命運(yùn)。 似乎我的腦海中根本就沒(méi)有什么上帝,、命運(yùn)的概念,。 我只是知道，身為西西弗,，只有推或不推石頭（生或死）兩個(gè)選擇,，兩者均無(wú)意義。 終有一天我會(huì)變得無(wú)力,，只能迫不得已停止推它,，那么現(xiàn)在不如繼續(xù)推動(dòng)吧。
幾年前的一次情感經(jīng)歷,，再一次對(duì)我的人生觀進(jìn)行了校正,。 我意識(shí)到了關(guān)系——人與人的聯(lián)結(jié)——的重要性。 在那段感情結(jié)束時(shí),，我反省自己,，全然不抱希望、全然不考慮兩人未來(lái)地活著,，自顧自保持獨(dú)立和自由,，關(guān)系的斷裂是很自然的，遲早而已,，因?yàn)槲抑饔^上已經(jīng)提早放棄了它,。 分手很痛苦。 我也可以對(duì)自己說(shuō)，分手的痛苦也是一種情感的收藏,?？墒牵易约阂惨庾R(shí)到了這種自我安慰中可笑的阿Q精神,，也同時(shí)意識(shí)到這種痛苦的不可避免,。 我不可能完全沒(méi)有情感需求，這也許是生物性的,，我必須活在與他人的關(guān)系中,。 同時(shí)，我也不可能在斬?cái)嘁欢卧?jīng)親密的關(guān)系時(shí)不痛苦,，不可能在失去一塊地基的時(shí)候不空洞,，所以，我唯一的選擇就是盡力地維持關(guān)系,。
多年來(lái)不斷變換地點(diǎn)的人生,，看起來(lái)像是一片鮮花綻放的花園，可是這某種意義上是用廣度去兌換了深度,，這些花朵都沒(méi)有大樹(shù)的深根,。 加繆似乎是贊揚(yáng)這種對(duì)廣度的追求的，就像他贊揚(yáng)唐璜收集女人的人生,。這當(dāng)然是一種選擇,，可是有那么一刻，我突然意識(shí)到,，深度也是一種廣度,，就像深紅和粉紅不是同一種顏色一樣。 并且,，對(duì)于擁有一片馬卡龍色小花的收藏家來(lái)說(shuō),，一棵深綠暗棕的大樹(shù)是更有吸引力的。 我寬泛地在各地生活,，在開(kāi)始與人結(jié)交時(shí),，就明白這段友誼的短暫，那么我收獲的只會(huì)是膚淺而脆弱的情感,，而永遠(yuǎn)不可能體驗(yàn)感情的深,。 這個(gè)西西弗左顧右盼，卻腳步虛浮,。
同時(shí),，在那個(gè)極為痛苦的時(shí)刻，我自問(wèn)為什么還活著,？生或死同樣無(wú)意義,，但以死逃避生的疼痛又有何不可呢,？ 加繆說(shuō)，死無(wú)異于放棄,，無(wú)異于對(duì)荒誕的繳械,。 但這完全無(wú)法說(shuō)服我，因?yàn)槲也皇且粋€(gè)斗士,，我本就不想反抗什么,，我本就討厭對(duì)抗，我連對(duì)抗性的游戲都不愛(ài)玩,，又如何在與命運(yùn)、與荒誕的對(duì)抗中獲得充實(shí)和幸福呢,？對(duì)我來(lái)說(shuō),，放棄一個(gè)無(wú)意義的人生，也沒(méi)什么損失,。
但我并沒(méi)有選擇死,，因?yàn)槲蚁氲搅岁P(guān)系的斷裂。死后如何我不知道,，但在自我了結(jié)的那一刻,，我將親手?jǐn)財(cái)嘁磺嘘P(guān)系，于是在那一刻,，我會(huì)體驗(yàn)更加巨大的痛苦,，也會(huì)給關(guān)系另一端的人帶來(lái)巨大的痛苦。 我明白死不可避免,，關(guān)系總有一天將斷裂,。如果死亡是自然來(lái)臨的，我們都無(wú)能為力,，只能接受,。但自殺，就是親自背負(fù)起斬?cái)嚓P(guān)系的責(zé)任,，背負(fù)起對(duì)自己和他人造成的痛苦,，這本身又是更大的痛苦和壓力。 所以,，在生與死的天平上,，人與人的關(guān)系在生這一端加了砝碼。 如果質(zhì)問(wèn)這些“關(guān)系”是否有意義,，我仍會(huì)說(shuō)它們沒(méi)有意義,，因?yàn)樗鼈儽静淮嬖冢步K會(huì)消失,。 但盡管本身沒(méi)有意義,，關(guān)系卻會(huì)帶來(lái)對(duì)更深的感受的體驗(yàn)——這是我沒(méi)死之前能做的唯一的事,，關(guān)系也是必不可少的——只要我仍舊作為人這個(gè)生物活著。 關(guān)系和活著,，就像一個(gè)正反饋系統(tǒng),。當(dāng)我以“活著”這個(gè)狀態(tài)出現(xiàn)時(shí)，就開(kāi)始構(gòu)造關(guān)系,，而關(guān)系的存在,，又延續(xù)著我活著的狀態(tài)。
于是,，這個(gè)西西弗并不孤獨(dú),，他與人共同推著石頭，盡管身邊的人總是來(lái)來(lái)去去,，盡管不是每時(shí)每刻都與他人一同,。 他在與他人一起推石頭時(shí)，感受到合作帶來(lái)的平衡,，腳步更加沉穩(wěn),。 他與人同行的人交流，想象他人口中的坡道另一側(cè)的風(fēng)景,，頗受震撼,。 他有時(shí)累得痛得想徹底停下，但被同行的人拉住了手臂,。 他不是反抗命運(yùn)的戰(zhàn)士,，反而有些逆來(lái)順受。 他仍舊不需要意義,，他仍舊時(shí)常感到荒誕,，但他在細(xì)數(shù)收獲的感受時(shí)，會(huì)在其中發(fā)現(xiàn)幸福的瞬間,。
. The End . |
|
|
