這是真正的吟誦詩篇的過程,。

　無數(shù)寫詩的人

   在東亞大陸的漢語言區(qū)域內(nèi)，幾千年來簇?fù)碇鵁o數(shù)寫詩的人,，其中包括鄉(xiāng)村教師,、孔教信奉者、落魄文人,、商販,、寺僧、莊園主、各級(jí)文官和他們的幕僚,、宮廷大臣,、皇帝的妃子以及皇帝本人，等等,。隱士的茅舍和君王的香氣四溢的御花園,，都是詩人的搖籃。他們寄生在韻文的芬芳里,，像虱子寄生于美人的云鬢,。這是教養(yǎng)和學(xué)識(shí)的面具，入仕的門,，托付情思與抱負(fù)的箱籠,。

聒噪的詩歌

   詩歌是一種聒噪，或者說,，詩導(dǎo)源于旋律性的哭泣,，在昏黃的光線里，生者撫摸著死者殘留的笑容,，唱出最后的悲傷。在富于節(jié)律和音韻的聒噪里,，隱匿起了抗議,、詈罵、呻吟,、哀懇和心靈破碎的響聲,。然而還有一種完全隱秘的聒噪，即軀體四肢和器官的儀式,。越過黑暗的空間,，一枚食指悄悄移動(dòng)和摸索著，說出無言的憤怒,。在食指所斥責(zé)的方向里,，國家意識(shí)形態(tài)巍峨聳立，千年不毀,。

屈原是真正的國王

   屈原的反叛性,，可能導(dǎo)源于一個(gè)眾所周知的原因：他的政治事務(wù)的受挫和慘遭貶竄。他沉痛的目光看到忠臣接與,、桑扈,、比干和介子推的悲劇結(jié)局。他甚至警醒地指明,，像申徒狄那樣因?qū)抑G君王而不被納聽,、最后抱石自沉以明心志，是毫無益處的(《悲回風(fēng)》：“悲申徒之抗跡，驟諫君而不聽兮,，任重石之何益!”),。這是一個(gè)貳臣所能達(dá)到的較高覺悟。然而,，如果把屈原的悲憤僅僅限定于一個(gè)臣子對(duì)昏聵統(tǒng)治者的抱怨,，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。屈原是一個(gè)真正的國王,，這構(gòu)成了他全部痛楚與怒的根源,。政治失敗迫使他轉(zhuǎn)向詩歌，轉(zhuǎn)向一個(gè)可以用隱喻語言來寄托宏大野心的場所,。

彌爾頓洞見了宇宙的最后本體

   在彌爾頓的詩句里,，神性的光輝如此充溢，籠罩住這個(gè)反叛的思想家的高貴頭顱,?！妒穲@》和《復(fù)樂園》，一個(gè)對(duì)稱的“福一達(dá)”游戲,，隱喻著人類與終極真理的分離與重合的完美進(jìn)程,。這與其說是彌爾頓的浪漫主義氣質(zhì)的彌漫，不如說是他的內(nèi)在(自我)神性和外在(宇宙)神性的一次宏大擁抱,。這個(gè)英雄洞見了宇宙的最后本體,。

陶淵明用字詞概括了烏托邦的全部事物

   有時(shí)候，一種質(zhì)樸的語言暗示了詩人心靈的質(zhì)樸性,，陶淵明是這方面的范例,，一方面浪漫，一方面質(zhì)樸,。他用自己的偉大心靈統(tǒng)一美學(xué)的不相容的范疇,，并藉此開辟著通向?yàn)跬邪畹母锩缆贰Ｌ一ㄔ吹木跋笫橇钊穗y忘的,，它直接指涉了所有中國浪漫主義者所回避的事物,，而這正是浪漫主義的真正核心。穿越桃花構(gòu)成的墻垣,，時(shí)間的河流把我們引向過去的世界,。構(gòu)成這個(gè)世界的要求是如此簡單：田野、阡陌,、屋舍,、雞犬、農(nóng)夫,、老人與兒童,。他用這些字詞概括了烏托邦里的全部事物,。而當(dāng)他退出后，他無法再度進(jìn)入：迷津阻止了他,。我注意到了這種隱喻的意義,。陶淵明用一個(gè)破壞性的結(jié)構(gòu)反對(duì)了彌爾頓的理想。它不是從失樂園到復(fù)樂園的“福一達(dá)”過程,，而是從得樂園到失樂園的“達(dá)一?！边^程，它構(gòu)成了一個(gè)比彌爾頓主義更深刻的反轉(zhuǎn)的鏡像,。

“詩仙”

   狂飲,、豪賭、一擲千金,、狎妓納妾,、縱情于酒色聲樂之中；同時(shí)又精擅騎射,、好弄刀劍,、四處炫耀武功；更重要的是,，堅(jiān)持游歷的立場,，永不停息地從一個(gè)地點(diǎn)向另一個(gè)地點(diǎn)流走，在中國的每一處風(fēng)景里題寫他的手跡,。這就是李白的生涯及其詩歌所流露出的流氓意味,。除了屈原，還沒有誰像這個(gè)人那樣,，一方面流氓成性，一方面詩才卓絕,。最終,，他使流氓和流氓話語都獲得了一次奇異的美學(xué)照耀。

   從“黃金白璧買歌笑,，一醉累月輕王侯”,、“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”,，到“千金駿馬換小妾,，醉坐雕鞍歌落梅”、“美酒樽中置千斛,，載妓隨波任去留”,；從“我浮黃河去京闕，掛席欲進(jìn)波連山”,、“朝辭白帝彩云間,，千里江陵一日還”,，到“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”,、“驚濤洶涌向何處,，孤舟一去迷經(jīng)年”，所有這些我們耳熟能詳?shù)脑娋?，都是?duì)江湖生涯的一種炫示和確認(rèn),。 

“詩圣”

   在李白的瀟灑身影的近旁，“詩圣”杜甫呈現(xiàn)著一種與此完全不同的面貌,。杜甫說,，十三年以來，我騎著毛驢走遍京城,，大清早叩響豪富人家的大門,，黃昏卻追隨著貴族的肥馬與揚(yáng)塵歸來（引自《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）。他指望用這種艱辛去建立與國家的親昵聯(lián)盟,，但國家竟嚴(yán)辭拒斥了這個(gè)人的痛楚申請(qǐng),，經(jīng)過幾十年的奔走與輾轉(zhuǎn)，他最終落在了一個(gè)貧窮困頓的結(jié)局,。 

李賀,，中國浪漫主義詩歌的巔峰

   李賀，中國浪漫主義詩歌的巔峰,，他的語言和意象過于高峻,，使一切批評(píng)家難以望其項(xiàng)背，而他的生命是那么短暫,，剛剛照亮了唐朝的詩壇,，就急促地隕滅了，同時(shí),，留下最奇詭壯麗的詩篇,。他的生命的長度和他詩歌的高度構(gòu)成了如此強(qiáng)烈的反差，以致他在一些小冊(cè)子作家的手下成了“畸人”,，也就是古怪的人,、不可思議的人和逾越了古典倫理規(guī)范的人。這從反面驗(yàn)證了他的重要性,。他本身就是一個(gè)出乎意料的奇跡,。他只是沒有風(fēng)度而已。

   李賀與李白的最大區(qū)別在于,，前者是一個(gè)無比痛楚的人,，而后者則恰好相反。李賀的痛楚來自他的病弱的肉體和無望的靈魂,。他在這種痛楚的深淵里打滾,，從顫栗的舌頭上滾出詭異的詩句,，說出對(duì)于時(shí)間和人生短促的驚駭和懼怕。而另一方面,，他又顯示了對(duì)物理世界的空前絕后的敏感性,，這正是他不久將要放棄的那個(gè)實(shí)在的世界。它的質(zhì)地,、色澤,、重量、裂紋,、氣味和聲響,，穿過硯臺(tái)的影像被他輕靈精微地握住，像握住他即將長辭的世界,。甚至連新小說派也不能達(dá)到他對(duì)于物體及其物體內(nèi)在生命的觸握深度,。而后，通過這樣一種痛楚的觸握,，他把漢詩語言推進(jìn)到李白根本無法企及的眩目境界,。

蘇軾

   作為中國傳統(tǒng)文化的化身，蘇軾總是扮演了一個(gè)受到國家冤屈卻保持了對(duì)國家的忠忱,、同時(shí)又擅長把政治痛苦（“憂患意識(shí)”）轉(zhuǎn)換為文化歡娛的多重角色,。但他實(shí)際上不過是一個(gè)政治官僚和文化流氓的完美的混合體。他的魅力在于在每一個(gè)角色上都得體與適度：作為高層文官,，他忠于國家（皇帝）卻不失瀟灑,，而作為流氓文人，他放達(dá)江湖卻不失體統(tǒng),。他罕見地兼俱了中國文人“理想人格”的各個(gè)主要側(cè)面,。這是一個(gè)由盛唐開始走向敗落的種族提供出的一個(gè)生命策略樣本，它照亮了文人處理個(gè)人仕途危機(jī)的前景,。長期以來,，有關(guān)蘇軾的傳說大大鼓舞了歷代文人，盡管蘇本人在文學(xué)成就上甚至不如同時(shí)代的陸游和辛棄疾,，卻成為人們保持與國家及其國家文化關(guān)系的卓越的“文化”榜樣。

盛朝與迷津中的詩人

   在迷津里的人和處在圣朝里的人是全然不同的,。圣朝里的人,，像李白和蘇軾，被盛大的氣象所感動(dòng),，詩句明亮,，猶如晶瑩的器皿，陳放著來自形而上的太陽的光輝,。迷津里的人,，像李商隱和曹雪芹,，是從圣朝的枯枝上飛走的夜梟，在沒有光源接引的津渡悲愴地啼囀,，說出對(duì)個(gè)人或種族的無限惑疑,。

錦瑟 紅樓

   “錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年：莊生曉夢迷蝴蝶,，望帝春心托杜鵑,；滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙,。此情可待成追憶,，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！崩钌屉[的詩歌遺產(chǎn)《錦瑟》,，意象迷離，卻言說出了中國歷史上最曖昧的情感,。這些光華溫潤的句子,，足以使詩人和他的杰作一起不朽。