徽州境內(nèi)多山,，邊境山勢尤為高峻，以此圍成徽州這個相對獨(dú)立的地理單元,。在崇山峻嶺間,，條條步道順溪而建，依山而起,，成為徽州先人往來域外的交通網(wǎng)絡(luò),。

安徽歙縣與浙江淳安山水相連，之間古道眾多,，塔嶺古道便是其一,。塔嶺古道自歙縣新溪口鄉(xiāng)塔坑村起，至淳安縣威坪鎮(zhèn)橫塘村新勝組,，系因新安江在此拐了一個240°彎,，故而修筑的翻山近道。古道長約5公里,，最高處海拔580米,，算是徽州眾多古道中距離較短、地勢平坦的一條,。

古道因翻越“塔嶺”,，俗稱“塔嶺古道”，近年又被命名為“徽千古道”,，即徽州至千島湖,。我以為，此名確有牽強(qiáng)：淳安古為歙縣一部分,，后析出獨(dú)立置縣,，均屬徽州，千島湖更是幾十年前建造新安江水庫才形成的庫區(qū)湖泊,，何以穿越千年去命名一條古道,？塔嶺古道本為民間便道，即無官道背景,，也鮮有名人遺跡,，更非關(guān)隘要寨，隨便起個名倒也無妨,，只是不宜鬧出這種古今“拉郎配”的笑話,。

自去年末腳踝受傷后，我一直深入簡出，原先好不容易“鎮(zhèn)壓”下去的肚子這倆月也卷土重來了,，于是報了個名——徒步塔嶺古道,。

早晨自屯溪驅(qū)車出發(fā)，經(jīng)深渡,，沿新安江而下,。前幾日春雨沐浴，雨后暖陽,，遠(yuǎn)山近水,，已是萬木復(fù)蘇，百草吐綠,。車行江畔,，碧水含春，蜿蜒山間,，柳綠花黃,，在霧靄縹緲中，已至新溪口鄉(xiāng),。停車問詢當(dāng)?shù)卮迕?，皆不知有“塔嶺古道”，更不曉“徽千古道”了,，倒是指了條去淳安縣威坪鎮(zhèn)的“山路”。

大概這就是我們要走的“塔嶺古道”吧,？

根據(jù)村民所指,，一條鄉(xiāng)村公路呈Z字形盤山上行，水泥路面,，僅能單車通行,，其間還有一條步行道拾級而上。我們泊車江邊后,，開始沿步道臺階攀行,，步道由水泥澆筑而成，略顯簡易粗糙,。道路兩邊地勢陡峭,，山瘠地貧，但勤勞的農(nóng)民因地制宜,，開挖成梯田,，大量種植柑橘，所產(chǎn)“三口”柑橘清甜爽口,，現(xiàn)已成為安徽最大的柑橘科技示范園,，全鄉(xiāng)年產(chǎn)柑橘達(dá)兩千五百多噸，成為當(dāng)?shù)卮迕裰匾顏碓础?/span>

經(jīng)過一段陡坡，步道并入公路,，路右峭壁直伸谷底,，對面懸崖高聳，約百余米,，其上形成一片相對平緩的坡地,，并住有幾戶人家。村民居此險境,，不禁讓人心驚,，若夜間出門，或酒后出行,，不慎失足,，定是粉身碎骨。兩山之間,，一條瀑布幾乎垂直而下,，落差近百米，可惜入春不久,，水量不足,，僅掛下一線溪水，到了汛期,，定是蔚為壯觀的,。

兩邊峭壁匯合于瀑布頂端，此處較為平坦,，住有幾十戶人家,，或嶄新樓房、或古樸土樓,，雞鳴狗吠,，青山掩映，如世外秘境,。問詢村民得知,，這才是“塔坑村”，即為“塔嶺古道”起點(diǎn),。

原以為這么一條“連接”兩省的古道,，不說有個路亭、路碑之類的“標(biāo)配”,，起碼也有個指路牌吧,？

但是，真的沒有,！連一點(diǎn)古道入口的痕跡都沒有,！

我們根據(jù)村民指的方向,，過村莊，進(jìn)山坳,，爬梯田,，跨河溝，上下反復(fù),，來回尋找,，才找到一條登山土路。此路沿山挖成,，路面已被雨水沖刷出一條深溝,，路雖不寬，兩邊柴草已被清理過,，顯然是村民上山勞作常走的山路,。

行走不久，在一片陡峭的茶園地里見到一塊簡易路牌,，一根木棍上面釘了一塊木板,，木板上歪歪斜斜地寫著“徽千古道，花千谷,，塔坑生態(tài)旅游協(xié)會”,。此處有兩條“路”：一條直行橫穿山腰，一條從茶園地里攀山而上,。先前問路時,，熱心的村民告訴我們，上山后見岔路就“往右手方向走”,。然而,，當(dāng)我們爬上去以后，找遍不同方向幾條“路”,，也不見一條“古道”。此時,，我突然想起,，歙縣農(nóng)村習(xí)慣用“順手”“反手”來指方向，即拿筷子的手為“順手”,，很少有“左右”概念,，難道是剛才指路的村民將“左右手”弄反了？

好在此時,，一位村民扛著鋤頭上來,，經(jīng)商議，他欣然為我們向?qū)?，我們也提出將給二十塊錢作為報酬,。

跟著村民,，沿著茶園地一直走到山脊。山脊之上,，在高聳密集的松樹林中,，形成一條自然通道，即所謂的路,，是屬于那種“走的人多了就成了路”之類的,。沿著山脊行走，路平緩許多,，腳踩在厚厚的枯草敗葉上,，軟綿綿的，偶有裸露在外的巖石,，雖布滿青苔,，但也難以遮掩古代路人駐足歇息留下來的痕跡。路邊野花已盛開,，或白色,，或黃色、或粉紅,，遠(yuǎn)眺山谷兩邊,，一簇簇一叢叢，遠(yuǎn)色近花,，點(diǎn)綴著整個山巒,，一片春意盎然。難道這就是剛才“路牌”上寫的“花千谷”,？ 

上了山脊,，向?qū)Ц嬖V我們，到“塔嶺”嶺頭就不再有岔路,，他要去對面竹林里挖筍,，因剛才繞道耽誤，他得先走了,，并謝絕了我們給的幸苦費(fèi),。徽州農(nóng)民的好客是外地人難以理解的,，他們之間,，有時可為幾塊錢惡語相加，而在客人面前卻異常大方,，帶個路,，倒杯水，從地里拔幾棵菜給你,，甚至迷路了在他家住一宿都是家常便飯,，尤為人煙罕至的深山獨(dú)戶,，更是盛情好客。

到達(dá)塔嶺,，視野豁然開朗,，遠(yuǎn)山近壑、梯田竹海一覽無余,，新安江,、千島湖盡收眼底，可謂“萬山不許一溪奔”,，攔得巨龍吐翡翠,。塔嶺古道就這樣成就了從“新安江”到“千島湖”的穿越。

“塔嶺”為皖浙分界點(diǎn),，一座塊石堆砌的路亭,，拱形穹頂，似一座拱橋鏈接兩個山尖,，可謂一亭“跨”兩省,。此亭無任何文字名稱或碑記，當(dāng)?shù)厝私小八X亭”,。進(jìn)入亭內(nèi),，兩邊石墻下砌有一排供路人歇息的石凳，石凳已磨得有些光滑,，縫隙里也填滿塵土,，偶有青苔覆蓋。石墻呈黑褐色,，墻面還算平整,，也未像其它路亭那樣砌有供奉佛龕的壁窗。墻面上,，還有人用粉石寫有“風(fēng)景在路上”幾個字,，不知是對沿途美景的回味，還是對此處蕭條的感慨,。亭內(nèi)拱頂已有幾處石塊掉落,，損毀之處正好為頂部斗拱的契合點(diǎn)，也是圓拱形成的著力點(diǎn),，如不盡快修補(bǔ)加固,，頂拱隨時可能坍塌,?！八X亭”為塔嶺古道上僅存的一處建筑，如此頹敗之景,，貌似一位垂暮老人,，佝僂在生命的盡頭,，茍延殘喘，令人惋惜不已,。

過了塔嶺,，全程下坡，路面全由青石板鋪設(shè)而成,，相傳為民國年間,，一位浙江商賈捐資修筑。約半小時,，即到山底新勝村,，見一指路牌：“塔嶺千年古道”——這是我們見到的全程唯一一個有規(guī)整文字的古道標(biāo)識。

……

徽州古道穿行于崇山密林間,，山花簇?fù)?，溪水潺潺，五里一亭,，十里一廟,。一個路碑、一塊石板,、一捧故土,，都烙印著綿延不盡的故事，戶外徒步,，如同也會溫習(xí)一段故去的歷史,，就會情不自禁地流諸筆端，這也成為我的一項(xiàng)“課后作業(yè)”,。但唯有這次是個特例,，月初前往，至今才落筆成文,。倒不是沒有驚艷的風(fēng)景,，而是塔嶺古道實(shí)在平凡：平凡得只剩下鏡頭里沒有故事的照片，斑斕精彩,，卻無一絲熱度,；平凡得千百年如一日，最后被便捷的沿江公路遺忘在柴草密林之中,。

沒有故事的生活,，日子就是奔著慢慢老去的心。人如此,，物亦如此,。

好在還有那位給我們帶路的村民，雖日出而作,，日落而息,，卻是塔嶺上一個溫暖的組織單元,。

歡迎添加“鄉(xiāng)野閑談”（黃良順）公眾號