《文藝眾家》恭祝您：

那時(shí)候人咋就那么親（之五）

城里親戚

 

我十歲那年得了咳嗽病，以父親當(dāng)年的判斷,，大概和魯迅筆下的華小栓一樣,，得的是癆病。他給我用過好多偏方都沒用,。有一次,，銀川大孃孃來閔莊了。她是父親的堂姐,，是大爺爺?shù)呐畠骸４蠊玫倾y川汽車八隊(duì)的司機(jī),，他經(jīng)常開個(gè)老解放來閔莊,。那時(shí)的司機(jī)比干部還牛，所以,，大姑爹來閔莊,，我們第一時(shí)間沖過去。那時(shí)候閔莊平時(shí)哪見上汽車,。尤其是晚上,，只要門前的大坡上有汽車大燈亮，我們第一反應(yīng)是：銀川大姑爹來了,。有時(shí)就是脫了睡了,，也要一骨碌爬起來穿上衣服往過跑。大孃孃總是捧出大把的洋糖給我們散,。大姑父大孃孃所到之處當(dāng)然是好招好待,。臨走時(shí)家家還要往車上給塞點(diǎn)羊胛子,、豬肉條子、土雞和雞蛋,，以及蕎面,、小米什么的土特產(chǎn)。

大孃孃到我家時(shí),，看我在炕上尻子撅得咳嗽的氣上不來,，說你看娃娃氣足得像個(gè)紫蛋蛋，不當(dāng)活的,。過幾天跟我走到銀川大醫(yī)院給娃看看,。父親放了一輩子羊，沒去過銀川,，一聽就怯了,。說娃的病是要看，但銀川他去了東南西方北都摸不著,。我大爹當(dāng)年去云南四川養(yǎng)過蜂,，是見過世面的人。父親讓我大爹帶我去銀川,，我們坐著大姑爹的老解放,，車上拉了一車羊糞，上面鋪著草,。我身上蓋著羊皮襖,。大概早上從閔莊出發(fā)，中午在靈武東門大姑爹朋友家吃了頓飯,，然后到永寧雷臺(tái)送了個(gè)人,，到銀川已是深夜了。

大孃孃家6個(gè)子女,，大表兄已結(jié)婚后在新市區(qū)住,，這么一大家子人還給我和大爹專門騰出一間屋子一張雙人床。我和大爹在銀川大孃孃家一住就是半個(gè)月,。到大醫(yī)院查了,，人家說沒事，是氣管炎,、鼻竇炎,。病沒怎么看，我倒覺得在銀川耍美了,。我像劉姥姥進(jìn)大觀園一樣,，經(jīng)歷了人生的許多第一次:第一次進(jìn)城，第一次吃冰棍，第一次坐公交,，第一次逛公園,，第一次看花燈......我能感覺我大爹住得有點(diǎn)不自在。不是我不識(shí)眼色,，城里的表哥表姐真的沒有煩我這個(gè)鄉(xiāng)巴佬,。直到今天他們見面還說起當(dāng)年的趣事。我覺得那時(shí)的城市,，人與人的關(guān)系還是鄉(xiāng)村背景下的關(guān)系,。城里孩子，也互相串門,，甚至常常留在家里在吃飯,。臨走那天起了個(gè)大早，表哥表姐們都還沒起床,，大姑媽給我們做了臊子揪面,，吃完飯還給我口袋里塞了幾塊錢。如今,，我每年都要去看望大孃孃,，表哥表姐說當(dāng)年的病娃娃現(xiàn)在出息了。我們老媽的娘家人就是情長,。其實(shí),，比起當(dāng)年那份情意，我現(xiàn)在做的算什么,。

我上高中時(shí),，因三姑父從長慶油田轉(zhuǎn)到地方，在縣城工作,，三孃孃以前在農(nóng)村,，后來隨遷吳忠十八公里。三姑父到縣城工作后,，他們舉家進(jìn)了城,。三孃孃老惦記我在學(xué)校吃不好，做好吃的總是讓表弟表妹去學(xué)校叫我吃飯,。我那幾個(gè)憨憨的表弟表妹,，對(duì)這個(gè)表兄又親又好,。一聽說叫三表兄吃飯,，都爭著搶著走一半里路去學(xué)校找我。最初是周末了去吃飯并住下,。表弟表妹都是沒心沒肺之人,，他們真正把我當(dāng)作家庭一員。

那表弟表妹小，不懂事,，學(xué)習(xí)不好,，有時(shí)還有各種毛病。我也沒有見外,，常常以大哥的名義收拾他們,。小表弟最乖，收拾他嘴一撅,，但從不往心里記,。過一陣又三表兄三表兄地叫。小表妹有點(diǎn)蠻,，有時(shí)批評(píng)她她不樂意,。當(dāng)然，過分的話不說,，勃子一扭,，只說“你罷能”。有一次大表弟做錯(cuò)了什么事,， 反復(fù)問,，但他一聲不吭。我擰了一下腮幫子,，他一動(dòng)不動(dòng),，眼淚娑娑地往下流。從此,，我再也不敢動(dòng)他了,。我不知道他有什么不可言說的心事。后來,，大表弟離家出走一年多,，三孃孃三姑父索性讓我搬到她家吃住。那時(shí)他們家的樓房才六十多平米,。除了大表弟,，還三個(gè)孩子呢。三孃孃家是我人生的重要驛站,，在我人生最艱難的時(shí)期,，他們給我提供了良好的生活條件，像對(duì)自己的兒子一樣待我,。那份深情讓我沒齒不忘,。

時(shí)代在變，人心不古,。有時(shí)候倒不是現(xiàn)在的人壞了,，那時(shí)人好,。城市化進(jìn)程中，在時(shí)代潮流裹挾下,，人在集體現(xiàn)代化,，與先前的純樸相比，甚至是可能在異化,。所以,，你的行囊里丟掉點(diǎn)什么也很正常。為什么農(nóng)業(yè)社會(huì)的人親,？樸實(shí)純樸是一方面,，但客觀上小農(nóng)社會(huì)里人與人之間相互依附的生產(chǎn)關(guān)系決定了交往的密切程度。因?yàn)?，那種環(huán)境,，你做不到“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，不管南北與東西”,。為什么過去的人那么親,。有時(shí)候可能不得不親。因?yàn)橄鄬?duì)落后的生產(chǎn)方式使合作成為必然,。比如說當(dāng)時(shí)農(nóng)村婚宴待客,，你有錢購買服務(wù)，但是沒有像今天的鄉(xiāng)宴大篷車包席或餐館,，所以,，只能走合作互助的路子。

在那個(gè)年代,，有些東西你有錢買不到?，F(xiàn)在吧，有錢似乎什么都可能買到,，包括一些亂七八糟的東西,。我那得過羔瘋的大表兄兩度離異，如果放在村上可能就是個(gè)打光棍,。后來,，大表哥進(jìn)城，雖然吃著低保,，但吹牛逼有底氣,。按他的話說，男人沒幾個(gè)老情人,，活得有求意思,。我知道，因?yàn)橛行〇|西在城里可以買到,，比如某種舒服或方便,。如果錢什么都能買到，說明這個(gè)社會(huì)墮落了,。

如今,，當(dāng)年的許多鄉(xiāng)下人都做了城里人，而且大部分人的居住條件都不錯(cuò),，但是,，有誰像當(dāng)年的城里親戚那樣親厚？