|
出生于1919年 媽媽楊苡 已經(jīng)102歲了 在我的畫本里 媽媽漸漸老了 我也老了 第一次畫媽媽是在1956年，我們一家（除了姐姐）剛到東德萊比錫不久,。為了安排這個(gè)上學(xué)過早的小女兒繼續(xù)學(xué)習(xí),，媽媽煞費(fèi)了苦心。十一歲,，不大也不小,，不懂事也懂點(diǎn)事，正經(jīng)的小學(xué)畢業(yè)還考上了初中,，為出國破例保留了學(xué)籍,。所以嘛，文化課不急學(xué),，倒可以學(xué)點(diǎn)在國內(nèi)沒條件學(xué)的,，比如藝術(shù)。這也不是空穴來風(fēng),，小姑娘本來就有這愛好呢,。于是鋼琴、繪畫,，甚至還想加上舞蹈,，幾乎要填滿大人們上班不在家的時(shí)間。今天回憶媽媽當(dāng)年此舉,，八成想將自己在天津中西女校的那些課程,，延續(xù)到女兒身上了,。舞蹈課后來免了。鋼琴按部就班一周回課一次,，不算用功,，也缺靈氣，至今還是個(gè)半吊子,。倒是鋼琴老師，萊比錫高等音樂學(xué)院高材生張仁富成了媽媽可以推心置腹談心的人,。
舒?zhèn)麝乩蠋熣プx萊比錫高等美術(shù)學(xué)院,，傳統(tǒng)的教學(xué)，畫寫生,，畫真人,。他讓我多畫寫生，每次回課,，到我家檢查作業(yè),。自然，爸媽和小弟成了我的模特,。一天,，頑皮的小弟玩累了，賴在媽媽身上,，六七歲還要哄睡覺,，被我畫下。旅居國外的日子,，雖有派來專做家務(wù)的德國女工,，會(huì)廚藝的媽媽也常下廚房，用平鍋?zhàn)鼍硇牟税庹写苣﹣泶蜓兰赖闹袊魧W(xué)生,，一來就是七八位,，那是嘴饞的我和弟弟開心的時(shí)光。女生們和媽媽一樣都穿著出國定制的服裝,，漿洗挺括的襯衣束在呢料腰裙里，媽媽的氣質(zhì),，會(huì)搭配穿著,，讓年輕女孩們很是羨慕，自然她們也是我畫的對象,。媽媽很少當(dāng)面夸我,，包括后來的寫作，等我出版了好幾本書后,，也頂多說點(diǎn)“不錯(cuò)”“打九十分吧”,，更多的是挑毛病,。許多年后，外婆感嘆“早知靜如（媽媽的學(xué)名）讓女兒學(xué)畫,，還不如當(dāng)初讓她自己學(xué)呢”,，多少流露出對這個(gè)小女兒個(gè)性我行我素的復(fù)雜心態(tài)。1937年七七事變后,，舅舅從英國給外婆寫信,，勸她允許媽媽離開天津，說媽媽的性格不合適留在淪陷了的天津,，外婆這才放手讓媽媽去了西南聯(lián)大,。哪知聯(lián)大偏以自由聞名，教學(xué)自由,，選師自由,，結(jié)社自由，師生打成一片,，讓媽媽覺得自己像只飛出籠子的鳥兒,，開心極了。今年吉林電視臺(tái)來拍攝,，導(dǎo)演還問過她到聯(lián)大的感覺,，她爽快地回答：“當(dāng)然好啊，自由??！”我懂媽媽說的自由，更多的是指中國人決不當(dāng)亡國奴,。她參加過漫畫班,，寫過抗戰(zhàn)詩，要不是舊式家庭約束,，媽媽真的完全可以成為一個(gè)馳名中外的女畫家呢,。 異國那些新鮮多彩兼有風(fēng)雨的日子，過得好快,。盡管德方大學(xué)和中國大使館都有挽留爸媽這兩位優(yōu)秀教師之意,，但媽媽還是執(zhí)意回國，就像媽媽當(dāng)初執(zhí)意要帶孩子出國才肯上任一樣,。后來才了解她曾對我的鋼琴老師透露自己的憂慮：這里的生活太熟悉習(xí)慣了,，怕是趕不上國內(nèi)的社會(huì)主義改造。 回國前,，我們和老師一起過了六一兒童節(jié),。有一天，大家一起出游,，在蔡特金公園,，穿著綠底大花系腰帶布拉吉的媽媽,，在草地上款款走來。前幾天她問我有沒有這張照片,，想給幫她做口述歷史的余斌看,，我馬上找出了發(fā)到她的微信，她吃驚地說,，居然你還保留,？我知道這是她一生偏愛的照片之一，真想有一天我能把這些媽媽這一生歲月的印記都變成畫,。回國后我順應(yīng)上了初中,，三年后，1960年秋,，媽媽走進(jìn)南京師范學(xué)院，那個(gè)日后她在一篇散文中描寫過的美麗校園,。媽媽教外國文學(xué)選讀,，用她特有的方式。一天我畫媽媽午睡,，涼席毛巾被,，枕邊是《為人民服務(wù)》單行本，這是當(dāng)年規(guī)定必讀的書,。“從十五歲離開媽媽”，這是日本影片《東京塔》里兒子小雅的一句臺(tái)詞,。我何曾不是這樣,，十五周歲，媽媽親自送我來北京報(bào)考了中央美術(shù)學(xué)院附中,，從此我離開了南京的家和爸媽的視線,，越走越遠(yuǎn)。在我后來積攢的畫本里,，媽媽從年輕到中年,，頭發(fā)漸漸白了，只有眼神沒有變,，那是一雙聰慧過人,，不失機(jī)智，安全度過激流險(xiǎn)灘必備的戒備和洞察力,。媽媽非常上相,，即使過了百歲，她的神采也能蓋過與她合影的那些歲數(shù)小得多的人,?？戳思o(jì)錄片《九零后》,，我更加認(rèn)為，媽媽眼睛里飽含的孩童般好奇,、天真,、志趣，獨(dú)立自強(qiáng)帶來的自信,，和許許多多聯(lián)大人一樣,。“十年浩劫”中我五年沒回家，1972年終于被允許探親,，和丈夫一起在南京過了一段難得團(tuán)圓的時(shí)光,。我又拿起畫筆，畫了從農(nóng)場歸來的爸爸,，畫了臨時(shí)被調(diào)回翻譯聯(lián)合國文件的媽媽伏案工作的場景,。她的衣著發(fā)式，七十年代初中國女性的樣貌,，至少比下水田挑塘泥挨批斗的待遇好多了,。 媽媽在翻譯聯(lián)合國文件（炭筆，1973）爸爸去世后,，家里唯一的書桌媽媽接著用,。位置變了，桌上堆砌凌亂,。1999年最后一天黃昏,，我被媽媽坐在桌邊寫信的姿態(tài)吸引。臺(tái)燈光束將媽媽握筆的手映得更加白皙,，她向來很會(huì)保護(hù)自己,，穿了七件衣服，看了就暖和,。媽媽喜歡寫信,，也很會(huì)寫信，寫長信,。她總喜歡先列出寫信名單,，一長串，北方的南方的,，足見她心里惦記的人很多,，當(dāng)然往往不可能完成。2001年媽媽到北京住了兩年,，在我家寫下十篇散文,，都是和巴金的信有關(guān)的人與事。每寫一篇，我就錄成電子版,，她的第一本散文集《青青者憶》源于此,。 那段日子里，我常陪媽媽去小金絲胡同6號(hào)看舅舅,，兄妹二人依著沙發(fā)聊舊事,，說些在外不便說的話題，那樣的松弛,、愜意和滿足,，小貓酣睡在一旁，太陽的影子漸漸西斜,，此情此景,，我永生難忘。2003年媽媽回南京不久,，骨折住進(jìn)了醫(yī)院,。她一向喜歡住醫(yī)院，喜歡白衣天使,，喜歡和醫(yī)生聊天,。手術(shù)后她很快恢復(fù)健康和寫作。她告訴我,，股骨頸鋼釘價(jià)值8000元，就相當(dāng)于一枚鉆石戒指,，她和爸爸的結(jié)婚紀(jì)念日在“八一三”,，她寫下了《命中無鉆石》。陪床讓我有機(jī)會(huì)敞開畫了好多媽媽,，我們姐弟甚至把年夜飯端到病房一起過年,，媽媽說話從來不給面子，席間當(dāng)著大家勸我剪掉長發(fā)“一頭煩惱絲”,，開始新的生活,。自從有了高鐵,，我一年回南京四五趟,。南京北京西路南大16舍帶小院的單元房，是1965年媽媽做主決定從漢口路搬來的,。爸爸生前趕上國民福利買房,，他的教齡長，一萬元就拿到了我家第一份房產(chǎn)證,。有一年我畫了石榴葉落滿地的彩鉛畫,，視角從屋里往外延伸，直到綠色的鐵柵欄院門，從此《媽媽的小院》在我的畫本里不斷出現(xiàn),。我更多地畫媽媽的生活起居,，看書看報(bào)看電視，也有睡覺泡腳,，偶爾還會(huì)教陳小妹廚藝,。一般情況媽媽隨便我畫，有時(shí)我也挨過罵,，老提我畫過外婆病榻上吸氧的事,，這是我為她老人家畫的唯一畫像。媽媽越老越像外婆,，連說話脾氣都像,，可在我心里，她們在任何狀態(tài)下都可愛非常,，常常望著媽媽生氣的樣子,，我忍不住想笑。這些年媽媽婉拒了不少訪客,，也接納了她還喜歡樂意配合的，比如西南聯(lián)大博物館龍美光一行專程來錄口述歷史,、徐蓓導(dǎo)演的電視片《西南聯(lián)大》《九零后》,、現(xiàn)代文學(xué)館計(jì)蕾專訪老作家等，這些我都有幸畫下了,。媽媽的談吐,，思維敏捷，超凡記性,，愛國情懷,，讓所有在場的人折服。她更喜歡和熟悉的小友聊天,，可以放松,，隨意，不用設(shè)防,。有一次她對一位想了解南師歷史的小友講往事,，過了幾十年，重聽仍覺毛骨悚然,。這兩年媽媽最重視的事,，莫過于和余斌合作的口述歷史了，一年來《名人傳記》《環(huán)球人物》《讀庫》等知名刊物,，都在陸續(xù)刊登,，這是102歲老人獻(xiàn)給這個(gè)帶給她眼淚和幸運(yùn)的世紀(jì)最好的禮物,。楊苡，著名翻譯家,。先后就讀西南聯(lián)大外文系,、重慶國立中央大學(xué)外文系。主要譯著有《呼嘯山莊》《永遠(yuǎn)不會(huì)落的太陽》《俄羅斯性格》《偉大的時(shí)刻》《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》等,。著有兒童詩《自己的事自己做》等,。丈夫趙瑞蕻亦是著名翻譯家。趙蘅女士是他們的二女兒,，出生于1945年,，高級(jí)美術(shù)師，繪本畫家,。
|
