2021年末，運(yùn)營(yíng)了22年的復(fù)旦舊書店正式閉店,。在原定營(yíng)業(yè)時(shí)間的最后一天,，我們前往了這家位于政肅路的老牌舊書店，和店主張強(qiáng)聊了聊關(guān)于舊書和舊書店的故事,。
2021年12月10日晚上七點(diǎn),，原本已經(jīng)到了平時(shí)的關(guān)店時(shí)間，但今天復(fù)旦舊書店里還是人擠人,，每一個(gè)書架前,、角落里都有讀者站著、蹲著找書,。這是復(fù)旦舊書店原定關(guān)閉的日子,，但由于太多身在外地的老顧客只有周末才能趕來(lái)與書店告別，店主張強(qiáng)向街道辦申請(qǐng)延長(zhǎng)了兩天的經(jīng)營(yíng)日期。他坐在一堆舊書中間,，笑著和打電話來(lái)詢問的顧客說(shuō)：“今天只要還有人愿意來(lái),，我可以陪他到十二點(diǎn)?！?/span>復(fù)旦舊書店位于政肅路55號(hào),，夾在一片喧囂的菜市場(chǎng)、網(wǎng)吧和公寓之間,。它的招牌不算顯眼,，如果不是有目的地尋找，很容易就會(huì)忽視它的存在,。67平米的書店放了五萬(wàn)多冊(cè)舊書,，剛進(jìn)門，它給人的第一印象就是逼仄,。從1999年來(lái)上海算起,，張強(qiáng)經(jīng)營(yíng)這家書店已經(jīng)有22年的時(shí)間，關(guān)于開店的故事他也已經(jīng)向不同的媒體,、朋友講述過(guò)太多次,。剛來(lái)上海時(shí)，沒有找到工作的張強(qiáng)在復(fù)旦第九宿舍發(fā)現(xiàn)有許多不錯(cuò)的舊書被當(dāng)成廢品扔掉了,。他用身上僅有的30元收了15公斤舊書,，開始在國(guó)年路上擺地?cái)傎u書。半年后,，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),，他認(rèn)識(shí)了中國(guó)科技圖書公司的老板，在政肅路55號(hào)的書店里做起了店員,。新書的生意并不好做,，老板采納張強(qiáng)的建議，在店里辟出一小塊區(qū)域,，讓他聯(lián)系文廟的賣家,，做一些舊書生意——這便是復(fù)旦舊書店的前身。2005年底,，老板出國(guó),，張強(qiáng)便替他管理這間書店，開始以賣舊書為主,。為了多放一些書,，他和老板一起給書店搭了一個(gè)環(huán)形的隔層。一直到2008年,，原來(lái)的老板想要將書店轉(zhuǎn)讓給張強(qiáng),，他才正式從管理者變?yōu)榱私?jīng)營(yíng)者,。比起經(jīng)營(yíng)書店，張強(qiáng)對(duì)于書籍,，尤其是舊書的熱愛來(lái)得要更早一些,。從來(lái)上海開始，文廟就是張強(qiáng)每個(gè)周末的必去之地,。收書,、和朋友聊天、了解舊書市場(chǎng)的行情,，這樣的習(xí)慣一直堅(jiān)持到了2008年前后,。后來(lái)雖然去得少了，但張強(qiáng)仍然通過(guò)QQ,、微信和文廟的老朋友們保持著聯(lián)絡(luò),。在文廟，張強(qiáng)第一次接觸到了大量愛書如癡的人,，最讓他難忘的是一位名叫吳迎春的老先生,。盡管吳迎春已經(jīng)去世了五六年，張強(qiáng)還能記得他每次收到好書時(shí)輕快的腳步聲,。每個(gè)周末,，吳迎春都會(huì)騎著三輪車，從黃埔到楊浦,，一邊騎車一邊在沿路的書店里收書,。由于他賣書的價(jià)格比較便宜，每次他來(lái)復(fù)旦舊書店時(shí),，都會(huì)有一大群讀者圍在一旁，等他上架完畢就開始搶書,，吳迎春樂呵呵地在一旁看著大家搶購(gòu),。“他不修邊幅，也不在意吃穿,，唯一的樂趣就是收舊書,，然后把書賣給愿意讀書的人。他一直住在一個(gè)老房子里,，五年前有一次下雨,，閣樓有些漏水，他擔(dān)心自己的書被打濕,，就著急地爬到房頂上去修理,，一不小心摔了下來(lái)，沒有搶救過(guò)來(lái),?！?/span>談起文廟書市的關(guān)閉,，張強(qiáng)的語(yǔ)氣中多了一絲傷感。“文廟沒有了是非?？上У?，它曾經(jīng)是上海文化界一張非常好的名片。現(xiàn)在一些文廟的書商會(huì)在福佑商廈里（賣書）,，但是是和小商品市場(chǎng)摻合在一起,，當(dāng)年那種感覺已經(jīng)變了，不純粹了,。”
開書店的這二十多年,，“舊書”像是一條紅繩，將張強(qiáng)與無(wú)數(shù)愛書,、愛讀書的人聯(lián)系在一起,。許多復(fù)旦老教授都是復(fù)旦舊書店的常客,，店里的抽屜里有一本“復(fù)旦舊書店留言冊(cè)”,，封面上的字是中文系教授傅杰寫的，里面記有許多復(fù)旦老教授的回憶,，在第一頁(yè)上,，歷史系老教授周振鶴題了詞“為讀者找書，為書找讀者”,，現(xiàn)在成為了復(fù)旦舊書店的標(biāo)語(yǔ),。”許多復(fù)旦老教授都在書店里留下了自己的“墨寶”
歷史系教授張偉然在疫情前每天晚上都會(huì)到復(fù)旦舊書店看書,?！拔覀兏舯谑且粋€(gè)菜市場(chǎng)，他太太去買菜,，他就上來(lái)看書,。太太把菜買好了，在樓下叫他回家,，他嘴上答應(yīng)著,，手里的書還是不愿意放下，得要太太上來(lái)親自拉他才會(huì)離開,?！焙髞?lái)，張偉然還特地給舊書店題寫了一幅“有福讀書”的書法,，一直被張強(qiáng)掛在店里,。經(jīng)濟(jì)系教授郭景儀今年已經(jīng)94歲，從舊書店開業(yè)的第一天起,，他就很愛在這里淘書,。從前每天都會(huì)來(lái),，年紀(jì)大了以后，走路吃力了,，但每一兩個(gè)月還是會(huì)讓家人攙扶著他來(lái)一次,。有時(shí)郭景儀會(huì)帶一個(gè)手電筒，一個(gè)書架接著一個(gè)書架地看書,、找書,，“這種狀況是很讓我動(dòng)容的”。每天穿行在幾萬(wàn)冊(cè)舊書之間,，整理收拾,，從早上九點(diǎn)半到晚上七點(diǎn)，偶爾會(huì)騎車去別的地方收書,，這樣的日子張強(qiáng)和妻子張芹一過(guò)就是十幾年,。然而去年年末，一紙來(lái)自街道辦的律師函打破了這種平靜,。他們被告知由于街道的整體規(guī)劃,，復(fù)旦舊書店所在區(qū)域被納入改造范圍，街道委托律所催促舊書店在2020年12月底盡快搬遷,。經(jīng)過(guò)協(xié)商,，時(shí)限拖到了2021年的2月底，再后來(lái)便沒了確切消息,。這一年中,，搬遷像是一把懸在復(fù)旦舊書店頭上的達(dá)摩克利斯之劍。朋友曾建議張強(qiáng)去向街道辦申請(qǐng),，為了社區(qū)文化氛圍,，保留下復(fù)旦舊書店，“說(shuō)不定還能給你們更大的地方開店”,。張強(qiáng)聽了很是心動(dòng),，想著如果真的擴(kuò)大面積，自己從前的許多設(shè)想都能成真了,，“可以辦講座、做一個(gè)展示柜,，還能給讀者提供一些免費(fèi)的茶水”,。可惜他遞交過(guò)去的申請(qǐng)石沉大海,，等來(lái)卻是一則“必須在2021年12月10日前關(guān)閉”的通知,。張強(qiáng)在這一年間也陸陸續(xù)續(xù)看了一些店址，但都沒有找到合適的地點(diǎn),。提起搬遷,，他最擔(dān)心的問題便是書店換址之后,，現(xiàn)在濃厚的文化氛圍會(huì)消失?！拔覀兠袕?fù)旦舊書店,，我們的老讀者很多都是復(fù)旦的學(xué)生和老師，想繼續(xù)在這里開店,，給大家一個(gè)可以舒舒服服看書的地方,。”由于臨近關(guān)閉,，店里來(lái)了許多老客人,。大多數(shù)人出于羞澀并沒有和張強(qiáng)打招呼，忙碌的他也無(wú)暇顧及到每一個(gè)人,。唯獨(dú)一個(gè)陪著媽媽來(lái)選書的小男孩引起了他的注意,，原本在忙著收拾舊書的他停下手中的事，熱情地詢問男孩喜歡看什么類型的書,、平時(shí)會(huì)不會(huì)和媽媽一起逛書店,，還拿出兩本書送給男孩作為禮物。一直到男孩和媽媽抱著書離開店里,，張強(qiáng)的嘴角還是帶著欣慰的笑容,。“我一直特別希望小朋友多走進(jìn)我們書店,，看到小朋友讀書我都會(huì)去鼓勵(lì)他們,，因?yàn)檫@些年我真的想為文化做一點(diǎn)點(diǎn)小貢獻(xiàn)?！?/span>2019年,，由于多家媒體的報(bào)道，復(fù)旦舊書店一下在社交媒體上成了“網(wǎng)紅”,，原本冷清的書店突然來(lái)了許多來(lái)打卡,、拍照的人。張強(qiáng)對(duì)此并不介意,，“我們的閱讀氛圍已經(jīng)這么差了,，如果100個(gè)來(lái)打卡的人里,，有幾個(gè)能被書店的氛圍感染到,，在我們這兒買一本書，那也是很好的事情”,。在一片告別的傷感氛圍之中,，仍然發(fā)生了一件讓張強(qiáng)不太愉快的小插曲。12月10日下午,，張芹下樓時(shí)發(fā)現(xiàn)街道辦的工作人員正在強(qiáng)行拆除復(fù)旦舊書店的招牌,。原本就不起眼的廣告紙被撕得七零八落,，張芹一下沒忍住，和工作人員吵了起來(lái),。張強(qiáng)看著眼前的情景,，原本想要爭(zhēng)辯幾句，但話到嘴邊,，卻又說(shuō)不出口了,。“有的讀者可能就是想過(guò)來(lái)，在我們門口拍張照片,，現(xiàn)在那個(gè)廣告沒了,，好像變成了一個(gè)洞，我有一種自己的臉破了的感覺,?！蓖菈K原本應(yīng)該貼著招牌的墻壁,，張強(qiáng)總覺得心里空落落的,。大眼睛審美焦慮下的東亞女孩 |
