華東局稿件均為原創(chuàng),，更多內(nèi)容可點(diǎn)擊文末“閱讀原文”,。

昨夜夢到有小孩子舉著火把成群結(jié)隊(duì)沿著田埂奔跑，邊跑邊唱：“點(diǎn)點(diǎn)財(cái),！點(diǎn)點(diǎn)財(cái),！”我也跟在后面跑，夜色氤氳,，將黑未黑,，孩子們的輪廓逐漸混沌，最后與夜色融為一體,，只有火把星星點(diǎn)點(diǎn),，此一處彼一處，“等等我呀等等我……”我落在隊(duì)伍的最后,，被一股燒焦的柴草味嗆住了眼鼻,，停下來揉了揉眼睛，醒了,。寂靜的夜代替了熱鬧的鄉(xiāng)間,。

“點(diǎn)點(diǎn)財(cái)”又叫“毯茅柴”，是家鄉(xiāng)常熟的風(fēng)俗,。通常在過年前,，人們點(diǎn)燃柴草做的火把，孩子們特別起勁,，大人也只是樂呵呵地看著,，跑得累了,，火把往一處柴草堆一扔，火一下子熊熊旺起來,，把大人孩子的臉都照得通紅通紅,。據(jù)說火燒得越旺，莊稼收成越好,。

寒假前的那段時(shí)間,，放學(xué)后的傍晚，田間最多“點(diǎn)點(diǎn)財(cái)”,，為首膽子大的孩子舉著火把,，我們就只在后面跟著跑，雖然并不清楚為什么一到快過年,，農(nóng)民們就要燒柴草,，可是這也不打緊，愛熱鬧的孩子只需跟著這火把跑啊跑,，就很開心，不想,，這一跑,，跑進(jìn)了30多年后的夢里來。

那個(gè)時(shí)候,，我的衣服是必定要穿有大口袋的,，因?yàn)榭梢匝b好多好多的“發(fā)豆”。臘月二十六或是二十七,，家家戶戶用黃豆,、長生果（花生）放蔥、鹽爆炒,，“畢剝”有聲,，稱“炒發(fā)祿”?？季康?，放在沙子里炒，炒得松了,，用篩子一篩,，出鍋，又香又脆,，稱為“發(fā)豆”,。年前孩子們要是袋子里沒有個(gè)幾把“發(fā)豆”，簡直出不了門,，無法與伙伴交換分享,，也便失去了玩伴,，成為一個(gè)沒有“年味”的人。除了“發(fā)豆”,，家家戶戶的灶上,、桌上也總有幾碗品種不一的臘八粥，都是鄰里鄉(xiāng)親做好了端過來的,。視各主婦愛好,，下的料都不同。母親的碗櫥里有時(shí)候會(huì)同時(shí)有個(gè)五六碗,，而我們自家做的,，也正在別人家的八仙桌上呢。

到了臘月二十八干什么,？蒸糕呀,！普通人家可蒸不好，要請專門的蒸糕師傅,，收費(fèi)最多兩角一“蒸”,，“蒸”成了量詞，一“蒸”就是一蒸籠,，特制的蒸籠直徑比現(xiàn)在饅頭店的蒸籠還要大,，一般由蒸糕師傅自帶，尋常人家可找不出這么大家伙,。一“蒸”到底有多少呢,？我也說不清，總之一家子七八個(gè)人,，過個(gè)年差不多要三四“蒸”的糕,。我最喜歡的游戲是把兩手往米粉匾子里一插，那份絲滑記憶猶新,，手再伸出來,，米粉撣得到處都是，最后以在每個(gè)匾里畫一個(gè)笑臉收場,。這些米粉加上糖精,，拌上豬油，上籠開蒸,，直蒸到水汽撲撲直往上躥,，小心開鍋，趁熱吃上一口,，能回味一整天,。

蒸糕師傅的配料、火候都拿捏得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),，秘密在哪里,？在下面的柴,，蒸糕不能用稻柴，必須用樹柴,，要的是火不能斷,，火勢均勻。東家要是過年想蒸糕,，平時(shí)得留個(gè)心眼積些枯樹枝,。好的蒸糕師傅，每一次的出鍋,，都能保證在一個(gè)水平線上,，偶有失手令東家不滿意的，當(dāng)場賠錢,，這是行規(guī),。每天早上切幾片年糕放粥里吃，平時(shí)出門帶上一塊當(dāng)干糧,，晚上扯上一口吃了睡覺,，這鍋蒸糕成了新年的正餐、零食,、夜宵,，一直能吃到正月十五，發(fā)霉了,，把霉的地方洗洗干凈，繼續(xù)吃,，從來沒有浪費(fèi)扔掉的事,。

接下來就是等除夕了，母親開始列菜單,，采買年貨,。菜單里必須有蛋餃，寓意“元寶”,。我唯一可以幫她做的是做蛋餃,。母親從柜子深處取出專用鐵勺，比一般的勺子要略大些,。幫我將蛋液打碎,，我坐在煤球爐邊，把勺子擱在上面,，豬油在勺底上輕涂一層,，使其油光錚亮，待勺底略熱,，一調(diào)羹蛋液倒入,，“滋拉”一下,，蛋液迅速凝結(jié)成一張小小的蛋皮，肉餡放進(jìn)去,，小心地把蛋包起來,，再倒些蛋液在邊緣壓壓實(shí)，一只蛋餃就出勺啦,。有那么幾年,，每年家里過年的蛋餃都是我做的，這樣持續(xù)到我出門讀書,，就再也沒有給父母做過蛋餃,。自己有了家，總想著給兒子再展身手,，卻總沒有機(jī)緣買到合適大小的勺子,，也嫌煤氣的火候沒有煤球爐來得溫和。

除夕的菜里還得有黃豆芽，稱為“如意菜”,，象征萬事如意,。飯里必須放黃豆，據(jù)說吃一粒黃豆長一歲,。除夕不興罵孩子，這一天孩子們就算胡天胡地,，上房揭瓦,，家長都只是笑嘻嘻。放完關(guān)門炮仗除夕守歲就結(jié)束了,。大年初一起床先放開門炮仗,，早上不能喝粥，喝了粥出門要下雨,，一般吃湯圓,、餛飩，也不能掃地,，掃了財(cái)氣會(huì)掃掉,。這天不出門，商店也關(guān)張的多,。初二開始跑親戚,，互相拜年，孩子收壓歲錢,，這一天老鼠做親,，要早睡覺。初三農(nóng)家把節(jié)日積存的垃圾倒在田角上,，稱“滑田財(cái)”,。初四深夜起焚香點(diǎn)燭,，迎接財(cái)神。初五商家“接財(cái)神”,，正式開始營業(yè)……

城里人現(xiàn)在新式名詞叫“儀式感”,，可是江南小鎮(zhèn)的這些角落，到處都是“儀式感”,，這在以前,，就是規(guī)矩。這些規(guī)矩不知怎的,，牢固地占據(jù)著記憶一角,，趕也趕不走。時(shí)不時(shí)地午夜夢回,，又把這些陳年規(guī)矩翻出來溫習(xí)一遍,。

現(xiàn)在環(huán)保意識(shí)增強(qiáng)，孩子們不再“點(diǎn)點(diǎn)財(cái)”,，“發(fā)豆”應(yīng)該還是有的,，但是也有更好的零食代替，“發(fā)豆”不一定像以前那么有市場了,。年糕年糕,，也不一定過年才能吃，全年都可以在商場買到各式年糕,。蛋餃更是不稀罕,，超市速凍柜臺(tái)應(yīng)有盡有。

以前為了過個(gè)新年,，需要提早一兩個(gè)月的準(zhǔn)備,，有些食物是必須經(jīng)歷時(shí)間的洗禮才能成其味的，對于新年的憧憬就全在這些準(zhǔn)備中,，過個(gè)無論是口感還是體感都豐富的新年，需要一家人提早的規(guī)劃,。要蒸糕,，就得算好時(shí)候軋米粉；要穿新衣,，就得把新衣服的錢在別處擠出來,。如今物質(zhì)豐富了，新年的周期也隨之縮短到了一周左右,，可是我總相信,，這場每年一次把生活推向高潮的接力，不管用什么方式,，我們永遠(yuǎn)能把它做到最好,。