認(rèn)識(shí)草藥,，是因?yàn)橐J(rèn)識(shí)野菜,。

瘦小的我跟在母親身后，小竹籃里稀稀拉拉幾棵野菜,。

這是灰灰菜,，這是銀芡，這是薺薺菜,，馬齒莧還太小。掐吧,，回家給你蒸菜包饃……別掐黃蒿,，苦。母親彎腰從小竹籃里挑出一棵黃蒿扔掉,，指著前面一棵匍匐在地上的草,，說，那是黃黃苗,，是菜,，也是藥，心涼的藥,。

我從菜包饃的興奮里跳出來,，跑過去揪那細(xì)莖上的黃花兒。哦,，莖是空的,，輕易就斷了，使?jié)M勁的我被誆了個(gè)趔趄,。

小孩子對(duì)“藥”這個(gè)字天生畏懼,，看著白汁從斷莖處流出來，我不無擔(dān)憂：藥,？敢吃嗎,？會(huì)毒死不會(huì)？

母親笑起來：惜命了,！當(dāng)菜吃的藥多了,，你看，黃黃苗,，鬼圪針,，小刺薊，車前草,，白蒿,，都能吃——有病治病,，沒病當(dāng)菜。

我似懂非懂,，咬一下黃黃苗的花莖,，苦苦的。

無處不在的草藥,，就這樣一一走進(jìn)了我的世界,。

那是八十年代初，農(nóng)村的醫(yī)生寥寥無幾,，像我們這樣的小村,，即使買幾片安乃近土霉素，也要跑到幾里之外的鄰村,。小傷小病,，都是自醫(yī)，用這些長滿了房前屋后田間地頭的草棵子來治,?！八幤詿o凡草，松窗有素風(fēng)”,。對(duì)于老百姓來說,，無邊無際的土地，就是他們?nèi)≈槐M的藥圃,，良藥也是凡草,，隨著季節(jié)榮枯，與我們這些凡人同在,。

小時(shí)候,，我和我的小伙伴們，都知道許多簡單又實(shí)用的知識(shí)：受傷流血,，找棵小刺薊搗碎,，綠汁四溢按上，草葉子一裹,，草莖一纏,，不用再管；流鼻血,，自己去地堰上刨白茅根嚼,；伙伴害痄腮，去剪人家的仙人掌,，和白礬一起搗碎糊腮幫子,；家里豬發(fā)瘟發(fā)燒，遵命去刨葦根薔薇根地丁黃黃苗；拉肚子了,，有馬齒莧澀蘿秧,；咳嗽了柏葉煎雞蛋、紅糖炒姜……

學(xué)校里勤工儉學(xué),，交過白蒿,、酸棗核、紅參,、蒲公英（等我知道黃黃苗有這樣一個(gè)美麗的名字之后,，就不愿再叫那丑丑的小名了）。我并不知道它們都去了哪里,，怎么就變成了片,、丸和藥水水，但遍地的草藥,，真的給了我們實(shí)實(shí)在在的安心,。

我們極少生病，泥里土里小傷不斷,，也不見誰發(fā)炎感染生病。這一切,，該都是那些鍋里碗里綠葉子的功勞吧,。

母親喜歡拿大把的蒲公英葉子煮玉米糝湯，狹長的葉子碧綠柔嫩,，在濃稠金黃的粥里上下翻滾,，案板上放著腌蘿卜絲或者蒸菜，看得人肚子更餓,。母親往碗里舀著蒲公英葉子,，說，吃吧,，心涼,。她所說的心涼，專對(duì)應(yīng)“心熱”,，那些上火牙疼,、喉嚨痛、身上各處的疙瘩紅腫疼之類的病癥,。

父親說,，地里的藥才是咱老百姓的藥，花錢少就能治住病的醫(yī)生,，那才是好醫(yī)生,。后來做了醫(yī)生的我，經(jīng)常會(huì)說:去吧，找某某（草藥）,，熬了喝幾天再來看——西大路往西就有,。在與中醫(yī)黑頑強(qiáng)辯駁時(shí)，最有力的武器不是引經(jīng)據(jù)典,，而是：我用過,。

蒲公英

在無數(shù)種草藥里，我也偏愛蒲公英,。小時(shí)候的喜歡,，是因?yàn)槟切δ樢粯拥幕▋海谠绱郝懵兜拇蟮厣?，溫暖,、明凈、喜悅,。少年時(shí),，喜歡它那團(tuán)霧一般隨風(fēng)飄散的種子，有點(diǎn)詩意有點(diǎn)憂傷,，像我新生的那些情愫,。后來我學(xué)醫(yī)，這棵小草在我手下一次次驗(yàn)證著它“天然抗生素”神奇而強(qiáng)大的療效,。我和家人們那些喉嚨痛,、牙疼、中耳炎,、炎性腫塊,，無數(shù)次被這把微苦的草棵子打敗。

大兒子兩歲時(shí),，忽一天食指腫脹,，又硬又亮，一挨即爆的樣子,。饒是醫(yī)生,，我也嚇得不輕，滿腦子都是刀片劃過肌膚膿血四流的畫面,。我去村邊地堰上翻找,，剜回來三棵蒲公英兩棵紫花地丁，洗凈,，搗成糊,，在兒子的食指上敷成一個(gè)綠殼。一夜不安,。早上取下藥包一看,，除了皮膚微有綠色，一切如常。

早年坐門診,，遇見一個(gè)得了急性乳腺炎的年輕媽媽,，體溫近40度，左乳腫脹得像個(gè)小籃球,，焮紅發(fā)亮,，痛不可觸。住院,，退熱消炎,，通乳按摩，熱敷,，抗生素直接三代頭孢,，收效甚微。如此下去,，化了膿,，只有手術(shù)切開引流。

情急便顧不得許多,，我叫來家屬:去剜些黃黃苗和紫花地丁,，洗凈拿來。好在不是冬天,，草藥并不難找,。我搗爛草藥給病人敷上時(shí)，心里其實(shí)忐忑：這算是西醫(yī)擅長的急癥,，不知道中醫(yī)這慢郎中會(huì)不會(huì)真造個(gè)奇效出來,。如若還不行,，這一刀怕是難免,。“這兩樣藥,，熬濃一些,，當(dāng)茶喝”。

第二天一大早,，家屬欣喜若狂跑來叫我:消多了消多了,！不紅了也不疼了！

長吁一口氣,。這算是中醫(yī)的又一次勝利吧……

清明柳

楊柳枝,，芬芳節(jié)，可恨年年贈(zèng)離別,。

清明也折柳,，卻不為贈(zèng)別。

清明那天的柳枝，照例也得日出之前采,。門前的大柳樹,，河邊的矮柳叢，那些唾手可得的枝條被隨意砍回了家,，照例是掛在檐下陰干,。

清明柳和柴胡一樣，是用來發(fā)汗退燒的,。家里誰感冒發(fā)了燒,，母親從墻上扯幾根干柳枝，撅成幾截放鍋里,，添兩碗清水,，放了蔥白、老姜,、辣椒面,、整棵的芫荽、鹽,，熬成一碗發(fā)黃的辣湯來,。一掀鍋蓋，滿屋子清苦的味道,，有時(shí)還會(huì)奢侈滴上幾滴香油,。一碗這樣的湯水下肚，蓋嚴(yán)了被子躺著,，很快就遍身微汗,，熱退自然病愈。

經(jīng)年的勞作讓母親身體很好,，高高低低五個(gè)孩子的吃穿和十幾畝地的莊稼,，讓她片刻不閑。我從來沒有見過她大白天在床上躺過,，只有一次例外,。

那天母親從地里回來，沒有了往日的健步如飛,，疲憊恍惚,，搖搖晃晃。母親發(fā)燒了,，額頭滾燙,。她強(qiáng)打精神做完飯，從墻上揪下一把清明柳,，開始熬辣湯,。家里沒有姜,，也沒有芫荽和蔥，鍋里只有一大把干柳枝熬著,。母親坐在灶臺(tái)前無力起身,，讓我去拿了兩個(gè)干辣椒放進(jìn)鍋里，就趕我去吃飯了,。

母親喝了辣湯進(jìn)屋捂汗,。她的虛弱讓我害怕，更擔(dān)心這湯水會(huì)不會(huì)有用：沒有了蔥姜芫荽,，就憑掛了大半年的干枝枝,，還能治病嗎？

不到半后晌,，出透了汗的母親,，神清氣爽擓著籃子下地了。

后來學(xué)了醫(yī),，才知道阿司匹林正是源于柳樹,，這解熱鎮(zhèn)痛的圣藥，原來始終伴隨在我們左右,。

端午艾

在農(nóng)村,，沒有人不認(rèn)識(shí)艾，沒有人不用艾,。

端午節(jié)的早晨,，太陽沒有升起之前，村子里每一家都會(huì)有人背一捆帶露水的野艾回來,。這幾乎是一種儀式,，專對(duì)于這個(gè)節(jié)日的儀式。在他們看來,，這一天采割的艾才算是真正的藥,。北方農(nóng)村的端午節(jié)不喝雄黃酒，粽子也可以沒有,，但艾草是絕不能缺席的,，若有了閑暇,，五色線和香囊才能登場,。

割回來的艾草，一小扎一小扎掛在檐下陰干,，驅(qū)病的用處大于辟邪,。

那時(shí)的農(nóng)村，生了孩子的人家,，必會(huì)煮一鍋艾水,，放溫了給新生的孩子洗浴,，據(jù)說避風(fēng)。以后的幾天,，還要用艾水給產(chǎn)婦熏洗,，據(jù)說不得月子病。

夏天蚊蟲多,，老人們把一根艾繩燃起,，一家人來便可安然入睡。

腰疼灸腰,、腿疼熏腿,、肚疼敷肚臍、驅(qū)寒泡腳,，艾葉的諸多用途中,，對(duì)我來說，止血最是印象深刻,。

小時(shí)候我曾在老宅的青石臺(tái)階上磕破了頭,，鮮紅的血滴答滴答打在地上，怎么也止不住,。奶奶過來,，讓嚇壞了的我拿小黑手捂住傷口， 回身去找一把艾葉燃了,，火苗剛熄,，一撮艾灰按我額上，片刻間血就止住了,。六七天之后,，揭去一大片血和艾灰結(jié)成的黑痂，非但沒有感染,，連個(gè)小疤也沒留下,。奶奶和媽都覺得這是“端午艾”的神力。當(dāng)然,，這神力不單對(duì)我,，村里每個(gè)小傷不斷的孩子都見證過。

我體寒,，年年秋后便開始腰腹冷痛,，去年越發(fā)嚴(yán)重，入冬大冷,，不得已開始自治,。晚上抓一大把艾葉，加了花椒熬水,，先熏腳,，水溫勉強(qiáng)可以放腳進(jìn)去,，就開始泡腳，涼了再加熱的,，直至墨綠色艾水淹了腳踝,。艾葉已煮得柔軟若棉，在腳邊一飄一蕩,，偶爾幾根小梗在腳底硌得癢癢的,，身上開始微微出汗。一周下來,，通體溫暖舒泰,，覺得天仿佛也沒有那么冷了。

“溫經(jīng)止血,，除濕驅(qū)寒,，平喘鎮(zhèn)咳祛痰”，“除濕止癢,，祛風(fēng)療瘡”,。這些年，在我們“艾草之鄉(xiāng)”,，成千上百畝的艾,，一年三茬在肥沃的田地上自由生長，無數(shù)種改了模樣的艾草,，漂洋過海去了遠(yuǎn)方,。艾，這曾經(jīng)鋤之不盡的野草,，不止給鄉(xiāng)親身體肌膚的護(hù)佑,，終于以財(cái)富回報(bào)了與它們世世代代糾纏相依的人們。

紅薯葉

我的口味越來越像母親,，大魚大肉遠(yuǎn)沒有野菜讓我著迷,。從春到秋，田里樹上總有我想吃的根葉花實(shí),，也總有機(jī)會(huì)拿它們給人科普,。春天的豬毛菜和鬼針芽降脂清血管，后者還兼消炎,。正月的茵陳護(hù)肝退黃清濕熱,、四月的槐花清熱涼血、花椒芽溫胃散寒,、嫩柳芽治腹瀉痢疾高血壓,?！鞍嗽滦∷?，香死老漢”,，小蒜骨朵學(xué)名叫薤白，辛辣通脈治冠心病,。山薄荷腌了吃別具風(fēng)味,，又祛風(fēng)熱治喉嚨痛。它們不再為了充饑,，是因?yàn)槊牢逗捅＝∽饔帽欢松喜妥?，也許，還為了懷舊,。

諸多的葉子菜里,，我和母親一樣，喜歡吃紅薯葉,，它柔軟光滑,，沒有異味，怎么吃都好吃,。年幼時(shí)經(jīng)?？茨赣H大籃小籃捋回來，曬干存著,。冬天,，糊涂面條里有它，紅薯糝湯里有它,，稠稠的粥飯被這些干葉子染成淺褐色,，有一種特別的香味。紅蘿卜絲白蘿卜條吃多了胃嘈,，母親就換個(gè)樣子,，把干紅薯葉焯開涼拌，灑幾滴香油,，我們都能吃下去大半碗,。等糧食菜蔬都不再短缺的時(shí)候，母親還會(huì)大籃大籃扛回來,，喂豬,。

母親不知道如今的紅薯葉已經(jīng)升級(jí)為“蔬菜皇后”了，她還是會(huì)掐了紅薯秧的嫩尖或葉子,，炒了,，或者拌面蒸了，樂此不疲,。去年母親生病不怎么吃飯,，問她想吃啥，說,，有紅薯葉的糊涂面條,。弟弟一副怒其不爭的無奈表情,，我也苦笑：哪里有啊,？其實(shí),，我也想念母親做的糊涂面條了，下了玉米糝,，煮了黃豆,、粗蘿卜條、紅薯葉,，冬天里那一碗濃稠噴香的糊涂面條,，暖胃，也暖心,。

我想替母親辯解,，趕緊去百度：提高免疫力、止血,、降糖,、解毒、通便利尿,、催乳解毒,、保護(hù)視力、延緩衰老……

看吧,，它哪里只是一把野菜那樣簡單呢,？

秋深了，四野風(fēng)涼,，大地上萬千種植物正從蒼翠走向枯黃,，只待最后一場秋風(fēng)將它們催眠，去冬天里做一場大夢(mèng),。凡草或是良藥,，都會(huì)在來年春天醒來，妝點(diǎn)或者救治,，無限輪回,，就像這片大地上的萬千凡人，生生不息,， 生生不息……

作者簡介：王蘇蘭,，女，網(wǎng)名蘭兮,，河南洛陽人,，宜陽縣中醫(yī)院醫(yī)生。文字散見于《牡丹》《洛陽文學(xué)典藏2001--2021》《洛陽雜文年選》《中國民族報(bào)》《洛陽日?qǐng)?bào)》《潮州日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊雜志及文學(xué)平臺(tái)。