很多人認識騰格爾,,是從一首《天堂》開始的。 這首歌真正爆紅是在2000年,,騰格爾40歲,,憑借《天堂》,他拿到了各類大獎,,人氣暴漲。 當時騰格爾很快重新組建了“蒼狼樂隊”,,開啟巡回演唱會,,最夸張的時候,一個月連演24場,,場場人滿為患,。 在很多人看來,這他人生最高光的一年,,可是只有騰格爾自己心里明白,,這一年,堪稱“低谷”: 40歲的年紀,先前賺來的幾百萬,,存折里卻只剩20萬,,投資的多家飯店、酒樓也全部賠光,,沒有車,、沒有房,老婆也沒了,,除了音樂,,他幾乎什么也沒有了。 究其原因,,還是年輕時的騰格爾,,太能“造”。 01 1960年,,騰格爾出生在內(nèi)蒙古一戶普通家庭,,父母年輕時是當?shù)赜忻拿窀枋帧?/p> 都說生活在草原上的人們,大多數(shù)天生都有一副好嗓子,,騰格爾也不例外,,他從小就能歌善舞,對音樂的領(lǐng)悟能力也很高,。 因為當?shù)赜写颂熨x的孩子可不少,,所以大人們并沒有表現(xiàn)得有多驚喜,也根本沒想過培養(yǎng)騰格爾做歌手,,只是讓他好好學(xué)習(xí),。 小學(xué)畢業(yè)后,騰格爾和哥哥就一起被父母送到鄂托克旗一中去上學(xué),。 作為男孩嘛,,在學(xué)校調(diào)皮惹事是常有的事,小時候的騰格爾,,特別愛在同學(xué)面前出風(fēng)頭,,吹大牛,結(jié)果有一次因為言辭不當,,被老師要求請家長,。 騰格爾這才意識到事情的嚴重性,他當時被嚇壞了,,竟然冒出了很極端的想法,,他匆匆跑回去,拿起筆寫好一封遺書,,之后轉(zhuǎn)頭就往縣城劇院跑去,。 他想要到劇院樓頂上一躍而下,,結(jié)束自己的生命,好在半路被哥哥遇到,,把他給帶了回去,。 后來事情是解決了,家長也請了,,可是騰格爾就像變了個人,,他不愛學(xué)習(xí),三天兩頭就找借口離開學(xué)校,。 當時的騰格爾別提有多想離開家,、離開學(xué)校,離開身邊人的管束了,,只是苦于沒有機會,,一個小孩子家家,孤身一身能去哪兒,? 巧了的是,,1975年的夏天,一個改變騰格爾命運的機會悄然而至,。 內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)校的老師來鄂托克旗招生,,騰格爾雖然什么都不會,但是他自認為自己長得還行,,便毫不猶豫去面試了,,這一面,還就面上了,,騰格爾想了想,,報了個舞蹈班。 看兒子在學(xué)校也不愛學(xué)習(xí),,好不容易找了個自己喜歡的事兒,,父母便沒有阻攔。 只是騰格爾這脆弱的小心靈,,也沒吃過什么苦,,他哪能受得了舞蹈班每天5點就要起來練功的訓(xùn)練強度。 起初他還不好意思提出來,,后來堅持了兩個月,,實在熬不下去了,就跑到教務(wù)處去跟老師說,,不想學(xué)舞蹈了,想學(xué)樂器,。 他還告訴老師,,他對音樂非常敏感,,聽力很好,鋼琴上彈了哪個鍵,,他就能唱出那個音,。 老師也不想浪費孩子的天賦,于是真讓他改學(xué)樂器了,,騰格爾也沒想到,,自己就慢慢喜歡上了這個專業(yè),還開始學(xué)起了作曲,。 3年藝校畢業(yè)以后,,他留校當老師,教三弦,,同時兼任學(xué)生樂隊的指揮,,這樣看來,騰格爾的人生在很平穩(wěn)地發(fā)展,。 02 雖然對音樂有一定的天賦,,但騰格爾根本不會指揮,他稱自己當時都是瞎指揮,,估計領(lǐng)導(dǎo)們也看出來他的不專業(yè),,于是派他到音樂學(xué)院進修指揮。 這一去,,可是讓騰格爾好好地看了看外面的世界,,回來之后,他改變了想法,,不想安安穩(wěn)穩(wěn)當個老師了,,他要上大學(xué),要繼續(xù)進修音樂,。 父母當然是反對的,,一來他們覺得老師這個職業(yè)已經(jīng)很好了,還穩(wěn)定,,二來,,家里的條件,供一個大學(xué)生,,還是有點困難的,。 但是騰格爾卻非常執(zhí)著,而且他一舉便考上了天津音樂學(xué)院作曲系,。 從內(nèi)蒙古來到大城市,,他聽不懂漢族老師的講課,十幾門考試掛科一半,,很無奈又無助,,只能借酒消愁,。 遇到?jīng)]錢買酒的時候,騰格爾就去獻了一次血,,500ml換來70塊酒錢,。 他怎么也沒想到,之后,,他的人生,,會因為酒而跌入低谷。 大學(xué)畢業(yè)之后,,騰格爾被分配到中央民族歌舞團當一個普通的演奏員,,由于表演場次不多、表演收入不高,,騰格爾的生活很快陷入窘境,。 沒想到又一次命運的轉(zhuǎn)折,向騰格爾走來,。 1986年,,聽說東方歌舞團要舉辦“孔雀杯”青年歌手大賽,騰格爾那時已經(jīng)學(xué)會了自己作詞作曲,,而且本來就有一副好嗓音,,他便帶著自己的原創(chuàng)作品《蒙古人》參賽,直接闖入前10,。 這個成績是出乎意料的,,因為騰格爾只是抱著“試一試”、“玩一玩”的心態(tài),,但因為才華出眾,、嗓音頗具辨識度、歌曲旋律也與眾不同,,騰格爾一下就火了,。 到了1987年的時候,就有人請他錄磁帶,,他唱了12首歌,,得了1000塊的勞務(wù)費。 這筆錢放在當時可不算少了,,騰格爾把錢裝在褲兜,,僅僅捏著,生怕丟了,,到家以后,,錢都已經(jīng)被他捂濕了。 起初騰格爾還把錢存起來了,結(jié)果每天出去喝酒就取一點,,沒半個月就花完了,,不過錢嘛,沒了再掙,。 03 接著,騰格爾開始各處演出,,在內(nèi)蒙古的一次大型文藝演出中,,他認識了比他小兩歲的哈斯高娃。 那天哈斯高娃是晚會的主持人,,對專程從外趕來參加演出的騰格爾十分照顧,,兩人彼此留下了好印象。 后來兩人才知道,,哈斯高娃的大學(xué)同學(xué)曾是騰格爾的小學(xué)同學(xué),,有了這層關(guān)系,彼此的共同語言又多了一項,,而且同學(xué)也很識趣,,不斷撮合,最終兩人談起了戀愛,。 1988年,,騰格爾和哈斯高娃結(jié)婚,兩人住在團里分的小小的房子里,,沒有暖氣,、沒有水,條件很艱苦,。 但騰格爾事業(yè)直上,,沒多久就已經(jīng)至少賺了幾百萬,不過他從來沒考慮過買房子,,在他看來,,賺錢就是用來吃喝玩樂的,而家里的大事小事,,什么收拾房間,、買菜做飯,都是女人該做的事,。 于是騰格爾有事沒事就約朋友聊天喝酒,,還每次幾乎都喝得爛醉,后來為了喝酒方便,,他還開了很多飯店,、酒樓。 騰格爾當老板倒是非常大方,,朋友到店里,,他上來就是一句:“看著什么順眼,,拿走!” 哪怕是陌生人,,大家喝酒喝高興了夸騰格爾兩句,,他馬上就大手一揮:“盡情吃,我請客”,。 還有的時候,,喝了酒后騰格爾執(zhí)意要把自己的貴重東西送給朋友,,比如一些收藏的大石頭,。 長此以往,大家就習(xí)慣了騰格爾這種大氣作風(fēng),,有一次朋友到店吃飯,,騰格爾沒喝酒,,到朋友走的時候,他喊了句:“結(jié)賬,!” 朋友轉(zhuǎn)過來就直言:“結(jié)什么賬啊”,,然后扭頭就走了。 這樣經(jīng)常賠本的生意怎么可能長久,,不出所料,,騰格爾開的飯店全部都賠了,自己的存款也所剩無幾,,老婆勸過他,,他也根本不聽。 無奈之下,,哈斯高娃只能選擇跟他離婚,。 即便是婚姻破裂了,騰格爾依然沒有反思過自己的問題所在,,他覺得年輕嘛,,不就應(yīng)該享受生活,賺了錢就該吃喝,。 其實他根本不懂什么叫“家庭”,,什么叫“生活”。 04 1995年初,,哈斯高娃和騰格爾辦理了離婚手續(xù),,恢復(fù)單身以后,騰格爾又繼續(xù)“造”了將近五年,,每天除了演出就是喝酒,。 直到2000年,騰格爾40歲了,他看了看自己的存折,,里面竟然只有20萬了,,這數(shù)字突然刺激到了他。 自己明明賺了那么多錢,,怎么到了這個年紀,,還住在單位分的小房子里,車也沒有,,房也沒有,,連老婆都沒了。 而且因為喝酒,,自己鬧了一身的毛病:脂肪肝,、高血脂......跟喝酒沾邊的毛病,,他都有。 再看看自己身邊的同齡人,,人家有房有車有家有娃,,一家人其樂融融,幸福美滿,。 騰格爾感到一陣緊張,,他似乎明白了“喝酒誤事”的道理,開始變得成熟起來,,專心搞事業(yè),。 好在早期寫的一首《天堂》,正好在這一年火了,,騰格爾的事業(yè)再次迎來小高峰,,這時他的第二段感情也悄然而至。 2003年,,騰格爾和相識6年的舞蹈演員的洪格爾·珠拉結(jié)婚,,婚后的他,懂得關(guān)心老婆,,也知道了一個男人對于一個家庭的責任感,。 改變了婚姻中的相處方式以后,兩人很快迎來了愛情的結(jié)晶,,2004年年底,,騰格爾的女兒呱呱墜地。 這時的騰格爾已經(jīng)44歲了,,按人們常說的話講,,算是“老來得女”,剛看到女兒他便愛不釋手,給她取名“嘎吉爾”,,在蒙語里是大地的意思,。 作為歌手,騰格爾還專門為女兒寫了一首同名歌曲《嘎吉爾》,。 2007年,,騰格爾又迎來了第二個小生命,本來是兒女雙全湊了個“好”字,,可沒想到是,,同年,3歲的女兒被查出患有嚴重的先天性疾病,。 聽到這個消息后,,騰格爾推掉了所有的演出,為女兒奔波找醫(yī)生看病,,陪伴在女兒身邊,。 可是女兒最終還是沒能戰(zhàn)勝病魔,在6歲的時候,,匆匆離開了這個世界,,騰格爾悲痛萬分。 從2007年到2013年這期間,,他鮮有作品問世,,很多人不知道他為何突然消失在了觀眾視野。 前三年他在為女兒的病情奔忙,,后三年,,他沉浸在痛苦中無法走出。 再后來,,每次出現(xiàn)在鏡頭面前,,雖然騰格爾看似開開心心、笑容滿面,,還被大眾稱為“寶藏萌叔”,,但有一次在節(jié)目里唱起有關(guān)女兒的歌曲,他完全忍不住自己的悲痛情緒,。 “消失”多年后再復(fù)出時,,騰格爾完全變了副模樣,他剪掉了自己留了多年的胡子和長發(fā),,還扮上了年輕人喜歡的潮流穿搭,。 開口不再是“藍藍的天空,清清的湖水”,,而是《隱形的翅膀》《卡路里》《日不落》《野狼Disco》這一眾看似和他完全不搭的歌曲,。 可偏偏每一首歌,,騰格爾都能唱出他的獨特韻味,當觀眾看著一個61歲的老頭,,在舞臺上蹦來蹦去,、活力十足時,總是會投去一份“驚喜”的眼光,。 有人說騰格爾是為了討好觀眾,,也有人說騰格爾這下是徹底放飛了自我。 可回看他的人生,,這何嘗又不是歷經(jīng)苦楚之后面對生活的一種樂觀和釋然,。 如果要用一句話形容騰格爾的人生,那正如陳佩斯所說:“每一個引得觀眾發(fā)笑的人物,,其實都有一個悲情的內(nèi)核,!” |
|