在我身上曾發(fā)生過一次駭人聽聞、絕處逢生的驚險大事,，事情具體發(fā)生在那一年我已不記得了,，可以肯定的是在毛主席逝世前，大約是一九七五年,，離今近五十年也只有天知,、地知,、我知，沒有你知,、他知,，父母雙雙遠(yuǎn)去天國十七年，再不會知道自己的兒子身上曾發(fā)生過如此危險的一幕,，我女兒也三十二歲了,，我在妻女面前從來沒有提起過，至今回憶去那一幕,，我的心還在顫抖,、臉在變色。

那是一個星期天上午,，母親燒好兩只小菜,，一只放在搪瓷杯子，一只放在小碗里擱在杯口上,，小碗的上面蓋上杯蓋,，然后放在一只竹制的籃子里，讓我給在鄉(xiāng)下當(dāng)知青的大姐送去,。

我如往常一樣一路來到必經(jīng)之路——火車站,，穿過主月臺和中間的兩條鐵軌線，走上副月臺,，一列貨車自西向東緩緩駛?cè)胲囌咀畋泵娴囊粭l鐵軌線上,，我隨著火車前行的方向繼續(xù)前行，火車頭從我左側(cè)經(jīng)過,，下了副月臺隔著車廂對面正好是去我大姐鄉(xiāng)下的路口,，我停了腳步，火車的速度也漸漸地慢下來直至停穩(wěn),。被火車擋路別說對我,，就是對火車站方圓幾里內(nèi)的男女老少來說都小事一樁，客車一般是二,、三十節(jié)車廂,，車廂與車廂之間是沒有空隙，對付的方法有三種,，膽大的前后觀察一下,，見還有上下客或裝卸貨就從車廂底下鉆過去；另一種膽子小一點(diǎn)的又沒有耐心等就從近的一頭繞過去,，反正整列火車不長,；再一種就是老老實(shí)實(shí)等待火車開走再過，反正客車也停不了幾分鐘,。而對付貨車的方法只有兩選一,，因為一般的整列貨車較長,、拖有五十節(jié)左右的車廂、兩節(jié)車廂的連接處有較寬的空隙,，空隙處兩面都有登梯,，因此為了少走幾步路，當(dāng)過路人面前被兩節(jié)車廂的連接處攔住或離連接處很近,，就爬車越過,，否則就是鉆進(jìn)車底穿過，這樣的經(jīng)歷對我來說不知其數(shù),，更是小菜一碟,，輕而易舉的事。

當(dāng)時我正好面對的是一節(jié)“悶罐子”車廂的門,，也就是一節(jié)車廂的中間,，我毫不猶豫地選擇鉆車廂底而過，當(dāng)我手拎裝小菜的竹籃,，小心翼翼地彎著腰鉆到車廂底部的中間,，事不怕一萬，就怕萬一,，我從來沒有遇到過,、看到過、聽說過的意外發(fā)生了,。從車頭傳來“嗚,、嗚”的鳴笛，身子兩邊發(fā)出“轟隆”一聲響,，眼睛前后,、左右的四個有我半個身子高的鐵輪向前啟動了，驚恐從我腦子閃過,，緊接著的一,、二秒鐘瞬間，我一邊弓腰隨著車輪的緩慢的滾動而向前移步,，保持在前后兩個輪子中間,，一邊腦子里想到曾經(jīng)有人說過趴下，緊緊抓住枕木能讓車廂從背的上方通過,，也想到可能是這列火車停的位置不到位,，是稍稍再往前挪動一下就會停下來，這也是常有的事,，我現(xiàn)在也想不出當(dāng)時是哪來的力量,，讓我正靜地選擇了另一種從來沒有聽說過、我所獨(dú)創(chuàng)的逃生方式，事不宜遲,，容不得我多想，弓腰快速地移到前輪處,，貼著前輪的后切點(diǎn)以驚雷不及掩耳之勢,，一腳跨出鐵軌，一個身子倒地滾落鐵路的石子路基,，躺在路肩上,，眼睜也不敢睜開，心臟隨著列車逐漸加速的“轟隆,、轟隆”聲飛快地跳動,，整個身子隨著路肩的震蕩而顫抖。

火車的“轟隆,、轟隆”聲漸漸遠(yuǎn)去,，我才慢慢地坐起來，想不到手里還緊緊地抓著已經(jīng)空了的竹籃環(huán),，回頭看看已不見蹤影的列車,，我不敢相信剛才發(fā)生的一幕，真像從噩夢中醒來,，我怎么也想不明白這趟貨車為什么只在停車道上停了幾秒鐘,？直接通過站臺的列車一般都是在中間道奔馳而過，這趟貨車?？康膸酌腌妰?nèi)前方?jīng)]有交換的列車,，也沒有為后方列車讓路，如為后方趕上來的列車讓路,，也得等超越的列車到達(dá)前方車站它才可以發(fā)車,，這些常識生活在火車站周邊的老百姓都知道，這種火車站上的規(guī)律大家都了如指掌,，像今天的特例真沒有遇到過也沒有聽說過,。我席地坐了不知多長時間，心才漸漸平復(fù),，站起來察看了一下手臂和腿腳,，只是兩手臂擦破了一點(diǎn)皮留著幾道紅印跡，沒有其它大的損傷,。撿起身邊的竹籃,，去找回摔落在石子坡上和路肩上的搪瓷杯子、杯蓋和碗,，撿起散落在石子坡上完好的紅燒豬肉和雞蛋,，挑起殘存的香豆腐干炒榨菜，重新分裝在搪瓷杯子和碗里，之后抬起經(jīng)歷一場磨難后沉重的雙腿,，為了補(bǔ)回被擔(dān)擱的時間,，走田埂、爬土坡,，拎著小菜籃一路小跑闖近路向大姐的生產(chǎn)隊走去,。

自從這次教訓(xùn)后，再去大姐知青點(diǎn),，每次遇到火車擋路都會心有余悸,，大大減少了爬車和鉆車的次數(shù)，等候的多了,、繞道的多了,，有的教訓(xùn)一次讓你沒有吸取和挽回的機(jī)會，有的教訓(xùn)讓你留下終生遺憾,，有的教訓(xùn)讓你銘刻在心成為你人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),，人就是在一個教訓(xùn)接著一個教訓(xùn)中慢慢成長。

附1974年下半年初一第一學(xué)期學(xué)生情況通知單上的評語