我希望以選取關(guān)鍵詞的方式呈現(xiàn)2017年中國文學(xué)的“別有所得”,，當(dāng)然，這些看法很可能是偏見,，實屬一家之言,。我將從“四個年度故事”、“三位年度作家”,、“兩個年度關(guān)鍵詞”說起,，最終，在“世界文學(xué)”的語境里我想討論的是：為何說“遠(yuǎn)行人必有故事”，“為何中國作家如此熱衷于講故事”,，在此,，我提供的不是答案，只是思考,?！?/strong>今晚向您推介批評家張莉關(guān)于2017年中國文學(xué)關(guān)鍵詞的總結(jié)，也讓我們隨著她的目光,，回顧這一年度曾給予讀者深刻印象的作家與作品,。

2017年中國文學(xué)：遠(yuǎn)行人必有故事

文│張莉

在2017年世界文學(xué)年度報告會上做中國文學(xué)年度報告，我不免要多思考“世界文學(xué)”這個詞,。諸位報告人的題目實際暗含了今天我們對“世界文學(xué)”的想象：非洲,、歐洲、美洲,、亞洲,、大洋洲，以及阿拉伯世界,?！笆澜缥膶W(xué)”如此遼闊，促使我也要重新思考何為“中國文學(xué)”,。我希望以選取關(guān)鍵詞的方式呈現(xiàn)2017年中國文學(xué)的“別有所得”,，當(dāng)然，這些看法很可能是偏見,，實屬一家之言,。我將從“四個年度故事”、“三位年度作家”,、“兩個年度關(guān)鍵詞”說起,，最終，在“世界文學(xué)”的語境里我想討論的是：為何說“遠(yuǎn)行人必有故事”,，“為何中國作家如此熱衷于講故事”,，在此，我提供的不是答案,，只是思考,。

2016年給我們留下深刻印象的長篇作品是書寫時間和歷史的，比如《望春風(fēng)》《北鳶》《繭》,；2017年,，給我們留下深刻印象的作品則關(guān)乎某位普通人的生活起伏，他們遠(yuǎn)在邊疆,，遠(yuǎn)在茫茫人海深處,，遠(yuǎn)在過去或未來……這些作品讓我想到那句歐洲諺語：“遠(yuǎn)行人必有故事可講”。

4

四個年度中國故事

心靈外史/奔月/離歌/大喬小喬

2017年最令人驚喜的長篇作品是《心靈外史》，小說首發(fā)于《收獲》雜志,，作者是石一楓,。這是發(fā)表之初即引起廣泛關(guān)注的作品，它講述了大姨媽的一生之“信”,。大姨媽五六十年代信仰革命,，八九十年代癡迷于氣功，后來追隨“傳銷”,，新世紀(jì)則信仰上帝……大姨媽具有典型性,，她的生活軌跡隨我們的時代波濤而起伏。

某種意義上,，《心靈外史》是一個人甚或一代人的“盲信”史,，作品思考的是我們時代人精神的信仰缺失以及如何重建。這是卓有意義,、極富眼光與洞見的作品,。它具有穿透力和思考力，識見與美學(xué)并存,。讀這部作品,，會想到百年新文學(xué)傳統(tǒng)——作家不僅僅要寫出人民的悲歡，更要寫出他們心靈與精神的重重疑難,?！缎撵`外史》的發(fā)表讓人看到百年優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)在新一代作家這里得到了切實而卓有意義的回應(yīng)。正是在此意義上,，我認(rèn)為,，《心靈外史》是2017年度中國長篇小說美好而重要的收獲。

第二個年度故事是《奔月》,，作者魯敏,。小說關(guān)于一個女人的自我消失。小六在車禍后假裝已死,，離開家鄉(xiāng)南京開始新生活,。在烏鵲,，她遇見新的人,，新的事，但是,，生活的本質(zhì)沒有變,，想要的自由沒有找到，卻發(fā)現(xiàn)生活的荒誕越來越疊加,。魯敏不是復(fù)現(xiàn)生活的作家,，她的卓而不同在于進(jìn)行形而上的追求——在當(dāng)代中國，很少有作家像魯敏這樣對“脫軌者”有如此強烈的好奇心。她的人物總是渴望脫離正常軌道,。脫軌使不可能的變得可能,，使風(fēng)平浪靜的生活變得痛楚不堪。于脫軌處,，她筆下的人物“死去”又“重生”,，有如靈魂的“出竅”與“奔月”，由此,，魯敏和她的人物一起站在了平庸生活的對立面,，也一起直面了人性的無盡深淵。

第三個年度故事是《離歌》,，作者周曉楓,。《離歌》是2017年最為杰出的長篇非虛構(gòu)作品,，收入散文集《有如候鳥》,。屠蘇曾經(jīng)春風(fēng)得意，名校畢業(yè),，在機關(guān)工作,，成為家鄉(xiāng)的驕傲；但又處處不如意,，婚姻解體,，最終與父母親朋生疏?？释蔀槿松现?，但卻又無法獲得自我；渴望當(dāng)官和權(quán)利,，但似乎也未能進(jìn)入另一種階梯,。有著文學(xué)與理想主義光環(huán)的人，在現(xiàn)實面前最終一敗涂地,。誰記憶中沒有一位鮮衣怒馬一騎紅塵的少年呢,？轉(zhuǎn)眼間他就變?yōu)楣禄暌捌恰Ｍ捞K這一形象如此具有普遍性,，一經(jīng)發(fā)表便備受好評,。《離歌》之好,，在于逼近我們的生存真相,，照到我們身上的黑暗和茍且，以及,，人性黑暗的深不可測,。某一刻,，你不得不承認(rèn)，我們每個人身上都住著一個“屠蘇”,。

第四個年度故事是《大喬小喬》（中篇小說）,，作者張悅?cè)唬杖胄≌f集《我循著火光而來》,。作品關(guān)于一對姐妹,。妹妹非法出生，因為她的到來,，父母失去工作,，生活沒有出路。長大后妹妹來到北京,，努力抓住一切機會讓自己生長,，姐姐則留在父母身邊，被他們的痛苦和灰暗吞食,，絕境之中的姐姐來到北京,，向妹妹求助。但妹妹害怕因幫助姐姐而失去現(xiàn)在的生活,。小說語言綿密,、飽含汁液，張悅?cè)坏墓适鲁领o中有波瀾,，跌宕而山重水復(fù),。這是有關(guān)歷史節(jié)點的作品，關(guān)乎一代人在困境中的掙扎,，同時,，也關(guān)乎普遍意義上的姐妹情誼。

當(dāng)然,，今年還有一些年度中國故事令人難忘,。《王城如?！罚ㄐ靹t臣）中,，你不得不思考在霧霾重重的天氣里我們該怎樣呼吸；《尋找張展》（孫惠芬）中,，對張展的尋找不只是對一位青年的尋找,，還是對我們時代痼疾的重新面對；《梁光正的光》（梁鴻）關(guān)乎梁光正命運,，更關(guān)乎別一種農(nóng)民形象,；《好人宋沒用》（任曉雯）中，宋沒用真的沒用嗎,，她身上分明是我們時代癥候的強烈映射,；《芳華》（嚴(yán)歌苓）中，劉峰何以由英雄墜落為可憐人,，他從什么時候開始被時代甩開,？這些作品，幾乎無一例外地關(guān)注我們時代的個體與個人,，經(jīng)由書寫,，這些人如巨大鏡子般立在我們眼前，一個,、一個,、又一個……最終拼貼出屬于中國人的生存圖景。

3

三位年度作家

李敬澤,、李修文,、雙雪濤

所謂年度作家，指的是新鮮的,、對當(dāng)代文學(xué)格局形成沖擊的力量,。《青鳥故事集》和《詠而歸》兩部作品的先后推出使李敬澤成為2017年度作家?！肚帏B故事集》關(guān)于東西方文化交流,，《詠而歸》則關(guān)于經(jīng)典作品的重新詮釋。這是令人耳目一新的作者,，在此之前,，李敬澤是當(dāng)代具有廣泛影響力的批評家，在此之后,，他是跨越文體邊界的先鋒寫作者,。

兩部作品都有遼闊駁雜，泥沙俱下之美,，為我們打開了理解世界的新路徑,。作家講述東西方文化的劈面相逢尤其讓人驚艷，眼光獨到,，力透紙背,。在這些作品中，他找到了屬于他的“顯微鏡”,，他看到精神的證物,，見證一個個卑微和軟弱的人；他看到他們用雙腳丈量大地,，前仆后繼為我們繪制世界地圖,。當(dāng)然，他也找到屬于他的“望遠(yuǎn)鏡”,，時間之遠(yuǎn)到清末,、唐宋,、春秋戰(zhàn)國；地域之遠(yuǎn)到波斯,、西域,、意大利、英國,、古羅馬,、美國、古巴……李敬澤的寫作關(guān)乎一個有中國之心的寫作者試圖回到傳統(tǒng)內(nèi)部重新發(fā)現(xiàn)中國,，也關(guān)乎一位當(dāng)代寫作者如何于歷史深處理解人類文明推進(jìn)的難度,。

另一位年度作家是李修文，他是沉寂十年重新出發(fā)的寫作者,，《山河袈裟》是2017年廣受歡迎的散文集,。《山河袈裟》每一篇寫的都是普通人,，貧窮的人,、失意的人，無助的人,，但也是不認(rèn)命的人,、心里有光的人。也許,，在另一些人看來,，這個世界是殘酷的，但是,，李修文著意使我們感受到這無情之外的“有情”,。他把世間那如蟻子一樣生死的草民的情感與尊嚴(yán)寫到濃烈而令人神傷——他使渺小的人成為人而不是眾生，他使凡俗之人成為個體而不是含混的大眾,?！渡胶郁卖摹分校隳芨惺艿嚼钚尬牡男揶o之美,，那種凝練,、跳躍、懸置,，那種旁逸斜出,、突然蕩開一筆，那種強烈的情感凝聚力與爆發(fā)力,，以及,，一種與古詩意境有關(guān)、令人著迷的戲劇性場景復(fù)現(xiàn)……都在《山河袈裟》中出現(xiàn)了,。由此,，《山河袈裟》脫穎而出,，由此，那些日常生活場景在李修文筆下生成了熠熠閃光的有情瞬間,；由此,，我們對散文文體認(rèn)識得以拓展,，我們重新理解散文寫作的諸多可能,。

第三位年度作家是雙雪濤，他的年度代表作品是小說集《飛行家》,。他是一位80后作家,，來自東北。他的筆下有艷粉街,、光明堂以及紅旗廣場,，它們坐落在那個寒冷而遙遠(yuǎn)的北方之城，那里分明已經(jīng)成為雙雪濤的文學(xué)疆域,。而他筆下的人物也多是久違的,，他們被這位作家用一種獨屬于文學(xué)的魔法召喚而出。正如雙雪濤所言,，他在“為那些被侮辱被損害的故鄉(xiāng)人民留下虛構(gòu)的記錄”,。這些故鄉(xiāng)的人民如此令人親近，他們有血,、有肉,、有骨頭，眉目清晰,，活生生,。雙雪濤的語言簡潔、有力,，如刀刻般,，有屬于寒冷北方的凜冽之魅。語言最重要的是準(zhǔn)確,，或者說是接近準(zhǔn)確,。在這位作家那里，你能感受到他與詞語之間的融合關(guān)系,，在他充滿某種奇妙魔幻色彩的筆調(diào)中,，夾雜豐饒的隱喻、象征,，以及對現(xiàn)實的抵達(dá)描述,，此一文學(xué)風(fēng)景在當(dāng)代中國獨樹一幟，殊為難得,?！浴镀皆系哪ξ鳌?、《聾啞時代》和《飛行家》為代表作品，雙雪濤一躍成為當(dāng)代中國文學(xué)最受矚目的新作家,。

2

兩個年度關(guān)鍵詞

“遠(yuǎn)行人”與“故事”

兩個年度關(guān)鍵詞是“遠(yuǎn)行人”和“故事”,。“遠(yuǎn)行”之于今天的我們?nèi)绱酥匾??！粋€憑借網(wǎng)絡(luò)或新媒體理解世界的人，與一個行走于大地與民間的寫作者,，文學(xué)氣質(zhì)必然相異,。

今年，有兩位作家的作品讓人想到遠(yuǎn)行人與故事之間的密切關(guān)系,?！段髂线叀罚髡唏T良,，一位沉默的文學(xué)編輯,，一位有著彝族血統(tǒng)的作者?！段髂线叀烽L達(dá)五十萬字,，講述了彝漢之間近六十年來民族融合的故事。這是拓荒之作?，F(xiàn)代以來的文學(xué)史上,，還沒有哪位寫作者為大涼山以及這個“害羞的民族”寫下如此厚重的作品。她的語言陡峭,、凌厲,，與所寫之地緊密貼合，因為那里地勢山高水長,，那里人民樸素,、純粹、有性格,。這是作家命中注定的作品——她講述自己民族的歷史,，關(guān)于“彝娘漢老子”的故事。民族關(guān)系的歷史映照在三對夫妻那里,，尤其令人難忘的是上海醫(yī)生夏覺仁與彝族女子曲尼阿果之間的情感糾隔：她純潔,、美好、執(zhí)拗而不知變通,，他被她的美深深吸引,。然而，熾熱的愛一點點被日常、光陰,、運動,、利益及肉欲磨損。阿果對婚姻的失望,，在常人看來是丈夫肉體出軌,，但更大的傷害則來自男人精神上的背叛，來自“大難”面前他的“趨利避害”,，以及,，對她信仰的內(nèi)在不尊重。男女之愛豈止只是男女之愛,？它象征著征服與接納,，分離與融合,，親近與反抗,。你能想象蠻荒之地愛情的熱烈嗎？作為文學(xué)世界的遠(yuǎn)行者,，馮良寫下了我們時代最為偏遠(yuǎn)之地的愛恨悲喜,，它有野蠻的性感，同時也是動人心魄的,。

《青苔不會消失》是袁凌十多年來記者生涯中最具代表性的非虛構(gòu)作品,，那里有十二則驚心動魄的靈魂故事，更濃縮了中國社會灰暗階層人物的運命,。那些生活在煤礦里的工人們,，那些事故的幸存者們，那些被生活拋棄的人,，那些殘病之人,，那些窮苦之人，那些流離失所者……他們身上的光熱都凝聚在此一作品里,。作為寫作者,，袁凌“誠實地面對他們的沉默，感受其中質(zhì)地,，保留被磨損掩蓋的真實”,，記下了我們時代地表之下的艱難與疑難。他的文字誠摯,、樸素,、有力量?！诶Э鄷r刻書寫沉默者的作者,，如同大地上辛苦勞作的農(nóng)人一般值得尊重。讀《青苔不會消失》會認(rèn)識到，在今天,，做到完美修辭并不是寫作者最大的挑戰(zhàn),，勇敢正視眼前之事并誠實抵達(dá)地表現(xiàn)才是我們時代寫作者應(yīng)該具有的美德。

當(dāng)然,，遠(yuǎn)行人并不只是前面所述那些作家,，還有另一些未出現(xiàn)在聚光燈下的作品?！厄?qū)魔》是韓松長篇系列小說《醫(yī)院》的第二部,。那是我們常人難以想象的未來：在21世紀(jì)中期，名為楊偉的病人從病床上醒來,，發(fā)現(xiàn)世界已被人工智能統(tǒng)治,。那么，人是什么,，病人又是什么,？人是被用來計算的，而人的病痛則是敵人外力所植,。在李宏偉的《國王與抒情詩》中,，對那位黎普雷而言，他有多看重人與人之間的情誼,，便有對另外一個世界的無望,。你，是要這個人類,，還是要一個個人,？這是哈姆雷特似的問題。讀這些作品,，你不得不為遠(yuǎn)行人這一身份著迷,，認(rèn)識到“優(yōu)秀寫作者必然是遠(yuǎn)行人”這一事實。那么,，什么是“遠(yuǎn)行”呢,？它固然指足跡之遠(yuǎn)、想象之遠(yuǎn),，更重要的,，是指作家眼光之遠(yuǎn)與思考之遠(yuǎn)。

1

一個年度文學(xué)問題

中國作家如何講故事

此時此地,，不管我們承認(rèn)不承認(rèn),，我們都是在世界文學(xué)想象之下進(jìn)行漢語寫作，沒有哪個作家可以逃脫這樣的想象,。世界文學(xué)的趣味已然浸潤在我們的血液中,。讀某些作品,，你馬上會意識到，這位小說家有走向“世界”的渴望,，他的文字誘使你在腦子里立刻翻譯成英文,，你甚至?xí)鲁觯@部作品會受外國譯者歡迎,。這種刻意歐化或者“世界化”的寫作方式實在需要反?。菏怪袊膶W(xué)成為中國文學(xué)的內(nèi)核在哪里？——在全球化的今天,，完全排斥外國文學(xué)毫無必要,。但是，如果被同化,，或進(jìn)行與之相同的追求則是不明智的,，文學(xué)或文化的發(fā)展固然有求同的一面，但恐怕“相異性”更寶貴,。

近幾年,，中國作家開始回到文學(xué)傳統(tǒng)中尋找資源，他們中許多人致力于將中國傳統(tǒng)資源進(jìn)行創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化,。諸多寫作者意識到,，當(dāng)代寫作與中國傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)故事,、神話及戲曲相結(jié)合是一種可能。一如《奔月》,，它讓人聯(lián)想到嫦娥奔月,，也想到魯迅的小說《奔月》；《山河袈裟》中引入了傳統(tǒng)戲曲元素,；《青鳥故事集》中,，青鳥一詞自然來自中國傳統(tǒng)，而“詠而歸”也是古人生活的形象表達(dá),；《藏珠記》中,，“不死”的綠珠身上藏有我們文化中迷人的傳說。而當(dāng)《中國奇譚》和《厭做人間語》等作品與“當(dāng)代新聊齋”這樣的評價相連時,，屬于中國傳統(tǒng)的小說特色也便呼之欲出,。在這樣的藝術(shù)追求背后，隱含的是寫作者們的思考與實踐,，即,，中國文學(xué)何以成為它自己？

前不久,，在一個小型研討會上,，有同行引用了德國漢學(xué)家顧彬的話：“歐洲的小說家不再寫什么真正的故事，對小說而言，不再是講故事的時代,。唯獨還在寫故事的是中國人和美國人,。這也是美國和中國小說受德國讀者歡迎的原因，但嚴(yán)肅的德國知識分子不喜歡,?！边@一看法引起了在座作家的回應(yīng)。石一楓提到一個問題：今天,，為什么是中國和美國還在講故事,？因為無論中國還是美國都處于大時代。作家是否要講文學(xué)故事決定于他所面對的“文學(xué)滋養(yǎng)”,，由此,，他說：“文學(xué)滋養(yǎng)是可遇不可求的?；蛘哒f你既然在這一個國家,，那就完成這個國家、這個時代的文學(xué)任務(wù),，可能這個時代的文學(xué)任務(wù)就是這樣的,。”我對此深以為然,。

作為作家,，生在哪個時代和哪個國家是不容選擇的，寫作者唯有領(lǐng)受自我的文學(xué)命運,。中國作家講述中國人生活和中國人故事自然是對的,，這是硬幣的一面；另一面則是如何尋找最佳的講述方法,。真正對中國文學(xué)寄予期待的讀者,，抱怨的并非是中國作家執(zhí)迷于講故事，他們的困惑與不滿更在于,，在這個“故事遍地”的時代里,，我們的大部分小說為何看起來如此虛假膚淺而又不令人信服？正是從這個意義上講,，我以為,，今天，寫作者如何寫出自己命中注定的故事,、如何不辜負(fù)讀者和時代的信任殊為迫切,，遠(yuǎn)比得到“世界文學(xué)”的認(rèn)同與嘉許更緊要。

2018年1月6日初稿,，2018年1月11日修改