內(nèi)容提要：從杜甫創(chuàng)作七絕的情緒狀態(tài)和抒情基調(diào)而言,，杜甫七絕另有“別趣”,，主要表現(xiàn)為善于捕捉自然景物中的生機和人居環(huán)境中的雅趣，尤其突出地呈現(xiàn)了詩人放達幽默的性情和風致,，以及對深層審美感覺的追求,。同時他追溯到七絕的源頭，突破傳統(tǒng)作法的禁忌,，以各種“創(chuàng)體”辟出“異徑”,，體現(xiàn)了杜甫對七絕表現(xiàn)原理的獨到認識。盡管這些探索有得有失,，但能充分發(fā)掘出七絕的表現(xiàn)潛力,，并在盛唐七絕推崇情韻的傳統(tǒng)審美標準之外開出“趣多致多”的新境界,，為中晚唐和宋人展示了七絕發(fā)展的廣闊空間。

　　關(guān) 鍵 詞：杜甫七絕/抒情基調(diào)/別趣/異徑

　　作者簡介：葛曉音,，北京大學中文系,。

　　歷代詩論對杜詩各體的評價中，絕句的爭議最多,，已經(jīng)形成杜詩藝術(shù)研究中的一個熱點,。而相關(guān)評論和研究或是將五絕和七絕混為一談，或是認為五絕數(shù)量太少,，只論七絕,。因此實際上褒貶的焦點都集中在七絕。筆者認為五絕和七絕的起源和發(fā)展路徑不同,，創(chuàng)作傳統(tǒng)和體式特征也不盡一致,，為此曾將五絕別而論之①，本文專論七絕,。由于今人研究的思路,，大都是以古人的爭議為起點，闡發(fā)杜甫七絕題材內(nèi)容的開拓,、形式風格的創(chuàng)新以及語言聲調(diào)的變化等各方面的特色,，為杜甫的“變體”辯護②。有關(guān)論述已經(jīng)相當詳盡,，本文不擬重復,。只是疑惑杜甫在七絕中的所有這些開拓創(chuàng)變和特色，同樣也見于他的其它詩體,，那么這些“變調(diào)”“創(chuàng)體”與七絕的體式獨特性究竟有何關(guān)系呢?杜甫創(chuàng)變的意圖是否希望七絕這種體式也能承擔起類似五七言古體和近體的表現(xiàn)功能?這些問題尚罕見明確的回答,。為此筆者擬從杜甫創(chuàng)作的情緒狀態(tài)入手，探索其七絕的抒情基調(diào)和情趣表現(xiàn)與其它各體詩歌的異同,，以求辨明杜甫究竟如何認識七絕這一體式的表現(xiàn)原理,。

　　一、七絕的體式特征和創(chuàng)作傳統(tǒng)

　　自從胡應麟提出“子美于絕句無所解,，不必法也”③的看法以后,，贊成者眾多，辯解者也不少,。其爭論焦點和辯護角度,，筆者已在專論五絕一文中詳細梳理，此處不贅,。這些爭議中較有啟發(fā)性的論點是指出杜甫七絕自有“別趣”,，見于潘德輿《養(yǎng)一齋李杜詩話》所引鐘惺的說法：“鐘氏惺曰：'少陵七絕，長處在用生，往往有別趣,。有似民謠者,，有似填詞者。但筆力自高,，寄托有在,，運用不同?？丛娙∑湟繇懮灾C者數(shù)首,，則不如勿看?！雹芘c“別趣”相關(guān)的另一論點是認為杜甫有意另辟蹊徑,，如李重華《貞一齋詩說》：“杜老七絕欲與諸家分道揚鑣，故爾別開異徑,，獨其情懷,，最得詩人雅趣?！雹萏秭豆艢g堂雜著》卷二“論七言絕句”也說：“少陵作手崛強,，絕句一種，似避太白而別尋蹊徑者,，殆不易學,。”⑥雖然這些論點說得比較含糊籠統(tǒng),，但看到了杜甫七絕的獨特之處,，比“創(chuàng)體”“變調(diào)”等杜詩評論中的常用說法更為敏銳中肯。因此本文借用“別趣”和“異徑”的提法,，對杜甫七絕的創(chuàng)作意圖談談自己的理解,。

　　本文所謂“別趣”，是指杜甫在七絕中表現(xiàn)的旨趣和審美取向有別于盛唐七絕,；所謂“異徑”,，指杜甫七絕的創(chuàng)作方法與盛唐七絕不同。而要了解其“別”“異”之處,，還需先對七絕的體式特征和傳統(tǒng)審美標準稍加說明,。明清詩論標舉盛唐絕句為正聲，五絕以王維,、李白為標準,，七絕以王昌齡,、李白為標準,，其共同特點是句意委婉，興象玲瓏,，情韻深長,，含蓄不盡⑦,。五七絕體式特征有其共性，但也有區(qū)別,。前人總結(jié)二者的差異大致有幾方面：一是來源不同導致格調(diào)不同,，五言調(diào)古，七言調(diào)近,；二是五七言絕因體制不同造成聲調(diào)不同,，五絕句短調(diào)促，七絕聲長字縱,；三是五七絕的藝術(shù)規(guī)范不同,，五絕質(zhì)樸真切，七絕高華風逸⑧,。這三方面大致把握了五絕和七絕的不同體調(diào),。七絕的這些特點與其起源和發(fā)展路徑有關(guān)。筆者認為七絕源于西晉的北地民謠,，晉宋以來文人擬作了少量七言四句體短歌,，其中以一、二,、四句押韻的才可稱得上七絕,。但梁陳時七絕雖少，卻很快律化,，七言律絕早于七律產(chǎn)生,。此后在初唐一直沿著律化的道路發(fā)展，到盛唐時七絕的律化程度已經(jīng)遠遠高于五絕,，這就是七絕“調(diào)近”的基本原因⑨,。

　　七絕在南朝和初唐的數(shù)量極少。除了唐初宮廷郊廟歌辭以外,，文人中只有上官儀,、王勃、盧照鄰及元萬頃等作有少數(shù)七絕,。到中宗神龍,、景云年間，七絕成為宮廷應制詩的重要體裁,，數(shù)量才迅速增多,。應制詩雖難免板滯典雅，但這一時期的題材多數(shù)是游覽園林,、侍宴山莊,、節(jié)令應景、詠物餞送之類，反而對七絕詠物和寫景的技巧有所促進,，同時也為七絕增添了華麗的辭采,。除了應制以外，初唐文人也有少量其它題材,，如艷情,、游覽、送別,、懷友,、邊塞、述懷,、懷古等,，但都只有一二首而已。至盛唐,，七絕和七言歌行的興起成為詩歌達到高潮的重要標志,。七絕詠物、行旅,、閨情,、邊塞、送別等題材大量增多,，而相思送別類最為膾炙人口,，詩人們以真摯的感情取代了應制詩的虛套，以高華的風格沖淡了頌圣的富麗色調(diào),。這就確立了盛唐七絕的主要表現(xiàn)功能和藝術(shù)風貌,。

　　七絕的源起和發(fā)展路徑?jīng)Q定了在表現(xiàn)原理上與五絕的差異。五絕受南朝樂府民歌的五言四句體影響較大,，其基本特點是情思凝聚于一點,，既適宜于撮取細景小事，又適宜以短章濃縮概括,。在盛唐最突出的發(fā)展是王維等山水詩人通過提煉場景,，剪裁畫面等處理方式，使原本容量較小的五絕擴大到能提供最大聯(lián)想的程度,。因此五絕的特長在于以小見大,，營造意境。而早期七絕受到晉宋北地歌謠和北朝樂府民歌中七言體的影響,，語言原比五絕通俗,。后來在南朝七言歌行中形成的每四句一、二,、四押韻的詩節(jié)構(gòu)成,，又促成了七絕和歌行之間的親緣關(guān)系⑩,。唐人的有些歌行甚至可以截出絕句來，正如吳喬所說：“七絕與七古可相收放,。如駱賓王《帝京篇》、李嶠《汾陰行》,、王泠然《河邊枯柳》,，本意在末四句，前文乃鋪敘耳,。只取末四句,，便成七絕?！?11)因而七絕往往截取一個情景片段,，句意要求如歌行般連貫流暢。不過,，雖然早期七絕中蕭繹的《烏棲曲》其四和魏收的《挾琴歌》也是樂曲題,，但七絕在初唐的發(fā)展中與樂府的關(guān)系比較疏遠。除了盧照鄰的《登封大酺歌》四首以外,，直到初唐后期,，才出現(xiàn)了少數(shù)以樂曲和古樂府為題的七絕，如張說《十五日夜御前踏歌詞》二首和《蘇摩遮》五首,，都是近代曲辭,。喬知之《折楊柳》、閭丘均《長門怨》是古樂府題,。初盛唐之交,，一些文人開始把樂府和絕句融為一體，以吳中四士為代表的吳越詩人群在七絕中采用清商樂府語調(diào),。崔國輔《白纻辭》《王昭君》,、賀知章《采蓮曲》、劉庭琦《銅雀臺》都是用七絕寫的樂府題,。接著,，王維、常建,、儲光羲,、崔顥、王昌齡,、李白都大力寫作樂府風味的七絕,，尤以王維、王昌齡和李白為多,。這就使七絕在盛唐形成了適宜抒情,、且富有樂府歌行風調(diào)的特色,。許學夷指出：“太白七言絕多一氣貫成者，最得歌行之體,?！?12)正是這個緣故。加之五絕字少,，極少用虛字,，全用實字，讀來句短調(diào)促,；而七絕多兩個字,，多用歌行句式中的虛字，語言又較五絕淺近,，讀來聲長字縱,，更有利于聲情的表達。所以盛唐七絕雖然題材多樣,，但是除了李白的一些山水七絕以外,，無論閨怨、邊塞,、行旅都以抒發(fā)離情為主,，盛唐七絕成就最高的作品都見于相思送別類題材，正說明了七絕的特長在于以淺語傾訴深情,，最能體現(xiàn)這一特長的作者就是李白,。所以沈德潛概括：“七言絕句，以語近情遙,、含吐不露為主,，只眼前景口頭語，而有弦外音,、味外味,，使人神遠，太白有焉,?！?13)由此可知，盛唐五七絕雖然都以“愈小而大”(14)為妙,，但五絕的雋永主要在于意境的含蘊,；而七絕中雖然也有王昌齡、李白部分意境優(yōu)美的作品,，但其“意遠”主要體現(xiàn)為情韻的深長,。

　　盡管七絕在其起源和發(fā)展的過程中產(chǎn)生過不同的題材和風格，也顯示了能夠?qū)懢?、詠物,、抒情的不同功能,，但歷代詩論對杜甫七絕的評價，主要是以李白和王昌齡的七絕為參照的,。如胡應麟說：“少陵不甚工絕句,，遍閱其集得二首：'東逾遼水北滹沱，星象風云喜色和,。紫氣關(guān)臨天地闊,，黃金臺貯俊賢多?！?中巴之東巴東山,，江水開辟流其間,。白帝高為三峽鎮(zhèn),，夔州險過百重關(guān)?！H與太白《明皇幸蜀歌》相類,。”(15)“杜《少年行》'馬上誰家白面郎,，臨門下馬坐人床,。不通姓名粗豪甚，指點銀瓶索酒嘗,?！庥泄乓猓蛔允巧倭杲^句,，與樂府無干,。惟'錦城絲管’一首近太白?！?16)管世銘說：“少陵絕句,，《逢龜年》一首而外，皆不能工,，正不必曲為之說,。”(17)施補華也說：“少陵七絕,，槎枒粗硬,，獨《贈花卿》一首，最為婉而多諷,?！?18)依此標準，杜甫七絕只有這幾首可取,。即使是為之辯護者,，也不能回避“七絕以神韻為主,，少陵終非正宗”(19)的看法。如王世貞說：“余謂：七言絕句,，王江陵與太白爭勝毫厘,，俱是神品?！用拦滩粺o利鈍,，終是上國武庫，此公地位乃爾,?！?20)盧世說：“天生太白、少伯以主絕句之席,，勿論有唐三百年兩人為政,，即窮天地，無復有驂乘者矣,。子美恰與兩公同時,，又與太白同游，乃恣其倔強之性,，頹然自放,，自成一家?！糇用勒?，可謂巧于用拙，長于用短,，精于用粗,，婉于用憨者也?！?21)方世舉說：“五七絕句,，唐亦多變。李青蓮,、王龍標尚矣,，杜獨變巧而為拙，變俊而為傖,。后惟孟郊法之,。然傖中之俊，拙中之巧,，亦非王,、李輩所有?！?22)以上諸家所說“鈍,、拙,、粗、憨,、傖”,，是大多數(shù)批評杜甫七絕或為之辯護者的共識。無論他們認為杜甫怎樣“巧于”“長于”運用這些缺點,，杜甫七絕的基本風貌與李白,、王昌齡的長處恰好相反，似乎是不能否認的,，這也就是前人所說杜甫七絕“變體”“變調(diào)”的基本特點,。那么杜甫“別開異徑”的目的是否就是追求這種粗、拙,、憨,、鈍的“別趣”和傖父面目呢?關(guān)于這個問題，無論是古人詩話,，還是今人研究,，都沒有給出明確的回答,，值得繼續(xù)深究,。