井上靖是個詩人,，終身愛好研究中國西域歷史考古，曾27次赴新疆和甘肅考察研究,。這本小書的前三分之一是對樓蘭的片段歷史研究,，文筆素雅。在描述完樓蘭之后,，井上靖編入了六七篇關于古中國和古日本的歷史短篇和短篇小說,，可以說是從史實，到故事,，到幻象,。也都如樓蘭古城的結(jié)局一般，不論樓蘭人后代如何努力,，終究不可避免樓蘭及其族群永遠地消失在長河里一樣,，小說也都是以無可避免的消失和無奈為結(jié)局。三分之一篇幅的那幾個短篇,，可以看做是因樓蘭歷史而燃起的一系情愫吧,。

樓蘭古國僅在公元前130年到前77年間存在過，也就是說,，只存在過半個世紀,。漢帝國當年還是通過探險家和戰(zhàn)術家張騫才知道有這么個沙漠國家存在，與且末,、莎車,、于闐、輪臺,、龜茲,、烏孫等成為那個時代的沙漠諸國之一。不過樓蘭的地理位置非常重要,，幾乎就是聯(lián)接玉門關與羅布泊和塔克拉瑪干沙漠的節(jié)點,，從樓蘭開始，去往西域的路分為南北兩條,。樓蘭只有一萬五到兩萬人口常駐,。

作為沙漠小國，樓蘭始終在漢帝國與匈奴帝國的夾縫中生存,。按照血緣關系和地緣關系,，它與匈奴更為接近，因此基本上是向匈奴效忠的。但張騫通西域之后,，漢帝國發(fā)動了兩輪攻勢,，把匈奴趕出此區(qū)域，樓蘭收歸漢帝國所有,。但漢帝國又不設常駐軍,，也沒有漢族人來實邊，所以不久匈奴又會卷土重來,，樓蘭則又投向匈奴——實用主義,。

如此反復了四五次，加上漢帝國的最終在樓蘭王安歸的決策下,，徹底倒向匈奴,，與漢帝國對抗。這種對抗沒有持續(xù)超過兩年,，漢帝國又出了個傅介子這樣的傳奇人物——只帶了兩個隨從,，前往樓蘭進行談判，在談判席上,，傅介子直接刺死了樓蘭王安歸，砍下腦袋,。上千人的衛(wèi)隊竟然無人敢動,，就這么著，直接扶持親漢的安歸的弟弟尉屠耆當了樓蘭王,。

為了不再勞民傷財一天到晚被兩個大國糾纏,，尉屠耆請示了漢帝國派駐軍來保衛(wèi)樓蘭，并且舉國搬遷離開了羅布泊湖邊,，來到了一個離漢帝國更近的新地——他們把新地稱為鄯善,，不再稱為樓蘭。因為搬遷,，很多樓蘭人把家里的財物就地私藏了起來,，這就是樓蘭寶藏的來歷。

遷都這天,，老樓蘭王后,，也就是安歸和尉屠耆的母親去世了，一同去世的還有新樓蘭王后,，也就是被刺死的安歸的妻子,，樓蘭人把兩位王后厚葬之后，在墓地樹了一棵怪柳作為標志,，正式遷都,。從遷都鄯善的公元前77年開始，古樓蘭人就再也沒有回去過。期間經(jīng)歷了一百年的風沙,，羅布泊隨著塔里木河的改道而逐漸萎縮干涸，樓蘭古城也從城市變成要塞,，再又從要塞變成了廢棄之地,，逐漸淹沒在了黃沙之中,。

到王莽篡漢,，漢帝國又開始了一輪收縮戰(zhàn)略,，放棄了西域諸國,。唯獨鄯善國始終一心向漢，因而屢遭匈奴蹂躪,。到光武帝時期，漢帝國居然又冒出來一個雄才大略的班超,，以一人之力,，深入西域，通過夜襲匈奴駐軍得上將首級的方式,，贏得了鄯善國的忠誠,。班超此后盡半生之力發(fā)展駐屯事業(yè)，守護了漢帝國在西域的威名,。漢末到兩晉時期，整個北方一片混亂,。鄯善,、龜茲,、于闐各自瞬時吞并了大量沙漠小國,，鞏固了自身陣地,，同時也總是苦于北方繼匈奴而起的柔然帝國。期間,，鄯善國曾經(jīng)發(fā)動過兩次試圖光復古樓蘭城的戰(zhàn)役,，均以意外的沙暴入侵而失敗,，古樓蘭似乎已經(jīng)注定不再是鄯善人的故鄉(xiāng)了,。

到北魏時期,，鄯善被北魏徹底打垮，宣布投降北魏,，成為了北魏的一個郡縣,。至此,，也就是公元445年,，羅布泊、樓蘭,、鄯善,，這個神奇的沙漠大國,，消失在了歷史沙塵之中,。

1927年,，一千五百年之后,，塔里木河再次改道——回到了當年的位置之上——人們后來發(fā)現(xiàn)，塔里木河改道周期為一千五百年,，羅布泊因此也以此為周期南北移動,。瑞典探險家斯文·赫定重坊樓蘭故地，沿著重新有了水的河道行進,，發(fā)現(xiàn)了兩個相距不遠的墳墓。首先映入赫定眼簾的,，是一棵怪怪的柳樹,，他立刻斷定這里就有墓葬,。他發(fā)掘了墓葬,，很快就明確了墓主身份——美麗絕倫的沙漠王后,，也就是兩千年前的樓蘭王安歸的妻子,。

兩個同樣奇特的人——班超與中行說。

班超之強悍,。班超出使西域,，乃是為了宣示漢帝國對西域主要六大沙漠王國的宗主權(quán),，哪知道班超一出就是三十年。此前班超的四十年都是在平凡生活中蹉跎,，此后三十年,，他為漢帝國穩(wěn)定了整個西域，可謂用最低的人力和物力消耗,，維持了三十年的西域門戶基本和平,。他維持和平的關鍵,，就是不停歇地嚴厲打擊來犯者,，反叛者,，殺伐決斷，動輒斬首數(shù)百人,。

應該說,，班超創(chuàng)造了一種模式，這種模式后來在西班牙的科爾特斯對阿茲特克帝國的征服,，乃至英格蘭的克萊夫?qū)τ《鹊恼鞣幸辉僦噩F(xiàn)——以一人之智慧與勇力,，配以極少而極精的部隊——科爾特斯帶了500人，克萊夫也只有800人,，班超親隨僅36人,，作戰(zhàn)時也從未超過1000人——就能發(fā)揮出驚人的威懾力。班超本可以在十一年之后回國,，但他沒有,，他已經(jīng)完全融入了西域生活，繼續(xù)在西域六國之間展現(xiàn)他縱橫捭闔的政治軍事能力,。班超回到長安之后,，不但自己的家人皆已去世多年,，他親隨的36人也無一返回,，幾乎都埋身沙漠,，他的鄰里朋友也都幾乎無法辨認他的模樣——他連眼珠的顏色都變了。

中行說的國家意識,。

中行說是漢文帝時宮中的宦官,，公元前177年，漢文帝通過和親方式與匈奴老上單于和解,，送公主赴匈奴,，中行說被選中為服侍公主一同去往匈奴的宦官。中行說并不愿意,，他已經(jīng)四十多歲了,，并不想遠去匈奴。但皇命難為,，當文帝問到他的時候,，他表面上服從，于臉色上很艱難,。文帝安慰他說,，五年內(nèi)就召回他。中行說回復說,，五年還是一年都一樣,，把我派去匈奴，于大漢沒有任何好處,。

中行說到匈奴之后,，因一次漢使前來傲慢于老上單于，被中行說直接懟了回去,，引起了老上單于的關注,。老上單于向他詢問治國之道，中行說立即把頭腦中的計劃告知了單于,。老上單于從此對中行說言聽計從——一切都以壯大匈奴,，孤立大漢，最終攻占河北領土為目標,。

中行說對此不遺余力,，不僅幫助單于訓練部隊，且警告單于不要采用漢地的生活習慣,，養(yǎng)成驕縱的生活模式,，他甚至復制漢帝國的以夷制夷之策略，鼓動匈奴利用月氏,、樓煩等異族力量來制約漢帝國,，可謂一心幫助匈奴做大。在他的支持之下，匈奴軍隊戰(zhàn)力迅速增強,，對漢朝北疆的侵犯日甚一日,。公元前166年，中行說帶領軍隊在討伐了月氏之后,，順道進攻漢帝國,，一路如入無人之境，直接殺過甘肅,，逼近了陜西雍州,，幾乎直抵長安。

漢帝國也知道了中行說的作用,，在老上單于去世的時候,，派使者召回中行說。中行說卻嚴詞拒絕,，他動感情地說,，他非常期望回到故國去看看那里的山水，這種心情沒有誰體會得到,，但沒有單于的命令,，他愿意終老草原，表明了自己一心留在匈奴的決心,。此時,，中行說已經(jīng)六十余歲。中行說甚至預測到大漢不久就會在南方發(fā)生叛亂,，可趁此機會再來一次南下作戰(zhàn),，集中全部兵力攻占長安，一擊必成,。不久,，中行說老病去世。此謀略成為了過去時,。

怎么評價中行說此人,？叛國，叛賊,，叛徒這樣的形容當然政治正確和簡單易行,，但想想他前后所說、所做,，哪一件不是他已預見,，但當事人卻絲毫沒有感受到的？

班超在西域大漠呆到老,，中行說在匈奴草原呆到掛,，一個心向國家，一個心向他國，一個被尊為愛國典范,，一個被斥責為叛徒,。我感覺，從個人角度而言,，兩人其實是一致的——他們都已經(jīng)完全融入了他們置身的環(huán)境，以班超之能,，與其說他為了愛國呆在那里,，不如說他在西域才找到了自我，找到了存在感,，四十歲之前他的默默無聞,，以及四十歲之后他無所不能——同樣的道理適用于中行說，與其說他恨漢帝國,，不如說他在匈奴體會到了自己的價值,。

這就是那個時代的中國，不論國力,、文化,、傳統(tǒng)都在欣欣向榮，都處于生機勃發(fā)狀態(tài),，才能產(chǎn)生出這樣勇猛智慧的人物——體現(xiàn)國家意志的陳湯,、張騫、班超,，體現(xiàn)宗教意志的玄奘,，他們展現(xiàn)的是探索、擴張和征服的氣質(zhì),。這種狀態(tài),，在一千年之后的1500年開始，逐步從精神氣質(zhì)上日趨衰弱,、認知封閉化的中國消散,，僅僅在反抗內(nèi)部暴政或外部侵略時才會稍有展現(xiàn)，卻逐步在西歐民族身上體現(xiàn)出來——在達伽馬,、哥倫布,、科爾特斯、克萊夫,、德雷克,、納爾遜、勞倫斯們身上體現(xiàn)出來,，為西歐民族開疆拓土,，奠定了現(xiàn)代化全球秩序。