|
來源于：參考消息網(wǎng) 
2012年5月,，我跟隨父母前往上海,，出席祖母吳健雄的雕像揭幕儀式。鑄銅雕像很高,，讓我感到恍惚,，畢竟，現(xiàn)實生活中的祖母身高不到一米六,。在紐約,，她往返于哥倫比亞大學(xué)的實驗室和不遠(yuǎn)處的教職工宿舍樓之間，淹沒在人群中默默無聞,。我腦海里保留著關(guān)于祖母的記憶,，但并不完整。讓她享譽全球的研究成果改變了科學(xué)家們對宇宙的認(rèn)識,，也激勵了不計其數(shù)年齡不一的女性,。然而，我能想起的影像都來自童年：穿著她送給我的波點禮服裙跳舞,，跟她一起下樓到克萊爾蒙特大街聽人唱圣誕頌歌,。她像我現(xiàn)在這么大的時候已經(jīng)有了偉大的發(fā)現(xiàn)。跟許多來自移民家庭的孩子一樣,，等我意識到自己對她的人生知之甚少時已經(jīng)晚了,。在中國，祖母的名氣堪比搖滾明星。2021年初,，美國郵政局為她發(fā)行了一枚永遠(yuǎn)紀(jì)念郵票,，她在美國也名聲大振。郵票上的祖母正如我記憶中的樣子：聰明睿智,，頭發(fā)高高挽起，臉上帶著讓人琢磨不透的頑皮笑容,。我不是核物理專家,，我所知道的是，祖母在1956年用實驗證明了一項理論,，該理論顛覆了我們對物理世界的根本認(rèn)知,。她毅然接受無人敢于觸碰的挑戰(zhàn)，最終驗證“宇稱不守恒”,，從而表明自然法則并不完全對稱,，一種現(xiàn)象和它的鏡像未必一模一樣，宇宙的確有時是分左右的,。巴納德學(xué)院的天體物理學(xué)家詹娜·萊文告訴我,，祖母關(guān)于不對稱的發(fā)現(xiàn)或可解釋為什么大爆炸之后出現(xiàn)的物質(zhì)多于反物質(zhì)。歸根結(jié)底,，我們所知道的宇宙為什么會存在,。關(guān)于她的職業(yè)生涯，最重要的一件事情就是：祖母本該獲得諾貝爾獎,。
她在全世界被稱為“中國的居里夫人”和“物理學(xué)第一夫人”,。在她執(zhí)教了幾十年的哥倫比亞大學(xué)，學(xué)生們稱她為“吳女士”,；在對她追求完美和堅持要他們長時間做實驗感到氣惱時,，就稱她為“龍夫人”。她喜歡被稱為“吳教授”或“吳博士”,。她未曾獲得諾貝爾獎,，卻與獲過該獎的居里、愛因斯坦,、費米和費曼等物理學(xué)巨人齊名,。吳健雄的家鄉(xiāng)在江蘇太倉的瀏河鎮(zhèn)，父母都是倡導(dǎo)女權(quán),、主張女孩接受教育的政治進(jìn)步人士,。她11歲就離家前往蘇州求學(xué)，讀的是師范學(xué)校,，卻在晚上偷偷自學(xué)物理和數(shù)學(xué),。為什么選了物理？她沒有跟我講過，但在愛因斯坦相對論的推動下,，上世紀(jì)20年代歐美不斷有重大發(fā)現(xiàn),；她想成為其中一員，這是可以理解的,。1936年24歲時,，她搭乘郵輪在太平洋上顛簸了一個月來到美國。她不能不走,，當(dāng)時的中國沒有地方可以攻讀原子物理學(xué)博士學(xué)位,。此一去，竟是她與父母的永別,。我的祖父是分子物理學(xué)家,，父親是核物理學(xué)家，我就在新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯長大,。這是一個充滿神秘氣息的地方,，周圍許多成年人經(jīng)過忠貞審查，我們小孩子學(xué)會了不打聽工作上的事情,。我擅長自然科學(xué)和數(shù)學(xué),，但更喜歡講故事。于是,，我當(dāng)了記者,，寫過很多名人訪談文章，體味了他們?nèi)松乃崽鹂嗬?。但不知為什么,，我從未嘗試挖掘自己家族盛名背后的故事。這至今仍是難以做到的一件事,，因為如果挖得太深,，我就不得不認(rèn)清：在她取得諸多成就的過程中，吳健雄未能兼顧工作和家庭生活,，而那些人生抉擇一點點地對父親,、進(jìn)而對我產(chǎn)生影響。祖母原本是要到密歇根大學(xué)攻讀博士學(xué)位,，但在一次偶然的造訪后改變主意,，轉(zhuǎn)到加利福尼亞大學(xué)伯克利分校。她驚訝地得知,，密歇根大學(xué)竟然不許女性走學(xué)生會的大門,。轉(zhuǎn)學(xué)的另一個原因是帶她參觀伯克利分校的導(dǎo)游——他也是學(xué)物理的中國留學(xué)生，名叫袁家騮,，英文名字是Luke（盧克）,。他就是我的祖父,。在伯克利，祖母開始了她的畢生事業(yè)——對β衰變的研究,。β衰變是放射性衰變的三種主要形式（α,、β和γ）之一，是弱相互作用的一種表現(xiàn),，弱相互作用則是讓太陽發(fā)光的基本力量,。
這個研究領(lǐng)域的女性極少，中國女性就更少了,。1941年,，《奧克蘭論壇報》載文介紹她的核裂變研究，稱她為“一個嬌小的中國女孩”,，說她“看上去像個女演員、藝術(shù)家,，或者追尋西方文化的富家女”,。當(dāng)時幾乎所有關(guān)于她的文章都提到她的東方美，震驚于她就是被羅伯特·奧本海默稱為β衰變“權(quán)威”的那個人,。伯克利分校沒有給予祖母永久性教職,，或與性別歧視和戰(zhàn)爭期間高漲的反亞裔情緒有關(guān)。祖父在該校的收入也不高,，他接受了加州理工學(xué)院的一份高薪工作,，后來又到新澤西州為美國國防部研發(fā)雷達(dá)。兩個人結(jié)了婚,，往東邊搬了家,。這是祖母唯一追隨祖父的足跡。她在史密斯學(xué)院當(dāng)了一段時間的老師,，一年后的1943年,，她與普林斯頓大學(xué)簽約，成為該校最早的女性物理學(xué)研究人員之一,。又過了一年,，哥倫比亞大學(xué)力邀她參加一個秘密的戰(zhàn)時項目。核物理領(lǐng)域迎來重大發(fā)現(xiàn)不斷涌現(xiàn)的時期,，科學(xué)家們爭先恐后來到報告廳,，有的只能站著，有的爬到柱子上以便看清白板上的方程式,。而這一場景的焦點就是我的祖母,。到了20世紀(jì)50年代，宇稱守恒已是公認(rèn)事實,，它指出,，宇宙不偏左也不偏右,，物理學(xué)定律平等適用于一切東西及其鏡像。但在核層面就未必了,?？茖W(xué)家們利用高速加速器讓粒子爆裂成更小粒子的集合，得到的結(jié)果匪夷所思,。要么是實驗有缺陷,，要么就是30年來的物理學(xué)有缺陷。1956年春,，哥倫比亞大學(xué)的同事李政道告訴祖母,，他正在與普林斯頓大學(xué)的楊振寧合寫一篇有爭議的論文。論文提出這樣一套理論：弱相互作用下達(dá)不到宇稱守恒,。弱相互作用是宇宙四大基本力之一,；引力也是一種基本力，他們的理論無異于宣稱引力只在某些時候起作用,。祖母時年44歲,，是以鍥而不舍和一絲不茍著稱的實驗主義者。她在實驗室里仔細(xì)驗證李政道和楊振寧等理論家的研究成果有沒有應(yīng)用性,；她重視精確和無可挑剔的合理性,。如果科學(xué)界不曾想當(dāng)然地認(rèn)定李政道和楊振寧的理論過于牽強，那必定會有大批實驗主義者爭相予以驗證,。楊振寧后來表示,，唯獨我祖母認(rèn)為驗證李楊二人的理論刻不容緩。哥倫比亞大學(xué)沒有合適的設(shè)備,，于是她與位于華盛頓的國家標(biāo)準(zhǔn)局合作,，那里有一個低溫冷凍工程團(tuán)隊。就這樣,，直到1956年秋,，她往返于紐約和華盛頓，邊做實驗邊繼續(xù)在哥倫比亞大學(xué)執(zhí)教,，9歲的兒子交給丈夫和保姆照顧,。祖母以前的學(xué)生對她的工作熱忱記憶深刻——長時間待在實驗室，晚上打地鋪睡覺,。一天晚上,，有學(xué)生委婉地提醒她該回家給兒子做晚飯了，兒子已經(jīng)屢次打電話到實驗室喊餓,。“哦,，他知道開罐器放在哪兒?！彼吂ぷ鬟吇卮?。父親從小學(xué)一年級就開始住校,。有采訪過祖母的記者說，吳博士表示,，有個“好丈夫”,、通勤路程短、孩子有人管是女性在科學(xué)領(lǐng)域取得成就的先決條件,。祖父自己也是一個有成就的物理學(xué)家,，卻無怨無悔地做飯、開車接送祖母（她從沒學(xué)過開車）,，經(jīng)常把祖母的需求放在首位,。平安夜，她登上返回紐約的火車,，給李楊二人帶來好消息：她開展的工作——后來被稱為“吳實驗”——似乎證明了β衰變過程中宇稱并不守恒,。次年1月2日，她返回華盛頓核對實驗結(jié)果,。在物理學(xué)界,，誰先提交并發(fā)表論文，榮譽就歸誰,。1月9日，祖母的團(tuán)隊拿出一瓶1949年產(chǎn)自波爾多的拉菲古堡葡萄酒,，慶祝他們推翻了宇稱守恒,。
哥倫比亞大學(xué)舉行了新聞發(fā)布會，《紐約時報》在頭版進(jìn)行了報道,。據(jù)一份簡報說,，在當(dāng)年1月舉行的美國物理學(xué)會年會上，哥倫比亞大學(xué)的報告大廳“擠得水泄不通,，有些會員無處下腳,，就差掛到吊燈支架上了”。
這是一場勝利,，但從某種意義上說也帶來了傷害,。當(dāng)年晚些時候，諾貝爾獎委員會沒有給任何一個完成實驗的人頒獎,；李政道和楊振寧因為關(guān)于宇稱不守恒的理論研究而獲獎,，是最早獲得諾貝爾獎的華人物理學(xué)家。性別歧視或多或少是存在的,，120年來,，只有四名女性獲得過諾貝爾物理學(xué)獎。吳健雄的成果在接下來幾十年里廣受贊譽：普林斯頓大學(xué)授予她榮譽科學(xué)博士學(xué)位,，校長稱她是“世界上最杰出的女性物理學(xué)家”,；在哥倫比亞大學(xué)任職,；獲得國家科學(xué)獎?wù)拢粨?dān)任美國物理學(xué)會會長,；榮獲以色列著名的沃爾夫獎,。我不知道祖母是怎么想的，不知道她是否耿耿于懷,。父親說,，想必她寧可讓事實說話。長大后,，我和爸媽一年兩次到紐約探望祖父母,，通常是在寒暑假。祖父母家的一面墻上掛滿了照片,，都是他們與我不認(rèn)識的人的合影,。我到了十幾歲時才想起來打聽照片里的人都是誰：穆罕默德·阿里，他和祖母在同一天獲頒埃利斯島榮譽勛章,；教皇約翰-保羅二世,；福特總統(tǒng)；還有中國第一任國務(wù)院總理周恩來,，20世紀(jì)70年代中國向西方開放時,，祖母得到周總理接見。物理學(xué)界是個小圈子,，祖母平日接觸的全是赫赫有名的大人物,。邀請她到伯克利分校學(xué)習(xí)的歐內(nèi)斯特·勞倫斯因發(fā)明了回旋加速器而獲得諾貝爾獎。她的論文顧問是來自意大利的埃米利奧·塞格雷,，后來獲得諾貝爾獎,。恩里科·費米建造了世界上第一座實用的核反應(yīng)堆，當(dāng)他對這個反應(yīng)堆總是莫名其妙出故障感到沮喪時,，塞格雷建議他“去請教吳小姐”,。奧本海默親切地稱祖母為“姐姐”。我還經(jīng)常聽說這樣一件事：1947年父親在普林斯頓出生時,，祖母的一個朋友曾到醫(yī)院探視,。那個人就是愛因斯坦。
祖母擅長寫作,，英語流利,，但我小時候常常在電話里聽不懂她的口音，只好把話筒遞給父母,。我九歲那年,，祖母興奮地對我說，她要帶我去看……看什么呢,？是一個“p”字母打頭的單詞,。直到擠進(jìn)布朗克斯動物園的人群,，我才明白她說的是從北京租借來的大熊貓“興興”和“玲玲”。早在1965年,，祖母就發(fā)表演講鼓勵更多女性投身科學(xué),。她說，沒錯,，科學(xué)家也要有家庭生活,，“做忠實的伴侶和慈愛的家長是人類崇高愿望，但男人最好也懷有這種愿望”,。我對祖母的最后記憶是她坐在心愛的扶手椅上,。扶手椅有兩把，鋪著褪色的黃色燈芯絨布,，她和祖父一人一把,。我握著她的手，那是在她1996年第一次中風(fēng)后,。她望向窗外的巴納德學(xué)院,，學(xué)校體育館里有姑娘們在打籃球。祖母說,，她們長得真結(jié)實,、動作真快啊。她們打球真拼啊,。祖母在1997年2月一個寒冷的星期天去世,，我在耶魯大學(xué)讀一年級的下半學(xué)期剛開學(xué)一個月。祖父在做午飯,，她靠在扶手椅上安靜地離去。六年后,，祖父隨她而去,。我不想從歷史書上了解她，我只想再次握住她的手,，聽她講自己的故事：遠(yuǎn)渡重洋的旅行,，不可估量的犧牲，戰(zhàn)爭,，“吳實驗”,，以及科學(xué)發(fā)現(xiàn)的奇妙體驗。
|
