記得1972年7月2日,，我們經(jīng)歷了一場(chǎng)前所未有的夏日雹雨襲擊的考驗(yàn)。

那天上午,，天氣晴好,，我們照例到田地里干活。但是中午開(kāi)始,，空氣開(kāi)始悶熱起來(lái),，天上無(wú)一絲云彩，碧澈萬(wàn)里,。下午3點(diǎn),，風(fēng)起云涌,，大塊大塊兒濃重的烏云，倏然間十分迅速的從西天滾滾奔來(lái),，大有“黑云壓城城欲摧”之勢(shì),！

此時(shí)，連隊(duì)通訊員上海知青華繼蔭坐著“蹦蹦車(chē)”跑到地頭,，大聲呼喊：“要下大雹雨了,，連長(zhǎng)讓你們趕快收工回連隊(duì)！”于是人們從田間各處奔跑出來(lái),，撒鴨子似的奔向連隊(duì),。

奇怪的是雖然西邊天空中雷電滾滾,，但是連隊(duì)（也就是一個(gè)村子）里卻很平靜,，連平時(shí)聽(tīng)?wèi)T了狗吠聲都消失了，平時(shí)滿地亂跑的家禽業(yè)都一個(gè)不見(jiàn)了,，全都回到自己的窩里去了,，好像它們感覺(jué)到了要“大禍臨頭”了。

原來(lái)的熱風(fēng)開(kāi)始轉(zhuǎn)為了嗖嗖冷風(fēng),，陣陣緊逼,。一直到傍晚7點(diǎn)鐘時(shí)，只聽(tīng)頭頂一陣裂天撕地般的滾雷,，隨著東南風(fēng),，嘩嘩地下起了冰雹大雨。堅(jiān)硬而又冰涼的雹子敲得房頂咚咚作響,，我們男知青宿舍開(kāi)始嘩嘩漏水,，大家手忙腳亂地用各自的臉盆接水。

此時(shí),，風(fēng)向轉(zhuǎn)為西北了,。突然間,，一道令人戰(zhàn)栗的閃電,，刺破黑暗，隨之一陣巨雷轟然響起,。我們一個(gè)個(gè)臉上都露出了驚恐的表情,，幾個(gè)年紀(jì)較小的知青，一下子鉆進(jìn)了被窩,。

幾乎在同一個(gè)時(shí)間里,，宿舍北角的雙層玻璃窗全部被雹子擊碎。雹子從窗外不斷沖撞進(jìn)來(lái),，我長(zhǎng)這么大頭一次見(jiàn)到如此之大的雹子,，小的如雞蛋,，大者比鵝蛋還大！

大約十五分鐘后,，雹雨漸漸停了下來(lái),，我們光著上身跑出屋外。只見(jiàn)東邊天空上電劈雷滾,，一片橙色,，猶如火燒云一般,。

遙遠(yuǎn)的莊稼地里不斷有紫色的煙氣騰起,，裊裊之間又不斷變幻著顏色，忽而發(fā)青,，忽而發(fā)綠，不一而足,。

整個(gè)大地樹(shù)搖水涌，溝滿壕平,，成百上千噸的淤泥從南山頂部?jī)A瀉而下（當(dāng)時(shí)我們不知道這叫“泥石流”），連接家屬區(qū)的木橋也被山洪沖得不見(jiàn)了蹤影,。家屬區(qū)里哭聲不斷，因?yàn)閷W(xué)校倒塌,，傷了幾個(gè)沒(méi)能跑回家的孩子。

正在抽穗的小麥像被“天刀”切割似的,，麥穗齊刷刷地被斬?cái)?，只剩下光禿禿的莖稈，大田里的土地上被淤泥覆蓋了有一尺多厚,！

全連唯一一扇完好無(wú)損的玻璃窗,，便是我們連部那扇單層玻璃窗，原因是柴火堆放在窗前,，雹子打擊的沖擊力被柴火堆分散開(kāi)了的緣故,。

清晨，各家各戶和各班宿舍都在用各種家伙往屋外舀水,。家屬區(qū)每戶平均舀出10挑積水,。已有一把年紀(jì)的老馬頭說(shuō)：“我六十八了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的雹子雨,！”

確實(shí)如此,，這場(chǎng)雹雨活生生地把通北至李家的鐵路沖塌了。通北河決口,，造成巨大損失,。兵團(tuán)派500官兵雨中搶險(xiǎn)，哈爾濱鐵路局局長(zhǎng)親自來(lái)北安指揮抗災(zāi),，直到7月4日中午才恢復(fù)了通車(chē),。

罕見(jiàn)的雹災(zāi)剛剛停息，兵團(tuán)1師的師政委便驅(qū)車(chē)來(lái)到我們7團(tuán)2營(yíng),，他批評(píng)了一些干部動(dòng)作遲緩,，立即組織了4個(gè)連隊(duì)的青壯年到?jīng)Q口的水庫(kù)搶險(xiǎn)。從受災(zāi)程度上來(lái)看,，1連和8連受災(zāi)最嚴(yán)重,，這兩個(gè)連隊(duì)相距較近，都是知青集中的連隊(duì),。

1連連長(zhǎng)行動(dòng)最迅速,，還沒(méi)吃早飯，便在全連作了自救動(dòng)員,，在他的指揮下，男女老小全到地里扶被砸倒的苞米苗,。對(duì)比起來(lái),，我所在的8連動(dòng)作遲緩，原因是連長(zhǎng)給有家屬的職工（包括連長(zhǎng)自己）放假一天,，以便收拾各家自己的田園地（自留地）,。

直到傍晚，連長(zhǎng)受到師政委的批評(píng)后,，才匆匆召開(kāi)了排以上干部會(huì),。連長(zhǎng)先是自我檢討一番，然后動(dòng)員大家提高信心,，戰(zhàn)勝災(zāi)害,。

管生產(chǎn)的副連長(zhǎng)一直沉著臉，此時(shí)他提出能搶就搶或者以副補(bǔ)農(nóng)方案,，大家討論來(lái)討論去,，最終決定還是抓住農(nóng)時(shí)，繼續(xù)鏟坰,、扶苗,，鑒于小麥損失太嚴(yán)重，麥穗全掉了,，也就算了,。副連長(zhǎng)生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)極為豐富,，軍帽下他那一雙豹子眼瞇成了兩道窄縫。他的一段話給大家堅(jiān)定了信心,。他說(shuō)：

大家知道有這么一句農(nóng)諺,，叫做“豆打旁桿麥打平”，就是豆子旁叉多和小麥長(zhǎng)的平就能豐收?，F(xiàn)在麥子是不行了,，可是豆子因?yàn)轭^頂給雹子打掉了，他必然要在旁邊生叉,，這樣叉多,，就有可能保收。

1969年3連便是這樣,，后來(lái)比沒(méi)受雹災(zāi)的豆地還高產(chǎn),。所以，各種作物（除小麥）都要再鏟一遍土,，這樣能保墑,，特別是大豆，現(xiàn)在大雨把浮土沖走,，露出硬地,，太陽(yáng)一曬，容易板結(jié),，所以要盡快鏟地,。苞米的根須現(xiàn)在大多露了出來(lái)，我們要盡快覆土,，所以要拖拉機(jī)蹚地……

副連長(zhǎng)結(jié)合實(shí)際有板有眼的分析,，使得大家精神極為振奮，紛紛立下軍令狀,，打好生產(chǎn)自救這一仗,。

實(shí)際上，1972年（農(nóng)歷壬子鼠年）開(kāi)春以來(lái),，天氣就沒(méi)有好過(guò),。春天旱得要命，整個(gè)播種期沒(méi)下過(guò)一絲雨,；  在小麥剛剛出土?xí)r,，來(lái)了一場(chǎng)“五月雪”，硬是把春苗壓住,，長(zhǎng)不起來(lái)了,。在麥子還沒(méi)有出苗之前，竟然連刮了三天六七級(jí)大風(fēng)，全是黃風(fēng)風(fēng)沙,，遍地起旋風(fēng),，把沒(méi)有防風(fēng)林保護(hù)而又處在風(fēng)口的小麥地全部毀滅（正在發(fā)芽的小麥種子從地里掀翻出來(lái)）。

連隊(duì)小麥共270坰（坰,，就是公頃,。一坰地應(yīng)該等于10市畝，也就是6667平方米）,，受災(zāi)高達(dá)55坰地,。這55坰地，后來(lái)我們都進(jìn)行了重播,。

這次雹災(zāi)受害范圍更大,，小麥70%受損，穗頭被打掉,，大部分都折腰斷桿,。162坰地的大豆40%受到損失，大豆的頭頂和葉子幾乎全部被打掉,。18坰的玉米受損80%,，大部分都撲倒、斷茬,，露出了根須,。谷子地30坰，損失了30%,，全是被淤泥埋住,。所有的菜地100%被淤泥填埋。副業(yè)中的柞蠶損失最為嚴(yán)重,，50%都讓雹子打掉落地死亡。

有的老職工預(yù)測(cè)說(shuō),，這年秋天要澇,，要發(fā)水災(zāi)。他們說(shuō)每十二年便有一次大的天災(zāi),，而且凡是鼠年都會(huì)發(fā)生類(lèi)似的災(zāi)害,。上次是1960年（鼠年），是特大自然災(zāi)害,，每人每天只有3兩糧食供應(yīng),，農(nóng)場(chǎng)的打鐵工才每人每月28斤。而1972年恰好又是鼠年,！

議論歸議論,，大家抗災(zāi)的信心還是高昂的。第二天，我們各排便全上陣了,。大家都高卷褲腿,，赤著腳在地里干。地太泥濘了,，一腳下去,，足有半尺深，到處都是淤泥和泥漿,。

俗話說(shuō)“福不雙至,，禍不單行”，真的如此,！

我們好不容易把麥地里殘留的一些有穗頭的苗苗扶起來(lái),，天氣也暴晴起來(lái)，但是一種叫做“夜盜蟲(chóng)”（粘蟲(chóng)）的家伙悄悄而來(lái),。

這種蟲(chóng)子是蛾子產(chǎn)卵而生成的,，每平米的麥地里多達(dá)150多條。它“夜行千里”,，從麥穗到葉子,，一夜便吃得干干凈凈。

于是乎筋疲力盡的我們又開(kāi)始了撲殺“夜盜蟲(chóng)”的工作,。凡是參加者都要帶上大口罩,，用麻繩束緊袖筒和褲腳，背著灌滿“六六粉”的農(nóng)藥罐,，來(lái)回在地里奔跑?chē)娝帯?/span>

但是受害面積太大,，難以奏效，連部就開(kāi)會(huì)研究,，也真是“三個(gè)臭皮匠頂個(gè)諸葛亮”,。連長(zhǎng)讓我們我們領(lǐng)來(lái)冬天炸糞堆（目的是做顆粒肥）用的雷管，把“六六粉”用牛皮紙包緊,，捆上雷管,，跑到麥田中央，拉開(kāi)導(dǎo)火索,，把紙包的六六粉拋向天空,，一聲震響，六六粉便像天女散花一樣落了下來(lái),。一個(gè)這樣的炸藥包,，可以覆蓋方圓幾十米，大大加快了速度,，也大大節(jié)省了勞動(dòng)力,。

到了晚上，我們知青在宿舍里，你一言我一語(yǔ)的,，也想出其他辦法,。就是根據(jù)“夜盜蟲(chóng)”喜歡吃酸甜的特點(diǎn)，在地里每隔一段距離,，便放上一個(gè)盛有六六粉和糖醋水的臉盆,。第二天檢視，果然臉盆中密密麻麻都是被毒死的“夜盜蟲(chóng)”,。

哈爾濱知青小趙每天早上看到這些蟲(chóng)子,，都會(huì)仰天高喊道：

我們能不熱愛(ài)邊疆嗎？這樣的鬼活兒我們也能干,！邊疆能沒(méi)有我們嗎,？沒(méi)我們，誰(shuí)來(lái)干這鬼活兒,？,！

大家都不由自主地?zé)o可奈何地笑了起來(lái)，是自豪,？還是悲愴,？沒(méi)有人想得明白，也不想想明白,。因?yàn)?，?dāng)年我們的一切都已經(jīng)和北大荒牢牢地捆綁在一起了！

我們這些知青在兵團(tuán)也確實(shí)受到了很大的鍛煉,，這些勞動(dòng)中的艱苦幾乎算不上什么考驗(yàn)了,。我們更是在很多時(shí)候遇到過(guò)生與死的抉擇。

比如寧波女知青的陳越玖,，就長(zhǎng)眠在北大荒的雁窩島上了,，至今那里還有著一尊烈士紀(jì)念碑，上面鐫刻著“為人民利益而死,，重如泰山”的大字,。她的臨終遺言是：“我是北大荒人，把我的骨灰葬在北大荒”,，終年才僅僅24歲！

哈爾濱知青曲雅娟在1969年3月的一天,，她主動(dòng)幫助戰(zhàn)友干活,，往鍘草機(jī)里續(xù)草時(shí)，不慎被鍘草機(jī)鍘斷了右手,。但是她從醫(yī)院回到連隊(duì)之后,，頑強(qiáng)的開(kāi)始鍛煉左手勞動(dòng)和生活，取得了令人想不到的成就——后來(lái)成了鏟地高手，用一只手硬是練就了一分鐘打好行軍包的紀(jì)錄,。國(guó)慶20周年,，曲雅娟作為知青代表赴京觀禮，并榮幸地受到了毛主席的接見(jiàn),。那年她年僅18歲,！

像陳越玖、曲雅娟這樣的知青在兵團(tuán)可以說(shuō)還有很多,，我們這些知青之所以會(huì)有這樣的境界和情操,，是因?yàn)榇蠹矣欣硐耄行拍?，?shí)際上在我們這個(gè)群體的身上代表的是那個(gè)時(shí)代精神,！

記得周恩來(lái)總理曾經(jīng)親筆抄寫(xiě)過(guò)“一個(gè)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的中學(xué)生”寫(xiě)的新詞，表達(dá)了我們知青當(dāng)年為了改變農(nóng)村落后面貌的壯志和無(wú)畏,。那首詞這樣寫(xiě)道：

壯志今酬,，

農(nóng)村顯身手。

哪怕汗浸衣衫透,，

春種又秋收,。

擔(dān)起千辛萬(wàn)苦，

風(fēng)狂雨驟何愁?,！

看來(lái)日麥香禾壯,，

把生活織成錦繡。

請(qǐng)不要忘記我們知青當(dāng)年為支撐著共和國(guó)大廈而付出的熱血和熱淚,，乃至生命,！

周恩來(lái)總理手書(shū)：錄一個(gè)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的中學(xué)生的新詞