1959年第1期《上影畫報》封面,，崔嵬主演的電影《老兵新傳》(1959)的造型

作家老舍(1899-1966)在看過崔嵬(1912-1979)演的《老兵新傳》(1959)之后,，曾在《簡評演技》一文中，對他的演技評論道：“我覺得不管他演什么戲,，他總是他,，而他又恰好是他所扮演的人物。很少看出他作戲的痕跡,，他是那樣從容不迫,，親切可愛，把他放在一個故事里,，他就自自然然地成為可愛的劇中人……他不是在那扮演老兵”,，他叫我們相信他就是那位老'老兵’”?！?/p>

崔嵬在電影《老兵新傳》(1959)中的影像

但凡接觸過崔嵬的朋友們,，都對他有一個很深的印象：他就像“一團(tuán)火”！這不僅因為這位山東籍的魁梧大漢,，說話聲如洪鐘,、辦事果斷利索，而且對藝術(shù)懷有火一般的熱情,。

崔嵬雖然曾與趙丹(1915-1980)并稱“北崔南趙”,，也曾是新中國首位影帝，是集編,、導(dǎo),、演于一身的“大拿”，但眼下的觀眾未必對他很熟悉,，畢竟他演的角色具有時空的局限性,，說到他導(dǎo)演的《青春之歌》(1959)和《小兵張嘎》(1963)，想必就有人會有印象了,。

秦怡在電影《青春之歌》(1959)中的影像

崔嵬的童年是苦難的,。

1912年,，他出生在山東諸城縣王家巴山村一個貧農(nóng)家庭里，生活無著,，姐姐被賣異鄉(xiāng),；他自己在12歲時，便開始到一家煙廠當(dāng)童工,。

生活的磨煉,，培養(yǎng)了他憎愛分明和剛烈的性格，卻為工廠所不容,，終于被逐出煙廠,。后來在親友的資助下，才開始求學(xué),。

青年時期的崔嵬

少年的崔嵬便嘗到了人生的艱辛,，他開始瀏覽中外那些探求人生意義的文學(xué)作品，特別是在青島禮賢中學(xué)就讀時期,，接觸了許多進(jìn)步文藝書刊,，從而啟迪了他對社會、對人生的初步認(rèn)識,、對革命的向往和追求,，以及對文學(xué)藝術(shù)的熱愛。

蔣介石叛變以后,，崔嵬對反動當(dāng)局殺害共產(chǎn)黨人和進(jìn)步人土的罪惡行徑,，十分憤慨，他張貼傳單,，發(fā)表抗議演說,，競被開除校籍。但他并不氣餒,，當(dāng)他轉(zhuǎn)入青州縣中學(xué)時,，又寫了一篇揭露當(dāng)?shù)剞r(nóng)村階級壓迫的文章《農(nóng)村生活一瞥》，觸怒了當(dāng)局,，又被驅(qū)逐出縣境,。

1960年第12期《大眾電影》封面，崔嵬主演的電影《紅旗譜》(1960)中的造型

青年時代的崔嵬,，面對的便是這漫漫長夜的舊中國,，可他心中想的已不是個人的不幸遭遇，而是在尋求一條改造社會,、改造中國的革命道路,。

崔嵬走上革命道路，可以說和他走上藝術(shù)道路是同時開始的。當(dāng)他被驅(qū)逐出境,，流入濟(jì)南后,，考入了山東省立實驗劇院編劇班，便參加了黨在山東所領(lǐng)導(dǎo)的左翼戲劇家聯(lián)盟,，從事左翼戲劇運(yùn)動。

1938年,，崔嵬和張瑞芳

從此,，開始了他革命的征程。崔嵬懷著極大的革命激情,，和一些同志組織了海鷗劇社,，編演一些迅速反映現(xiàn)實和救亡運(yùn)動的劇目，在工廠,、農(nóng)村演出,。他還以“瘋子”這一新奇的筆名，寫了一些雜文和報道,，其中有一篇揭露反動派縱火真相的文章《嗚呼,！殺人放火者誰？,！》,，使軍閥當(dāng)局大為惱火，下令搜捕他,。崔嵬再次被迫逃亡他鄉(xiāng),。

1936年冬，崔嵬與陳波兒(1907-1951)一起參加了上海救國會組織的婦女兒童慰問團(tuán),，赴綏東抗日前線慰問演出,。他改編了《放下你的鞭子》，把話劇搬到了街頭,、廣場,，這是一種藝術(shù)上的創(chuàng)新。

電影《十字街頭》 (1937)片頭影像——崔嵬名字在演員表中

他在上海停留的這段時間,，參加了沈西苓(1904-1940)自編自導(dǎo)的電影《十字街頭》 (1937)的拍攝,，這是他真正第一次接觸電影這項工作，雖然他在里面只是演了一個配角,，但電影的魅力在他心里留下了難以忘懷的影像,，以至他以后一直念念不忘。

作為街頭劇演出,，崔嵬主演了劇中的賣藝?yán)蠞h,，在民眾中影響很大，反應(yīng)強(qiáng)烈。為我國革命戲劇運(yùn)動,，寫下了光輝的一頁,。

崔嵬與張瑞芳一起表演街頭劇《放下你的鞭子》

他在北平，還曾和張瑞芳(1918-2012)合演了這個街頭劇,，一時廣為流傳,，推動了北平的救亡戲劇運(yùn)動。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,，他參加了黨領(lǐng)導(dǎo)的救亡演劇一隊,，輾轉(zhuǎn)于西北各地。

1942年冬,，崔嵬調(diào)冀中軍區(qū)火線劇社工作,。這時，他與群眾在一起挖坑道,，與戰(zhàn)士們一起打敵人的崗樓和碉堡,。

崔嵬在電影《紅旗譜》(1960)中的影像

這段時間的生活感受對于他后來的藝術(shù)實踐，特別是對他拍攝《小兵張嘎》,、在《紅旗譜》(1960)中扮演朱老忠,，提供了堅實的生活基礎(chǔ)。

全國解放后,，崔嵬一直擔(dān)任行政領(lǐng)導(dǎo)工作,，曾在武漢任中南文藝學(xué)院院長、中南文化局局長等職,。但是,，崔嵬從事藝術(shù)創(chuàng)作的沖動仍然十分強(qiáng)烈。

周恩來總理簽署的任命書

1954年,，上海電影制片廠準(zhǔn)備拍攝影片《宋景詩》(1955),，許多人推薦崔嵬扮演宋景詩這位叱咤風(fēng)云的農(nóng)民領(lǐng)袖，可是行政工作難以擺脫,，應(yīng)國家文化部電影局副局長陳荒煤(1913-1996-)的邀請,，崔嵬終于出現(xiàn)在鄭君里(1911-1969)和孫瑜(1900-1990)導(dǎo)演的電影《宋景詩》的鏡頭里。

崔嵬在電影《宋景詩》(1955)中的影像

按照當(dāng)時崔嵬的干部待遇,，上海有關(guān)部門給他安排了一輛吉普車,、一個單人間，兩個勤務(wù)員,，都被他拒絕了,，與老鄉(xiāng)同吃同住體驗生活。

此前,，他雖然已有20多年的舞臺經(jīng)驗,，可是走上銀幕真正擔(dān)任男主角這還是頭一次,，而且年齡已經(jīng)42歲了，這使他感受到任務(wù)的艱巨性,。

崔嵬和陶金(右)在電影《宋景詩》(1955)中的影像

然而,，他并沒有被困難嚇倒，以一個小學(xué)生的姿態(tài),，與大家起研究腳本,、揣摩角色，認(rèn)真扮演,，終于成功地塑造出宋景詩這一歷史人物的銀幕形象,。

這時在北京的金山(1911-1982)也邀請他出演自己導(dǎo)演的《黃花嶺》(1956)中的男主角，而且該片的形象非常適合崔嵬,，畢竟像他這樣形象的演員，上影肯定出不來,。

崔嵬在電影《宋景詩》(1955)中的影像

當(dāng)時上影廠的魏鶴齡(1907-1979)符合時代的特征,，但其形象過于老實，沒有那種“頂天立地”的糙漢子的感覺,。

正因為崔嵬對藝術(shù)的特長,，組織上于1956年12月首先考慮調(diào)他擔(dān)任北京市文化局局長，時任北京市委書記彭真親自致函崔嵬：“從中南文化部的部長到北京市文化局的局長,，順理成章,。而且你又是一個有經(jīng)驗的話劇導(dǎo)演，如果想演戲,，和北京人藝,、青藝的老朋友金山、歐陽山尊(1914-2009),、焦菊隱(1905-1975)搭檔,，豈不十分便當(dāng)？到北京市來吧,，我們熱烈歡迎,。”

崔嵬在電影《宋景詩》(1955)中的影像

一聽說要安排崔嵬的工作,，戲曲界名流也發(fā)話了,。

梅蘭芳(1894-1961)首先表示歡迎他到中央戲曲研究院任副院長，并認(rèn)為有崔嵬作他的副手,，對他來說可算是天設(shè)地造,。他對這位延安培養(yǎng)出來的戲曲專家，十分佩服,，并表示能夠精誠合作,。

此外,，歐陽予倩(1889-1962)老前輩也真誠向他發(fā)出邀請，希望能來就任中央戲劇學(xué)院的常務(wù)副院長,。

崔嵬和牛犇在電影《?；辍?1958)中的影像

此時的崔嵬也想，既然是組織上征求我的意見,，那我要求歸隊到自己喜歡的舞臺與銀幕之中,；如果有可能，讓我重操舊業(yè),，就當(dāng)演員吧,。

于是，在當(dāng)組織部門征求意見時,，他直率地談了自己的意見——不當(dāng)官,，當(dāng)一個普通的演員。

對他的這一要求,，組織部門管干部的同志驚呆了,。他們不得不審慎地對待這位高級干部的意見。

崔嵬在電影《?；辍?1958)中的影像

幾天以后,，當(dāng)組織部門將上級對他的安排意見轉(zhuǎn)告崔嵬時，讓他在北京市文化局長,、中央戲劇學(xué)院常務(wù)副院長,、中國戲曲研究院副院長中三選一。

崔嵬考慮再三,，仍堅持自己的意見：當(dāng)一名普通演員,。

組織部門只好把崔嵬的個人意見報到周恩來總理那里，經(jīng)周總理同意,，他終于調(diào)入北京電影制片廠,。

崔嵬和趙丹在電影《海魂》(1958)中的影像

當(dāng)時在電影領(lǐng)導(dǎo)崗位上的老朋友陳荒煤,、汪洋歡迎他,、理解他。因為就他棄官從藝這一點來看,，他也是一位難能可貴的藝術(shù)家,。

不當(dāng)官，為的是演戲,，這在當(dāng)時的文藝界,，不啻是爆出了一條特大新聞。對此,，他樂呵呵地說：“我當(dāng)部長為官是干革命,，搞電影為民也是干革命,。”

崔嵬和趙丹在電影《?；辍?1958)中的影像

接著,，崔嵬到上影與趙丹合作拍攝《海魂》(1958),。當(dāng)時趙丹已是拍過30余部影片的著名電影藝術(shù)家了,。這時的崔嵬，還只是一位銀幕上的新兵,。

他演的《?；辍分械母]二鵬，也是血肉豐滿,，有棱有角的人物,，體現(xiàn)出一個深受反動派壓迫、反抗性很強(qiáng)的水兵性格,。

崔嵬在電影《?；辍?1958)中的影像

要知道早在1936年拍攝《十字街頭》 的時候，趙丹就已經(jīng)是男主角了,，而那時的崔嵬還是個不起眼的小配角。

但出人意料的是,，他們在《?；辍愤@部影片中卻合作得非常默契，真可謂珠聯(lián)璧合,、天衣無縫了,，至今人們還把他們互相“讓戲”不爭鏡頭一事，傳為佳話,。

崔嵬在電影《老兵新傳》(1959)中的影像

趙丹私下說,，演員里他最服崔嵬，放著官兒不做,，全力演戲?qū)?。他還對崔嵬激情充沛的表演給出了極高評價：“得天獨厚、可遇而不可求,、中國氣魄”

這時的崔嵬成為北影廠的臺柱子,，從1955年到1964年，幾乎每年都有作品上映,，每一部影片都引起轟動,，創(chuàng)下票房紀(jì)錄。

崔嵬在電影《老兵新傳》(1959)中的影像

1959年是崔嵬才華“大爆發(fā)”的一年,，這一年他又在上影導(dǎo)演沈浮(1905-1994)導(dǎo)演的《老兵新傳》(1959)中飾演男主角戰(zhàn)長河,。

崔嵬長期生活在農(nóng)村和部隊,，接觸過許多像《老兵新傳》中戰(zhàn)長河那樣的人物，了解他們的高貴品質(zhì),，而且他自己也有過老戰(zhàn)那樣的經(jīng)歷,。

崔嵬在電影《老兵新傳》(1959)中的影像

特別是他在延安和敵后開過荒，種過山藥蛋,，甚至在中南工作時,，也禁止過同事們跳舞...…他也具有如老戰(zhàn)那樣爽朗、樸實的氣質(zhì)和高大魁偉的體魄,，這些都是他成功地塑造老戰(zhàn)這樣一位老兵的形象的有利條件,。

他演《老兵新傳》中的戰(zhàn)長河，便是一個既有革命精神,，又具有濃郁的人情味的可敬可愛的形象,。

崔嵬在電影《老兵新傳》(1959)中的影像

對革命任務(wù)，哪里困難哪里去,；對同志,、對下級，既嚴(yán)格,、又熱誠,，老戰(zhàn)就是在冰天雪地里燃起的一團(tuán)火”，令人感到溫暖,，親切,，可愛，又有點火辣辣的味道,！

這樣一位“老兵”的形象,，崔嵬確實把他演活了，真實生動而又豐富多彩,。

1958年深秋,，電影局局長陳荒煤、北京電影制片廠廠長汪洋確定將楊沫撰寫的長篇小說《青春之歌》搬上銀幕,。

謝芳在電影《青春之歌》(1959)中的影像

當(dāng)時全國上下都在關(guān)心這部名著搬上銀幕的事,，汪洋廠長決定，把拍片的任務(wù)交給崔嵬和他的第二創(chuàng)作集體,。

經(jīng)過兩個多月,，崔嵬的分鏡頭劇本完稿了。那些日子,，第二創(chuàng)作集體的同志們心里揣著一團(tuán)火,，走群眾路線，高質(zhì)量地拍好《青春之歌》(1959),，向國慶十周年獻(xiàn)禮,。

當(dāng)時眾多知名女星都是摩拳擦掌爭演林道靜,，張瑞芳、白楊等最后都被淘汰,，理由很簡單,，年齡偏大。

謝芳和康泰在電影《青春之歌》(1959)中的影像

在最后試鏡的三位女演員狄辛(1927-2018),、秦文(1928-2008),、謝芳當(dāng)中，最后確定謝芳來演林道靜,。

《青春之歌》可是崔嵬導(dǎo)演的第一部影片,，就顯示出識人功力與眾不同。

影片上映后,，得到當(dāng)時全國觀眾的熱烈歡迎,，陳毅等領(lǐng)導(dǎo)同志也給予很高的評價。

秦怡和謝芳在電影《青春之歌》(1959)中的影像

1960年,，該片在日本上映后,，影響很大；許多青年學(xué)生和工人看后,，紛紛表示要向林道靜學(xué)習(xí),，學(xué)習(xí)她不畏強(qiáng)暴、敢于斗爭的精神,。

1961年,，崔嵬隨中國文化代表團(tuán)訪日時，許多日本朋友都衷心祝賀他導(dǎo)演《青春之歌》的成功,。

電影《青春之歌》(1959)日文版海報——這部電影在當(dāng)時為國家掙了不少外匯

《青春之歌》還在做后期的時候，導(dǎo)演凌子風(fēng)(1917-1999)相中崔嵬出演《紅旗譜》的男主角朱老忠,。

在《紅旗譜》中,，他之所以能成功地塑造出朱老忠的英雄形象，也與他以往的斗爭生活密切相關(guān),。

崔嵬在電影《紅旗譜》(1960)中的影像

他長期生活在冀中平原,，在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭期間，他長期工作,、戰(zhàn)斗在滹沱河兩岸,，與那里的人民建立了親密的友誼。

他不僅認(rèn)識一些參加過高蠡暴動的革命農(nóng)民,，而且在他們許多人的身上看到過朱老忠的影子,。他理解那里農(nóng)民們的苦難和憂傷，理解他們的理想和信念,。

崔嵬在電影《紅旗譜》(1960)中的影像

1962年5月22日,，周恩來,、陳毅、郭沫若等出席了在京舉行的第一屆“百花獎”授獎大會,，并接見全體獲獎人員,。

崔嵬憑《紅旗譜》獲得了第一屆大眾電影百花獎最佳男主角獎，由于當(dāng)時經(jīng)濟(jì)困難,，沒有獎杯,，也沒有獎金，以名人題字的獎狀作為獎品,。

1962年5月22日在第一屆大眾電影百花獎頒獎現(xiàn)場,，郭沫若頒獎狀給崔嵬

老舍給崔嵬的題詞

崔嵬獲得的是老舍的題詞：“貞如翠竹明于雪，靜似蒼松矯若龍,?！?/p>

另外他導(dǎo)演的《楊門女將》(1960)也獲得了第一屆“百花獎”最佳戲曲片獎。

戲劇電影《楊門女將》(1960)中的影像

同年根據(jù)周恩來總理的指示,，文化部組織評選出22位受到觀眾喜愛的“新中國人民演員”——也就是后來被稱之為“新中國22大明星”,，崔嵬名列官方排序第一位，畢竟他是真正的根正苗紅,，而且是革命區(qū)來的,，自然當(dāng)時在業(yè)內(nèi)眾望所歸。

崔嵬與周恩來總理在第一屆大眾電影百花獎頒獎大會上

從宋景詩到朱老忠,；從竇二鵬到戰(zhàn)長河……盡管人物有古有今,，有的是起義領(lǐng)袖，有的是新生活建設(shè)者,，而他們都富有粗獷豪邁,、奔放熱情的性格。

對于這樣的形象,，崔嵬從形體到內(nèi)心,，演起來都得心應(yīng)手，運(yùn)用自如,。同時,，崔嵬所演的這些富有英雄氣概的人物，又不重復(fù),，每次都有新的創(chuàng)造,，各具特色。同中有異,，異中有同,，這正是崔嵬的表演特點。

1961年8月號封面，崔嵬主演的電影《紅旗譜》(1960)中的造型——這是因同一部電影上了兩次《大眾電影》封面的男演員

崔嵬無論是作為演員創(chuàng)造角色時,，還是導(dǎo)演影片時,，都注重掌握藝術(shù)規(guī)律，強(qiáng)調(diào)生活,、激情和創(chuàng)造構(gòu)思的重要性,。

他認(rèn)為：“冷漠，是創(chuàng)作不出好的作品來的,；激情,，是創(chuàng)作的生命。當(dāng)然,，激情不是憑空而來的,，必須依賴于生活。沒有生活和激情,，將一事無成,。即使創(chuàng)作出來，也是沒有生命力的,?！?/p>

崔嵬(中)與劉秀榮在《穆桂英大戰(zhàn)洪州》(1963)片場

崔嵬讀過大量的古今中外的文藝作品，對中國的古典文學(xué),、民間文藝和地方戲曲尤其喜愛,，他不但拍攝故事片卓有成就，拍攝戲曲片也很成功,。

他拍了《野豬林》(1962),、《穆桂英大戰(zhàn)洪州》(1963)等幾部戲曲片，既保持了舞臺風(fēng)格,，又以電影藝術(shù)手法進(jìn)行了加工和渲染,，做到了情景交融，優(yōu)美和諧,，虛實統(tǒng)一,，受到國內(nèi)外觀眾的喜愛和好評。

安吉斯在電影《小兵張嘎》(1963)中的影像

他導(dǎo)演的《小兵張嘎》,，手法純熟、統(tǒng)一,，象一首抒情詩一樣,，產(chǎn)生強(qiáng)大的藝術(shù)感染力。

當(dāng)時是北影廠的同事于藍(lán)(1921-2020)向崔嵬推薦了好朋友的兒子安吉斯,，崔嵬一眼相中了這個虎頭虎腦,、蒜頭鼻、豁牙子的小男孩,。

一群個性鮮明的小鬼,、又矛盾又融治的人物關(guān)系,、坦蕩的華北大平原、高高的鉆天楊,，配以激越的音樂旋律,，取得了思想內(nèi)容與完美的藝術(shù)形式的較好統(tǒng)一，韻味雋永,，詩情畫意,。

電影《小兵張嘎》(1963)外景地，導(dǎo)演崔嵬(左)正在指導(dǎo)小演員安吉斯(叉腰站立者)

這是崔嵬在導(dǎo)演藝術(shù)上的重要成就,，在表現(xiàn)同類題材的影片中,，堪稱典范。

崔嵬在拍完他導(dǎo)演的最后一部代表作品《小兵張嘎》 后,，一切都不在他的控制之中了,，即使他有再多的熱情和想法，也抵不過“時代的洪流”,，他也預(yù)感到了什么,，等到1966年，“根正苗紅”的崔嵬最終成了“北霸天”,，趙丹成了“南霸天”,。