文學(xué),、藝術(shù)作品的加成下,， “美人魚(yú)”的形象家喻戶(hù)曉。傳說(shuō)中的“人魚(yú)”的原型,，可能性最大的是海牛目食草哺乳動(dòng)物,，例如儒艮（Dugong dugon）。儒艮半身探出水面呼吸的形態(tài),，確實(shí)和人體有幾分相似,，菲律賓一些民族的語(yǔ)言中，儒艮也被叫做“海中的女人”,。

Arnold B?cklin畫(huà)作《海洋仙女的游戲》 | Wikipedia

中國(guó)古籍里常見(jiàn)“鮫人”的相關(guān)典故,，《搜神記》描述：“南海之外，有鮫人,，水居如魚(yú),，不廢緝績(jī)，其人能泣珠”,。有人認(rèn)為,，這描述的實(shí)際上是擅長(zhǎng)潛水采珠的南太平洋原住民。

但歷史上的“人魚(yú)”原型,，并不限于儒艮和人類(lèi),，有一類(lèi)動(dòng)物經(jīng)常和人魚(yú)聯(lián)系到一起，卻往往被我們忽視——兩棲類(lèi),。

安徒生童話(huà)里的人魚(yú)是真善美的化身,，但在一些傳說(shuō)里，人魚(yú)卻是能造成海難、對(duì)人類(lèi)冷酷無(wú)情的海妖,。古希臘神話(huà)的塞壬（Siren）,，可能是美人魚(yú)的最知名傳說(shuō)之一，她們是居住在島上的神秘精魅,，用優(yōu)美的歌聲誘惑水手,，讓船只在風(fēng)浪中顛覆。荷馬史詩(shī)中描述了一副令人不寒而栗的景象：“她們坐在綠茵間,，周?chē)歉癄€的尸體的大堆骨骸，還有風(fēng)干萎縮的人皮”,。

英國(guó)畫(huà)家德雷珀（Herbert James Draper）畫(huà)作《奧德賽與塞壬》,，描繪了奧德賽用蠟堵住水手耳朵，杜絕塞壬的誘惑,，但他自己又很想聽(tīng)聽(tīng)歌聲,，所以讓人們把他捆在桅桿上 | Wikipedia

早期的塞壬形象為人頭鳥(niǎo)身，或是上半身為女人,、下面長(zhǎng)著鳥(niǎo)腿,，后來(lái)轉(zhuǎn)變成了人身魚(yú)尾的形象。中世紀(jì)歐洲雕塑,、繪畫(huà)中的塞壬造型經(jīng)常為人身雙魚(yú)尾（可能是出于畫(huà)面對(duì)稱(chēng)的考慮）,，星巴克的logo靈感也是從中得來(lái)。

文藝復(fù)興以來(lái),，不少學(xué)者都致力于將美人魚(yú)傳說(shuō)轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),。丹麥醫(yī)學(xué)家巴托林（Thomas Bartholin，1616-1680）曾在哥本哈根解剖標(biāo)本博物館中,，展出了“美人魚(yú)的手和肋骨”（其實(shí)是海牛的骨骼）,。丹麥神學(xué)家兼博物學(xué)家龐托皮丹（Erik Pontoppidan，1698-1764）認(rèn)為,，“陸地上的每一種生物都能在海洋中找到對(duì)應(yīng)物”,，所以海洋里也會(huì)有類(lèi)人生物存在，他在著作《挪威自然史》中匯總了挪威等地目睹“美人魚(yú)”的記錄,。

林奈發(fā)表的報(bào)告中的插圖,，左邊是林奈見(jiàn)到的“人魚(yú)”，右邊是根據(jù)巴托林得到的“人魚(yú)骨頭”畫(huà)成的想象圖

瑞典生物學(xué)家,、“生物分類(lèi)學(xué)之父”林奈（Carl Linnaeus,，1707-1778）試圖揭開(kāi)神奇動(dòng)物的面紗。1766年,，他描述了一種產(chǎn)自北美洲的“近似人魚(yú)”的動(dòng)物,，既有肺，又有鰓,，既有類(lèi)似魚(yú)的尾巴,，又有類(lèi)似人的肛門(mén),，還有巴托林所發(fā)現(xiàn)的“前肢和肋骨”。林奈將這種動(dòng)物命名為“Siren lacertina”,，來(lái)體現(xiàn)它的人和魚(yú)雙重特質(zhì),。

不過(guò)，你要是看到這個(gè)人魚(yú)的真身,，必然會(huì)大失所望,。它是一種蠑螈——大鰻螈，身體細(xì)長(zhǎng),，沒(méi)有后肢,，前肢也已經(jīng)退化，與其說(shuō)像美人魚(yú),，不如說(shuō)像長(zhǎng)著小小前腿的鰻魚(yú),。順便一提，海牛目的學(xué)名Sirenia,，也是來(lái)自于Siren,。

大鰻螈體長(zhǎng)近1米，是北美最大的兩棲動(dòng)物之一 | Qualiesin / Wikipedia

鰻螈屬現(xiàn)存3個(gè)種：大鰻螈,、小鰻螈和網(wǎng)紋鰻螈,，主要棲息在美國(guó)東南部的沿海地區(qū)。鰻螈頭部?jī)蓚?cè)有三對(duì)外鰓和三個(gè)鰓裂,，這是一種幼態(tài)延續(xù)（Neoteny）現(xiàn)象,，但要到成年時(shí)鰓才發(fā)育完全。鰻螈同時(shí)具有兩種呼吸功能,，平時(shí)在濕地或淺水中活動(dòng),，在干旱季節(jié)會(huì)將自己埋在淤泥內(nèi)休眠，在這期間用肺呼吸,。

林奈不是最早將兩棲動(dòng)物與“人魚(yú)”聯(lián)系在一起的人,。我國(guó)古籍出現(xiàn)的神奇動(dòng)物中,，“鮫人”一般指的是儒艮,，而“人魚(yú)”卻另有所指,。《山海經(jīng)》中寫(xiě)道：“龍侯之山,，決決之水出焉,，而東流注于河,。其中多人魚(yú),，其狀如?魚(yú),，四足，其音如嬰兒，食之無(wú)癡疾,?！边@種“音如嬰兒”的“四足人魚(yú)”，很可能是現(xiàn)存體型最大的兩棲動(dòng)物中國(guó)大鯢（Andrias davidianus）,，它所屬的隱鰓鯢科（Cryptobranchidae）的歷史可以追溯到約1.65億年前,。近期根據(jù)對(duì)博物館收藏標(biāo)本的研究，華南大鯢（A. sligoi）被從中國(guó)大鯢中劃分出來(lái),，成為一個(gè)新種,。

形象古怪的大鯢 | J. Patrick Fischer / Wikimedia Commons

成年大鯢的平均身長(zhǎng)約為1.1米，有記載最大的個(gè)體達(dá)到1.8米,。前肢各有4個(gè)足趾,、后肢有5個(gè)足趾，令它的四足看上去和人手有幾分相似,。因?yàn)樗馨l(fā)出類(lèi)似于嬰兒啼哭的聲音，較大的頭部,、寬闊的嘴也和嬰兒的外貌略有相近之處,，這讓它得到了“娃娃魚(yú)”的俗名，但覆蓋在它軀體表面的是有皺褶的皮膚,，而非鱗片,。

大鯢這些“類(lèi)人”的特征，一方面使人們相信它有一些神奇的特性,，比如認(rèn)為吃了大鯢肉能夠提升智商,，大概是“吃啥補(bǔ)啥”的迷信思維作祟；一方面也因?yàn)樗c人的微妙相像,，流傳著“君子不食鯢魚(yú)”的說(shuō)法,。《酉陽(yáng)雜俎》里寫(xiě)：“峽中人食鯢魚(yú),，縛樹(shù)上鞭至白汁出如構(gòu)汁,，方可食”，“白汁”其實(shí)是大鯢皮膚顆粒腺收縮時(shí),，從腺腔中排出的黏蛋白類(lèi)及多糖類(lèi)物質(zhì),，能保持皮膚濕潤(rùn)，古人認(rèn)為它是有毒的,，所以要設(shè)法排掉,。

甘肅博物館藏鯢魚(yú)紋彩陶瓶 | 三獵 / Wikimedia Commons

大鯢在我國(guó)的分布范圍曾經(jīng)相當(dāng)廣泛，它們終生不離開(kāi)水,，棲息在陰涼的溪流或地下暗河中,，古籍里對(duì)它的記載很豐富。在距今5500-6000年的新石器時(shí)期仰韶文化遺址中，出土了多個(gè)繪有大鯢圖案的彩陶瓶,，夸張的頭部和眼睛造型很像人,，因此被命名為“人首鯢魚(yú)身紋”。有研究認(rèn)為,，鯢魚(yú)圖案可能逐漸演變?yōu)椤叭嗣媸肿?、魚(yú)身”的“陵魚(yú)”圖案。

自漢代起,，陵魚(yú)圖案多出現(xiàn)在墓葬中,，它半人半魚(yú)的造型體現(xiàn)水陸兩界的關(guān)聯(lián)，在古人心目中,，可能也代表生前和死后世界的聯(lián)系,。自隋唐至宋初出土的墓葬明器中，有一種從陵魚(yú)造型演化出的“儀魚(yú)”,，通常是人首魚(yú)身的陶俑或木俑,，《宋會(huì)要輯稿》中也稱(chēng)之為“鯢魚(yú)”。

說(shuō)起來(lái),，大鯢在西方世界也和人魚(yú)有著密不可分的聯(lián)系,。大鯢屬名Andrias來(lái)自于古希臘語(yǔ)“人的形象”，這一命名可以追溯到近300年前的一次烏龍事件,。

1726年,，德國(guó)醫(yī)學(xué)家、博物學(xué)家約翰尼斯·雅各布·許澤（Johann Jakob Scheuchzer,，1672-1733）將一塊在奧尼根采石場(chǎng)中發(fā)現(xiàn)的化石,，命名為“大洪水的見(jiàn)證人”（Homo diluvii testis），這塊化石長(zhǎng)約1米,，頭骨,、脊椎、掌骨清晰可見(jiàn),，下半身骨骼缺失,。

“見(jiàn)證人”化石 | Rotatebot / Wikimedia Commons

許澤據(jù)此認(rèn)為，這是一個(gè)男孩的骨骼,，而且還不是一般人,，是“舊世界的罪人”。按照《圣經(jīng)》的記載,，上古時(shí)期有一場(chǎng)毀滅世界的大洪水,，只有“義人”諾亞一家乘坐方舟幸存，其他人都死于非命,。這也可以解釋為什么這塊化石沒(méi)有腿骨——在末世的混亂里,，尸體被踩踏導(dǎo)致不完整了,。許澤寫(xiě)道：“每個(gè)細(xì)小部分都和人類(lèi)骨骼的各部分完全吻合……這是一個(gè)已經(jīng)消滅的種族的紀(jì)念碑，它比羅馬,、希臘甚至埃及,、全部東方國(guó)家都古老得多?！?/p>

許澤的判斷可以追溯到1695年,，英國(guó)博物學(xué)家伍德沃德（John Woodward，1665-1728）在《英國(guó)化石自然史》中提出的觀點(diǎn),。伍德沃德認(rèn)為,，正如《圣經(jīng)》記載，地球歷史上有過(guò)一次席卷全球的大洪水,，因此造成了化石,。“所有的固定物質(zhì)都被水搬運(yùn),，輕的上浮,，重的下沉，導(dǎo)致巖石出現(xiàn)了分層現(xiàn)象,，生物遺骸也因此被埋在巖石中”,。

許氏大鯢的科學(xué)繪圖，旁邊寫(xiě)著“大洪水見(jiàn)證人”的“美名” | Wikimedia Commons

許澤的發(fā)現(xiàn)轟動(dòng)一時(shí),，但也有人質(zhì)疑,，這個(gè)化石的脊椎骨結(jié)構(gòu)并不像人類(lèi),，陸續(xù)有研究者提出“鯰魚(yú)說(shuō)”,、“蜥蜴說(shuō)”。直到1802年,，這塊化石被荷蘭泰勒博物館購(gòu)買(mǎi)（至今仍收藏于此）,，1811年，法國(guó)科學(xué)家,，古生物學(xué)和比較解剖學(xué)的祖師爺喬治·居維葉（Georges Cuvier）對(duì)化石仔細(xì)研究后,，認(rèn)定這是一種已經(jīng)滅絕的大鯢，后來(lái)被命名為許氏大鯢（A. scheuchzeri）,。

“大洪水的見(jiàn)證人”幻想雖然破滅,，但這個(gè)怪異的糅合了科學(xué)和神話(huà)的形象，仍然存留于人們心中,。1936年,，捷克作家卡雷爾·恰佩克的幻想小說(shuō)《鯢魚(yú)之亂》問(wèn)世，書(shū)中的主角正是基于許氏大鯢的幻想,。小說(shuō)設(shè)定這種大鯢沒(méi)有真正滅絕,，在蘇門(mén)答臘的一個(gè)偏遠(yuǎn)島嶼生存下來(lái),，并進(jìn)化出了智慧。起初,，大鯢被人類(lèi)逼迫采集珍珠,，后來(lái)團(tuán)結(jié)起來(lái)與人類(lèi)開(kāi)戰(zhàn)，以摧毀大陸,、創(chuàng)建大鯢的水下領(lǐng)土為目標(biāo),，成為人類(lèi)無(wú)法抵抗的勁敵。

《鯢魚(yú)之亂》封面,，鯢魚(yú)被翻譯作蠑螈（salamandres） | AELC / Wikimedia Commons

這部小說(shuō)辛辣地諷刺了當(dāng)時(shí)的世界政局,，在二戰(zhàn)期間被德國(guó)納粹列為禁書(shū)，可以說(shuō)是蠑螈扮演人魚(yú)的歷史上,，最為光輝的一筆了,。

作者：瑤華

編輯：紅色皇后