知識(shí)就是力量，歡迎回到2049.

在小說(shuō)《三體》中,，劉慈欣通過(guò)他非凡的想象力,，為我們描繪了這樣一個(gè)可怕的世界，那就是三體人通過(guò)所謂的“質(zhì)子計(jì)劃”,，在微觀層面封鎖了人類對(duì)世界本質(zhì)的認(rèn)知,，并進(jìn)一步的,，從根本上限制了人類文明的發(fā)展。

擬人化的智子

當(dāng)然了作為小說(shuō)的橋段,，我們對(duì)其真實(shí)性抱有極大的懷疑,。首先我們目前還無(wú)法驗(yàn)證外星高級(jí)文明存在與否。其次如果他們真的存在的話,，又為什么不將我們封鎖的更深呢,？為什么還讓我們掌握足以毀滅星球的原子能呢？即便這一能力對(duì)外星文明來(lái)說(shuō)是不值一提的,，但面對(duì)殊死一搏的人類,，外星人真的可以保證自己全身而退嗎？再者,，它們?yōu)槭裁床贿x擇毀滅而是封鎖呢,？當(dāng)然了，今天討論這一問(wèn)題并沒(méi)有任何意義,，也無(wú)邊無(wú)際,，因?yàn)橥庑俏拿骱苡锌赡芴幱谖覀冸y以理解甚至無(wú)法理解的高度，而如果這樣的文明真要對(duì)地球下手的話,，我們恐怕也是毫無(wú)辦法,，只能期待復(fù)仇者聯(lián)盟與X戰(zhàn)警站出來(lái)拯救人類了。

所以討論這樣的話題是沒(méi)有意義的,，而我們今天題目中所謂的“科學(xué)絕地：被禁錮的人類”,，自然也不是提出某些外星人實(shí)施封鎖的陰謀論。

事實(shí)上,，自從人類開始訴諸智慧與理性認(rèn)識(shí)這個(gè)世界后,，人類才得以從文明的洪荒一路走來(lái)。特別是伴隨著現(xiàn)代科學(xué)的興起,，我們才終于知道,，恒星是如何誕生又是如何消亡的,，40億年前的月光是怎樣一番模樣,，各個(gè)生物種群之間有著怎樣的關(guān)聯(lián)。同樣是拜科學(xué)所賜,，我們現(xiàn)在能夠控制并操縱原子,，能夠記錄神經(jīng)元的活動(dòng)，還可以測(cè)算宇宙的年齡,，并推演宇宙在未來(lái)的可能的演化方向,。總之科學(xué)帶給了我們很多很多,，舒適的生活,、便捷的溝通,、光明的城市，還有那對(duì)未來(lái)的期許,。所有這些都是人類通過(guò)幾個(gè)世紀(jì)孜孜不倦的觀察,、實(shí)驗(yàn)和思考才取得的成果?？茖W(xué)知識(shí)既五花八門又精確入微,，而每一代科學(xué)工作者們都在前人聰明才智的基礎(chǔ)上獲得新的成果，使人類文明不斷得到前行,，正所謂站在巨人的肩膀上,。如此看來(lái)，科學(xué)的發(fā)展必將勢(shì)如破竹,、滾滾向前,，我們也都在期待著，科學(xué)可以再一次經(jīng)歷像是牛頓力學(xué)創(chuàng)立,，以及相對(duì)論和量子論創(chuàng)立,，這樣的認(rèn)知奇點(diǎn)的到來(lái)，并引領(lǐng)科技新一輪的大爆發(fā),。

仰望星空的古猿

工業(yè)革命帶人類走進(jìn)現(xiàn)代生活

現(xiàn)代化的都市

物理學(xué)革命

但是當(dāng)時(shí)間轉(zhuǎn)入21世紀(jì)后,，我們卻發(fā)現(xiàn)科學(xué)的進(jìn)步并非一帆風(fēng)順，它遠(yuǎn)沒(méi)有我們想象的那么樂(lè)觀,，雖然科學(xué)技術(shù)仍在突飛猛進(jìn),，我們的生活也時(shí)刻在發(fā)生著翻天覆地的變化，但不得不承認(rèn)的是,，人類目前的科技成果,，很大程度上得益于60,70年前，甚至是100年前的科學(xué)成就,。而面對(duì)遲遲不到來(lái)的科技奇點(diǎn),，很多人也逐漸悲觀起來(lái)，認(rèn)為人類走入了大停滯時(shí)代,。而這一停滯并非由于什么外星人,，或是其他不可論證的原因造成的。而恰恰是在宇宙的根本束縛下,，人類以及科學(xué)自身走入了極限,。

第五屆索爾維會(huì)議

曾經(jīng)我們以為大千世界的復(fù)雜曲折已經(jīng)被我們窮盡了，但隨著對(duì)客觀世界認(rèn)識(shí)的不斷深入，我們漸漸發(fā)現(xiàn),，還有太多的待解謎團(tuán),，而其中那些最讓人傷腦筋的難題，已經(jīng)困擾了科學(xué)家?guī)讉€(gè)世紀(jì),。也許我們真的踏入了意識(shí)的邊塞,，再也沒(méi)有突破的可能了。那么這些問(wèn)題都是什么呢,？我們又有沒(méi)有攻克這些難題的可能呢,？如果攻克不了，我們又該怎么辦？探索這些終極問(wèn)題,，對(duì)人類文明來(lái)說(shuō)又有什么意義呢,？今天我們就通過(guò)10個(gè)極限問(wèn)題，發(fā)出靈魂深處的拷問(wèn),。好,，現(xiàn)在開始。

第一個(gè)問(wèn)題我們?cè)谇皫滋斓?/span>“物理學(xué)的盡頭”中已經(jīng)說(shuō)過(guò),，那就是“為什么是有而不是無(wú)”呢,？可以說(shuō)，對(duì)世間萬(wàn)物進(jìn)行解釋,，弄清楚為什么是這樣而不是那樣,，是科學(xué)家們面對(duì)大千世界時(shí)的永恒追求。而這一追求無(wú)非就是這樣一種路徑,，那就是追求真理,，然后尋求使之成為真理的真理，然后層層推進(jìn),，直到推理所能達(dá)到的極限,。而這一極限便是萊布尼茨于18世紀(jì)初所提出的終極疑問(wèn)：為什么是有而不是無(wú)？當(dāng)然了,，哲學(xué)家和神學(xué)家對(duì)此各有不同的答案,。但科學(xué)要邁過(guò)這道坎卻并不容易，盡管科學(xué)試圖從本質(zhì)上說(shuō)明包含一切存在的宇宙自身為什么會(huì)存在,，但問(wèn)題的根源就在于,，科學(xué)對(duì)宇宙嚴(yán)格意義上的起源仍是一無(wú)所知,。這是因?yàn)?，?gòu)建完整的科學(xué)體系需要一個(gè)“已有”，也就是一個(gè)明確無(wú)誤的起點(diǎn),。但事實(shí)上,，即便以目前最為精確的方式對(duì)宇宙演變做出預(yù)測(cè)的大爆炸模型,，卻由于在溫度、密度,、時(shí)空曲率趨向無(wú)窮時(shí),，無(wú)法對(duì)宇宙誕生后10的-44次方秒內(nèi)所發(fā)生的事情加以描述。而對(duì)于絕對(duì)零點(diǎn)的解釋,，目前人類的物理理論更是無(wú)法企及,。

萊布尼茨

當(dāng)然了，一些仍處于純思辨階段的物理理論,，對(duì)“前大爆炸時(shí)期”進(jìn)行了大膽的設(shè)想,，但實(shí)話實(shí)說(shuō),，這些思想也只不過(guò)是從時(shí)間上，延后了宇宙如何從零開始誕生的問(wèn)題,。比如弦理論就認(rèn)為,，在大爆炸之前，其實(shí)也是一個(gè)宇宙,，只不過(guò)當(dāng)時(shí)宇宙所遵循的演化過(guò)程,，同大爆炸之后我們所知的宇宙進(jìn)程完全相反。說(shuō)白了,，弦理論依然沒(méi)有給出明確的答案,，因?yàn)樗鼰o(wú)法解釋宇宙之前的宇宙是從何而來(lái)的,，我們的宇宙只不過(guò)是上一個(gè)宇宙的倒敘,，而這一思想，其實(shí)早在古希臘時(shí)期,，亞里士多德就已經(jīng)提出過(guò)了,。

膜宇宙理論

那么我們可不可以換一個(gè)角度來(lái)思考問(wèn)題呢？那就是不去探究宇宙的起源,，而僅僅思考宇宙為什么是有而不是無(wú)呢,？在這方面，現(xiàn)今的物理學(xué)似乎更游刃有余一點(diǎn),。這是因?yàn)?，我們畢竟在宇宙中觀察到了物質(zhì)的存在，而且宇宙中的物質(zhì)是不計(jì)其數(shù)的,，足夠我們進(jìn)行縝密的研究?，F(xiàn)在關(guān)于物質(zhì)的起源，公認(rèn)的說(shuō)法認(rèn)為,，在宇宙大爆炸的極端高溫條件之下,，物質(zhì)和反物質(zhì)同時(shí)產(chǎn)生，當(dāng)二者接觸時(shí),，就會(huì)成對(duì)湮滅,，并釋放出光子。但是不知何種原因,，物質(zhì)比反物質(zhì)多出了那么一點(diǎn)點(diǎn)?，F(xiàn)在天體物理學(xué)家們通過(guò)觀察和推論認(rèn)為，每10億個(gè)物質(zhì)粒子中,，會(huì)有1個(gè)在與反物質(zhì)的決斗中幸存了下來(lái),。十億分之一雖然看起來(lái)微不足道，但卻已經(jīng)是粒子物理標(biāo)準(zhǔn)模型預(yù)測(cè)結(jié)果的10億倍,，可見,，粒子物理標(biāo)準(zhǔn)模型認(rèn)為物質(zhì)與反物質(zhì)之間的不對(duì)稱性極為微弱,。如果基于這一理論的話，那么宇宙應(yīng)該是一片虛無(wú),，只存在極少的物質(zhì),，既沒(méi)有行星，更沒(méi)有星系,，只有物質(zhì)與反物質(zhì)同歸于盡所產(chǎn)生的光子,。既然觀察結(jié)果顯示實(shí)際情況遠(yuǎn)非如此，那么物質(zhì)為何就會(huì)比反物質(zhì)多出這么多呢,？

反物質(zhì)湮滅

多彩宇宙

要想探究這一問(wèn)題的答案,，物理學(xué)家們求助于粒子加速器，希望在其中模擬出粒子與反粒子的不對(duì)等,。但是模擬結(jié)果卻并沒(méi)有什么幫助,，人們?nèi)匀粺o(wú)法對(duì)此作出解答。那么如果在宇宙誕生之初,，物質(zhì)與反物質(zhì)的關(guān)系,，其實(shí)同粒子物理標(biāo)準(zhǔn)模型預(yù)言是一樣的話，有沒(méi)有這種可能呢,？有,，完全有可能。但這就表明,，一定有一些反物質(zhì)沒(méi)有同物質(zhì)一起湮滅,，才使得物質(zhì)的數(shù)量得以構(gòu)成如今的宇宙，那么這些反物質(zhì)現(xiàn)在又去了哪里呢,？它們是不是聚集在宇宙的某個(gè)角落中,，在人類能夠觀察到的范圍之外，甚至隱身于“反宇宙”之中呢,？這些懸而未決的問(wèn)題,，都還有待于科學(xué)家們的進(jìn)一步探索。比如一種觀點(diǎn)就認(rèn)為,，反物質(zhì)由于受到反引力的支配,，而僥幸逃脫了與物質(zhì)團(tuán)“相煎太急”的命運(yùn)。那么反引力到底存不存在呢,？為了驗(yàn)證這一假說(shuō),，歐洲粒子物理實(shí)驗(yàn)室直接進(jìn)行了反氫原子引力作用的相關(guān)實(shí)驗(yàn)，但可惜的是都無(wú)疾而終,。而時(shí)至今日,，也沒(méi)有人能夠提出一種能夠發(fā)現(xiàn)反引力效應(yīng)的切實(shí)可行的辦法。如果未來(lái)有一天,，反引力可以被發(fā)現(xiàn)的話,，那么科學(xué)家或許可以解釋“無(wú)”中如何生出“有”來(lái),。不過(guò)目前來(lái)看,，即便如此,，問(wèn)題還是沒(méi)有結(jié)束的。而要想更進(jìn)一步地解釋為什么是“有”而不是“無(wú)”,，在物理學(xué)上仍然是相當(dāng)困難的,，就像我們?cè)凇拔锢韺W(xué)盡頭”那期中說(shuō)到的那樣，兩個(gè)詭異的調(diào)整值,，希格斯場(chǎng)的強(qiáng)度以及暗能量的強(qiáng)度,，為何會(huì)取這樣恰到好處的數(shù)值，我們可能永遠(yuǎn)無(wú)法解釋清楚了,，因?yàn)槲覀円苍S就生活在多元宇宙中一個(gè)恰當(dāng)?shù)牡胤?，僅此而已，沒(méi)有理由,。而就算這個(gè)也可以解釋,，恐怕還會(huì)有更深層次的問(wèn)題在等待著我們,?？傊褪牵粡埦薮蟮?，人類意識(shí)無(wú)法逾越的宇宙之網(wǎng),，禁錮了人類對(duì)其本質(zhì)的認(rèn)知。

好了說(shuō)實(shí)話,，第一個(gè)問(wèn)題我們不能深想,，實(shí)在是抓狂且容易讓人越陷越深，終于無(wú)法自拔,。我們還是來(lái)討論一些稍微簡(jiǎn)單的,，抑或者說(shuō)直觀看起來(lái)雖困難，但卻有的一搏的問(wèn)題,?？茖W(xué)面臨的第二個(gè)難以跨越的問(wèn)題就是“生命是如何出現(xiàn)的”。這或許是眾多未解之謎中最觸動(dòng)我們神經(jīng)的一個(gè),。自古以來(lái),，有關(guān)生命起源的問(wèn)題就一直縈繞在我們心頭。所以,，世界上所有文明都有各自版本的“創(chuàng)世紀(jì)”,，它們都將地球上生命的出現(xiàn)，歸功于能夠賦予物質(zhì)活力的神話力量或是神圣氣息,。自神創(chuàng)論之后,，兩種大相徑庭的科學(xué)觀點(diǎn)在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi),，肩負(fù)起了探尋生命起源的任務(wù)，這就是生機(jī)論和自然發(fā)生說(shuō),。生機(jī)論認(rèn)為,，生物體內(nèi)存在一種被稱為“活力”的神秘力量，從而把生物與非生物區(qū)分開來(lái),。而自然發(fā)生說(shuō)則認(rèn)為,，生物可以從他們所在的物質(zhì)元素中自然發(fā)生，而不是必須通過(guò)上代此類生物的繁衍來(lái)產(chǎn)生,。也就是說(shuō),，動(dòng)物可以在其傳統(tǒng)食物環(huán)境中自然發(fā)生，比如不潔的衣物會(huì)滋生蚤虱,，污穢的死水會(huì)滋生蚊蠅,，骯臟的垃圾會(huì)滋生蟲蟻，糞便和腐臭的尸體會(huì)滋生蠅蛆等等,。時(shí)間進(jìn)入19世紀(jì)后,，化學(xué)實(shí)驗(yàn)揭示，非生命物質(zhì)能夠產(chǎn)生生命體所特有的化合物,，但巴斯德認(rèn)為微生物并不是自然發(fā)生的,，而是從不同地方擴(kuò)散而來(lái)的，甚至有可能是天外來(lái)客,。當(dāng)然了,，以上這些觀點(diǎn)在我們現(xiàn)代人看來(lái)，可能都是無(wú)稽之談,。但并不代表它們就不具備一定的真實(shí)性,，比如巴斯德的想法就越來(lái)越成為了現(xiàn)今生物學(xué)研究的前沿，事實(shí)上,，生命的起源遠(yuǎn)比我們的想象的要復(fù)雜得多,。那么揭開生命起源之謎的關(guān)鍵到底在哪呢？或許是在地球上最為古老的生命印記中,。循著這一思路,，科學(xué)家在上世紀(jì)80年代發(fā)現(xiàn)了以鈣結(jié)石形式保留下來(lái)的原始細(xì)菌化石，它告訴我們,，遠(yuǎn)在38億年前,，也就是說(shuō)在地球僅僅誕生8億年后，生命就已經(jīng)存在了,。不過(guò),，這些原始細(xì)菌是因?yàn)橥裉斓募?xì)菌存在相似之處，所以才被我們辨識(shí)出來(lái)的,。而更為古老的生命痕跡,，或許同我們今天所知的生命形式毫無(wú)共同之處,，這樣一來(lái)我們就無(wú)法對(duì)生命的起源追根溯源了，那么我們?cè)撛趺崔k呢,？

創(chuàng)世紀(jì)

原始細(xì)菌化石

別擔(dān)心,，科學(xué)家們找到了另外一條研究途徑，這就是“物質(zhì)起源說(shuō)”,。所謂的物質(zhì)起源說(shuō),，其要探索的便是物質(zhì)是如何獲得生命的？原子和分子又是如何演變?yōu)榧?xì)菌的,？數(shù)十年以來(lái),，生物學(xué)家和化學(xué)家一直就這些問(wèn)題進(jìn)行著不懈的探索,，他們的目標(biāo)就在于找到生命的基本組成單位,，以及這些基本單位組成生命體所需要的條件,。最早對(duì)這一問(wèn)題提出解答的，是1920年的俄羅斯生物化學(xué)家亞歷山大-奧帕林和英國(guó)生物化學(xué)家約翰-霍爾丹,，他們的觀點(diǎn)是：早期地球的自然環(huán)境極其惡劣,，充斥著高溫,、高壓和電閃雷鳴，這使得最為簡(jiǎn)單的有機(jī)分子得以在礦物,、水和大氣成分的基礎(chǔ)上產(chǎn)生,。這一假說(shuō)被稱為“原始湯”。1953年,，這一大膽的預(yù)言由美國(guó)化學(xué)家斯坦利-米勒通過(guò)實(shí)驗(yàn)加以了驗(yàn)證,。米勒在實(shí)驗(yàn)中，對(duì)含有水,、氨氣,、氫氣和甲烷的燒瓶進(jìn)行加熱，并接通電極產(chǎn)生電弧,，最終米勒驚奇地發(fā)現(xiàn),，燒瓶中形成了包括多種氨基酸在內(nèi)的有機(jī)化合物，而氨基酸正是蛋白質(zhì)的基本成分,。這一發(fā)現(xiàn)堪稱意義深遠(yuǎn),，隨后的五六十年中,，許多科學(xué)家又重復(fù)了米勒的實(shí)驗(yàn)，對(duì)原始大氣可能存在的不同狀態(tài)一一進(jìn)行實(shí)驗(yàn),，并最終獲得了已知的全部26種氨基酸,，以及部分葡萄糖、脂類,、含氮基團(tuán)和糖類等等,。總之就是,，這些實(shí)驗(yàn)結(jié)果涵蓋了生物體的所有基本物質(zhì),。如此看來(lái)，生命可能真的就起源于早期地球惡劣的自然環(huán)境中,，但事情還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束,。

約翰·霍爾丹

原始地球

斯坦利·米勒

生命起源實(shí)驗(yàn)

因?yàn)檫€有一個(gè)問(wèn)題在等待著我們，這就是這些生物體基本單位,，是如何演化成生物體主要物質(zhì)的呢,？這個(gè)主要物質(zhì)指的就是蛋白質(zhì)和核酸，核酸既包括脫氧核糖核酸DNA也包括核糖核酸RNA,。1965年,，美國(guó)科學(xué)家福克斯成功地合成了由多種氨基酸組成的“類蛋白”,，雖然說(shuō)這項(xiàng)成就很是了不起,，但類蛋白的結(jié)構(gòu)畢竟遠(yuǎn)沒(méi)有生物體所形成的蛋白質(zhì)那般復(fù)雜。另一方面,，類蛋白的人工合成并不能解釋遺傳學(xué)發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)的反?，F(xiàn)象，那就是所有已知的生物,，都是通過(guò)蛋白質(zhì)對(duì)DNA的復(fù)制,，進(jìn)行生命特征的遺傳。而另一方面,，DNA又是蛋白質(zhì)合成所不可或缺的,。那么問(wèn)題就來(lái)了，到底是先有蛋白質(zhì)還是先有DNA呢,？英國(guó)化學(xué)家萊斯利·奧格爾在上世紀(jì)60年代提出了自己的觀點(diǎn),，他認(rèn)為，最先出現(xiàn)的既不是蛋白質(zhì)也不是DNA,，而是一直被認(rèn)為在蛋白質(zhì)和DNA之間,，起著簡(jiǎn)單溝通作用的RNA。其理由主要在于RNA所具備的兩項(xiàng)決定性優(yōu)勢(shì)，一是其對(duì)于化學(xué)反應(yīng)的催化能力,，二是其自我復(fù)制能力,，也就是說(shuō)RNA十分有利于遺傳特性的傳遞。有關(guān)原始“RNA世界”的觀點(diǎn)也正是由此提出的,，并于1982年通過(guò)一種叫“核酶”的具有觸媒功能的RNA的發(fā)現(xiàn)而被證實(shí),。那么這是否就意味著RNA對(duì)生命的起源，起著至關(guān)重要的作用呢,？或者是生命就起源于RNA呢,？

福克斯

萊斯利·奧格爾

RNA

顯然是不夠的,。因?yàn)閱?wèn)題的關(guān)鍵在于,，能夠進(jìn)行復(fù)制的并非只有RNA和DNA。比如美國(guó)化學(xué)家朱利葉斯-雷貝克就通過(guò)試管培養(yǎng),，創(chuàng)造出了不依靠核酸的有機(jī)復(fù)制機(jī)制,。由此可見，復(fù)制和觸媒并非界定生物體的可靠標(biāo)準(zhǔn),。毫不夸張地說(shuō),，對(duì)于生命起源問(wèn)題，科學(xué)家們似乎已經(jīng)完全迷失了方向,，以至于今天居然共有300多種關(guān)于生命的定義,。就比如說(shuō)病毒，誰(shuí)也說(shuō)不清它到底是不是一種生物,，雖然病毒平時(shí)死氣沉沉非常低調(diào),，但它們一旦開始復(fù)制就會(huì)變得異常活躍,。另外,，病毒本身攜帶所有的遺傳信息，但它們卻不能獨(dú)自完成復(fù)制,?？梢娋烤股撊绾味x，以及生命到底是怎樣起源的,，依舊是一個(gè)難解的謎團(tuán)。也許科學(xué)家們要跳出思維范式另辟蹊徑了?，F(xiàn)在,，人們已經(jīng)在宇宙中或墜落地表的隕星殘片中，發(fā)現(xiàn)了不下100種有機(jī)化合物,，難道說(shuō)地球生命的起源真的是宇宙空間播種的結(jié)果嗎,？這種被稱為“泛生論”的假設(shè)，目前得到了科學(xué)界的廣泛重視，不過(guò)就算泛生論是正確的,，它也引發(fā)了一個(gè)更深層次的問(wèn)題,，那就是在宇宙其他地方是否有生命存在呢？如果有,，它們又是以怎樣的形式存在的呢,？我們又是否可以探測(cè)到它們的存在呢？它們又是怎樣起源的呢,？所以,，繼化石和試管之后，現(xiàn)在也許輪到天文望遠(yuǎn)鏡來(lái)幫助我們尋找生命起源的答案了,，而至于路還有多長(zhǎng),，又可不可以走得通，估計(jì)沒(méi)人說(shuō)得清了,。

朱利葉斯·雷貝克

諾如病毒

生命源自太空,？

科學(xué)面臨的第三大絕境就是“多重世界”的假說(shuō)。在18世紀(jì)初,，法國(guó)劇作家豐特奈爾設(shè)想了“多重世界”的存在,，不過(guò)豐特奈爾的多重世界指的是地球這樣的系外行星，現(xiàn)在這一問(wèn)題已經(jīng)不再是問(wèn)題,。那么我們能否再進(jìn)一步,，設(shè)想其他宇宙的存在呢？雖然古希臘哲學(xué)家阿那克西曼德早在公元前7世紀(jì)就已經(jīng)提出了存在這種可能,，但是直到20世紀(jì),，人類才得以擺脫“宇宙進(jìn)化論”和形而上學(xué)的桎梏。這是因?yàn)?，科學(xué)只有對(duì)我們所在的宇宙有了足夠的了解之后,，才能超越宇宙的極限。憑借著近100多年來(lái)理論物理學(xué)的發(fā)展,，科學(xué)家終于理直氣壯地提出了“多重宇宙”的觀點(diǎn),。不過(guò)，由于缺乏起碼的觀察證據(jù),，我們依然無(wú)法掌握問(wèn)題的關(guān)鍵所在,，而多重宇宙存在的證據(jù)，也許我們永遠(yuǎn)也無(wú)法獲得,。不過(guò)也不要過(guò)分悲觀,，因?yàn)樽C據(jù)存在與否并不妨礙物理學(xué)家認(rèn)為存在隱藏的世界。比如一些推測(cè)就認(rèn)為,，黑洞是連接平行世界的通道,，還有一些觀點(diǎn)則認(rèn)為,，我們所處的宇宙空間,，不過(guò)是龐大宇宙泡集合體中的滄海一粟。那么所有這些關(guān)于多重世界的理論依據(jù)何在呢？依據(jù)就是物理學(xué)的兩大支柱,。首先就是廣義相對(duì)論,，廣義相對(duì)論認(rèn)為宇宙是無(wú)限的,，既然是無(wú)限的,，那么任何發(fā)生幾率不為0的事件，都有可能在某處得到實(shí)現(xiàn),。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是,，所有可能的事情都會(huì)肯定發(fā)生，所有事情都會(huì)在宇宙的別處上演,。比如說(shuō),，在天文望遠(yuǎn)鏡所能達(dá)到的范圍之外，存在著一個(gè)一模一樣的黃博士,，也存在著頭發(fā)數(shù)量一樣多的潘博士,，也存在著一個(gè)同我們的宇宙完全相同的宇宙，甚至是一個(gè)“反我們”所在的負(fù)宇宙,。當(dāng)然了,，這一觀點(diǎn)需要以證明宇宙是無(wú)限的為前提條件，而從本質(zhì)上說(shuō)宇宙不可能的無(wú)限的,。那么物理學(xué)的另一大支柱——量子力學(xué)又給我們提出了怎樣的建議呢,？這個(gè)我們都不陌生，答案就是“平行宇宙”,。量子力學(xué)認(rèn)為,，所有測(cè)量都會(huì)促使量子系統(tǒng)由測(cè)量前的不確定狀態(tài)，轉(zhuǎn)入這樣或那樣的確定狀態(tài),，從而創(chuàng)造出平行宇宙,，每一種可能的狀態(tài)都會(huì)在平行宇宙中的得到實(shí)現(xiàn)。只不過(guò)這些平行宇宙之間并不產(chǎn)生溝通,，所以,，同廣義相對(duì)論一樣，量子力學(xué)的這種說(shuō)法也始終無(wú)法得到證實(shí),。同樣的,，人們至今也未能得到證實(shí)的，還有認(rèn)為黑洞是通向其他宇宙的大門的觀點(diǎn),。這種從圈量子引力理論發(fā)展而來(lái)的觀點(diǎn)認(rèn)為,，時(shí)空最終會(huì)在黑洞處發(fā)生反彈，從而形成新的宇宙,。但是顯而易見的是,，我們還沒(méi)有獲得任何有關(guān)黑洞內(nèi)部，以及其所掩藏的世界的信息,。

豐特奈爾

阿那克西曼德

黑洞通往另一個(gè)世界,？

無(wú)限的宇宙

平行世界

平行世界中的蜘蛛俠

在所有關(guān)于多重世界存在形式的假說(shuō)中，最令人驚奇的還要屬永恒膨脹理論和弦理論共同引出的“多重宇宙”假說(shuō),，永恒膨脹理論認(rèn)為存在多個(gè)處于膨脹階段的宇宙,，而弦理論則認(rèn)為，在每一個(gè)宇宙中,，物理學(xué)法則的實(shí)現(xiàn)方式,，都會(huì)從無(wú)數(shù)種可能性中脫穎而出。所以說(shuō),，這樣我們就可以看出來(lái)平行世界與多重宇宙的區(qū)別了,，量子力學(xué)引出的平行世界中，各個(gè)時(shí)空的物理法則是相同的,，而在弦理論所引出的多重宇宙中,，每個(gè)宇宙各有其不同的物理定律。當(dāng)然了,，同樣的是,，到目前為止，還沒(méi)有任何證據(jù)可以對(duì)這一觀點(diǎn)加以證明,?？傊褪牵嘀厥澜绱娌淮嬖谖覀円琅f不知道,，就算存在,，我們能不能觀測(cè)和證明，我們也不知道,，這也許是科學(xué)的極限,，我們唯一知道的就是，當(dāng)?shù)匦恼f(shuō)早已成為了過(guò)眼云煙之后,，宇宙的唯一性恐怕也并非牢不可破的,。

多重宇宙

好了今天一共要說(shuō)10個(gè)問(wèn)題，時(shí)間一定會(huì)比較長(zhǎng),，前三個(gè)過(guò)于不食人間煙火了,，可能我們已經(jīng)懷疑自身的存在了，不過(guò)這還不是懷疑的時(shí)候,，在真正懷疑之前,，第四個(gè)問(wèn)題讓我們來(lái)稍微放松一下。這是一個(gè)看似再普通不過(guò)的問(wèn)題了,，但對(duì)于它,，科學(xué)目前依然是無(wú)解的,。這就是“雞蛋是怎么變成雞的”。在公元前4世紀(jì)的時(shí)候,，古希臘的人們便打破雞蛋來(lái)觀察雛雞的發(fā)育情況,，當(dāng)時(shí)的人們就已經(jīng)開始猜測(cè)生命的發(fā)育，是由雄性和雌性相結(jié)合而引發(fā)的,。那么結(jié)合之后又會(huì)發(fā)生什么呢,？胚胎學(xué)正是在努力解答這些問(wèn)題的過(guò)程中，推動(dòng)了生殖研究和醫(yī)學(xué)的發(fā)展,。不過(guò),，盡管胚胎學(xué)研究有了一系列重大發(fā)現(xiàn)，但是繼生命起源之后的第二大生命之謎仍未能得到破解,，那就是在生命發(fā)育問(wèn)題上,，長(zhǎng)期以來(lái)一直存在著兩種針鋒相對(duì)的理論，其一是亞里士多德主張的“后生說(shuō)”,，其二是大約同一時(shí)期出現(xiàn)的“先成說(shuō)”,。先成說(shuō)認(rèn)為，生命個(gè)體在卵,、種子階段,，或在親代體內(nèi)時(shí)，已經(jīng)完整成型,，只不過(guò)體型極小而已,。而后生說(shuō)則認(rèn)為，最初的胚胎并未成型,，而是在隨后的發(fā)育過(guò)程中逐漸變得豐滿完整的,。關(guān)于這兩個(gè)觀點(diǎn)的對(duì)立，一直到18世紀(jì)博物學(xué)家發(fā)現(xiàn)精子和卵子的作用之后,，后生說(shuō)才得以戰(zhàn)勝先成說(shuō),。根據(jù)后生說(shuō)的觀點(diǎn)，受精的雞蛋是通過(guò)兩種實(shí)體的結(jié)合才形成的,，也就是精子和卵細(xì)胞,，單獨(dú)一個(gè)細(xì)胞能夠產(chǎn)生大約100萬(wàn)億個(gè)細(xì)胞，這些分屬于350個(gè)不同種類的細(xì)胞,，組成了功能互補(bǔ)的各種器官,，雞蛋就是以這種令人炫目的方式變成小雞的。

雞的胚胎發(fā)育

到了19世紀(jì)后,，實(shí)驗(yàn)胚胎學(xué)在染色技術(shù)和顯微鏡技術(shù)的幫助下,，對(duì)生物組織的形成進(jìn)行了更深入的探索，在胚胎學(xué)先驅(qū)瑞士人威廉姆-西斯（Wihelm His）的引領(lǐng)下,，胚胎學(xué)家們最終確定了生命發(fā)育的過(guò)程：首先是分裂階段,，受精卵快速進(jìn)行分裂,，并確定上下、前后,、左右三大對(duì)稱軸,；然后是原腸形成階段，三個(gè)細(xì)胞層在胚胎內(nèi)開始分化,，并且能以極高的成功率先后進(jìn)行,。這一過(guò)程可謂驚心動(dòng)魄，同時(shí)又顯得是那么的神秘,。如此嚴(yán)格有序的生命發(fā)育過(guò)程,，顯然不是偶然性或是簡(jiǎn)單機(jī)制作用的結(jié)果，那么這一過(guò)程究竟是在誰(shuí)的指揮下完成的呢,？謎團(tuán)就在神秘面紗似乎就要揭開的時(shí)候,，又以全新的面目出現(xiàn)在我們面前。上世紀(jì)中葉,，基因革命洶涌而來(lái)，人們不禁猜想,，生命的發(fā)育過(guò)程能否在基因中找到答案。同源基因盒作用的發(fā)現(xiàn),，讓科學(xué)家感到豁然開朗,。同源基因盒通過(guò)對(duì)能夠調(diào)節(jié)其他基因的蛋白質(zhì)進(jìn)行編碼，負(fù)責(zé)確定胚胎器官位置分布和對(duì)稱軸的形成,。如果在這一過(guò)程中突然發(fā)生錯(cuò)誤的話,，那么就會(huì)造成器官缺失，或是長(zhǎng)錯(cuò)了位置,。比如在1978年,，生物學(xué)家通過(guò)控制果蠅基因使其發(fā)生突變，使果蠅的前肢長(zhǎng)到了觸角所在的部位,。

威廉姆·西斯

原腸胚

同源基因盒

控制果蠅生長(zhǎng)的同源基因

那么同源基因盒就是謎題的答案嗎,？當(dāng)然不是，因?yàn)榧幢阄覀兛梢越忉尀槭裁磧H僅依靠25000個(gè)基因就能創(chuàng)造出完整的人體,，但這一過(guò)程仍然留下了一個(gè)秘密,，那就是發(fā)育過(guò)程是怎樣開始的？實(shí)際上,，同源基因盒是因調(diào)節(jié)物質(zhì)的存在而被激活的,，但這些調(diào)節(jié)物質(zhì)又是從哪來(lái)的呢？在此之前還發(fā)生過(guò)什么呢,？況且,，每一個(gè)特定的結(jié)構(gòu)并非由一個(gè)特定的基因發(fā)展而來(lái)，而是多種基因相互協(xié)調(diào)配合的結(jié)果,，這就使得問(wèn)題變得更加復(fù)雜：每個(gè)細(xì)胞都會(huì)對(duì)其所含有的數(shù)千個(gè)基因的表現(xiàn)進(jìn)行協(xié)調(diào)管理,，但為了適應(yīng)生命發(fā)育的需要，它同時(shí)也會(huì)和周圍其他細(xì)胞及環(huán)境進(jìn)行信息交流,。比如說(shuō)最典型的例子就是,，兩棲類動(dòng)物的胚胎會(huì)根據(jù)溫度的不同，而選擇發(fā)育成雌性還是雄性,。但是另一方面,，似乎隨機(jī)進(jìn)行的細(xì)胞轉(zhuǎn)移或血管形成，則不遵循精確的路線,，這又該如何解釋呢,？更何況這一切又都是以極其完美的方式在運(yùn)行。如果我們否定上帝的存在,，那就只能承認(rèn)這是自然選擇的結(jié)果了,。但是自然選擇又是如何在胚胎中發(fā)揮作用呢？它會(huì)受到力學(xué),、物理學(xué),、化學(xué)等等方面的哪些限制呢？這些限制發(fā)生又在什么時(shí)候,？這些我們都不知道,，所以雖然我們已經(jīng)積累了越來(lái)越多的相關(guān)知識(shí)，但對(duì)于生命的發(fā)生,，我們依然處于極度的無(wú)知之中。

好說(shuō)完了生命,，接下來(lái)我們還懷疑一下自身了,。科學(xué)面臨的第五大無(wú)解難題就是“什么是意識(shí)”？可以說(shuō),，世間萬(wàn)事萬(wàn)物,，沒(méi)有任何東西比“存在”更能讓我們感到確信了。因?yàn)閷?duì)于存在提出疑問(wèn)這一簡(jiǎn)單的事實(shí),，本身就證明了人的存在,，正如笛卡爾所言：我思故我在,。但是，僅僅擁有思考能力就足以證明人的存在了嗎,？如果答案是肯定的,，那么思考的主體又是什么呢,？好幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，不論是贊同還是反對(duì)笛卡爾理論的哲學(xué)家們,，都試圖對(duì)此作出解答,，科學(xué)也不例外參與到了這項(xiàng)研究之中。而科學(xué)解決的方法就是,，它建立了“意識(shí)”這一概念,，將個(gè)體與其對(duì)于自身存在的認(rèn)知聯(lián)系起來(lái)，但是這一概念必須接受科學(xué)的客觀驗(yàn)證,，可想而知的是,，這是很難做到的。所以到目前為止,，關(guān)于意識(shí)是什么,，人類還沒(méi)有任何確定性的結(jié)論。美國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家約翰-塞爾對(duì)于意識(shí)的定義,，算是得到了目前學(xué)界的廣泛認(rèn)同,，他認(rèn)為：意識(shí)就是主觀的注意狀態(tài)，這些狀態(tài)自人們每天早上醒來(lái)開始,，在整個(gè)清醒階段延續(xù),，直到人們進(jìn)入無(wú)夢(mèng)睡眠、陷入昏迷,、歸于死亡,，或者任何以這樣或那樣的方式變?yōu)闊o(wú)意識(shí)的狀態(tài)。可見,，雖然這一說(shuō)法得到了普遍認(rèn)同,，但其實(shí)也就等于什么都沒(méi)說(shuō)，因?yàn)槿麪柕亩x首先就引出了一個(gè)更為深入的問(wèn)題,，那就是在“主觀的注意狀態(tài)”的背后,，又隱藏著什么呢？也就是說(shuō),，我們有能力說(shuō)明“主觀的注意狀態(tài)”是怎樣產(chǎn)生的嗎,？19世紀(jì)的心理學(xué)家認(rèn)為，問(wèn)題的答案要從個(gè)體的身上去尋找,，畢竟個(gè)體才是意識(shí)的最深刻了解者,，并由此把“內(nèi)省”看作是找出答案的方法。但是內(nèi)省的方法很快就顯得同科學(xué)格格不入了,。因?yàn)榭茖W(xué)研究并不滿足于不同個(gè)體就其心理生活所提供的混亂佐證,，而是旨在通過(guò)客觀現(xiàn)象，建立有關(guān)意識(shí)的統(tǒng)一而真實(shí)的理論,。所以,，科學(xué)必須另尋他法來(lái)解決這一問(wèn)題。

意識(shí)

約翰·塞爾

在上世紀(jì)60年代,，新方法初露端倪,，其內(nèi)容就是確定由“主觀的注意狀態(tài)”開始而形成的心理過(guò)程，不過(guò)在60年代的時(shí)候,，人們還沒(méi)有做好技術(shù)上的準(zhǔn)備,。一直到了90年代，功能性神經(jīng)成像技術(shù)飛越發(fā)展,，才使得這一方法的實(shí)現(xiàn)成為可能,。但是如何才能當(dāng)場(chǎng)捕捉到意識(shí)的蹤影呢？人們又需要進(jìn)行怎樣的實(shí)驗(yàn)才能理解其內(nèi)涵呢,？科學(xué)家很快便發(fā)現(xiàn),，通過(guò)儀器僅能截獲“意識(shí)到”，比如說(shuō)我們聽懂一個(gè)笑話的那一刻,，亦或者是我們從兩幅幾乎完全一樣的圖中找出區(qū)別的那一刻,。這是因?yàn)椋覀兡軌蛟谥黧w對(duì)刺激產(chǎn)生或不產(chǎn)生反應(yīng)時(shí),，對(duì)大腦活動(dòng)進(jìn)行觀察,，經(jīng)過(guò)反復(fù)的實(shí)驗(yàn)，“統(tǒng)一工作空間”意識(shí)模型理論于1998年問(wèn)世,，目前已經(jīng)獲得了相當(dāng)一部分學(xué)者的認(rèn)同,。根據(jù)這一模型，我們的神經(jīng)系統(tǒng)可以分為兩個(gè)不同的部分，一方面是每時(shí)每刻都會(huì)產(chǎn)生無(wú)意識(shí)心理意象的“接收處理器”,，這主要涉及大量的小型大腦回路,；另一方面是意識(shí)的統(tǒng)一工作空間，這一龐大的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)涉及眾多大腦區(qū)域,，其工作內(nèi)容應(yīng)該就是每一時(shí)刻,，我們正在進(jìn)行意識(shí)體驗(yàn)的心理意象。那么這二者之間的關(guān)系何在呢,？科學(xué)家認(rèn)為,，為數(shù)眾多的處于邊緣的“接收處理器”，依靠密布的神經(jīng)元相互連接,，不斷地同意識(shí)的統(tǒng)一工作空間進(jìn)行信息交流,。但是意識(shí)的統(tǒng)一工作空間在每一時(shí)刻，只能對(duì)唯一的心理意象進(jìn)行處理,，你可能會(huì)對(duì)這一結(jié)論提出反駁,，說(shuō)我可以一邊看小電影一邊同女神聊天，但其實(shí)這些意識(shí)的進(jìn)行,，都存在著時(shí)間差,，在每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上都只能對(duì)一種心理意象進(jìn)行處理。所以,，每一個(gè)“接收處理器”都要同其他的“接收處理器”進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)，以使自己所產(chǎn)生的的信息得到處理,。那么意識(shí)的統(tǒng)一工作空間到底會(huì)怎樣選取“接收處理器”所產(chǎn)生的信息呢,？科學(xué)家認(rèn)為，這在于其對(duì)某類信息的熟悉程度,。比如說(shuō)當(dāng)你正在假裝欣賞一幅自己其實(shí)根本都看不懂的名畫時(shí),，別人突然叫你的名字，你的注意力就會(huì)突然轉(zhuǎn)移,。還比如說(shuō)你正在聽某種高端科普節(jié)目,，突然電視響起了我是歌手的聲音，你的注意力必然也會(huì)轉(zhuǎn)移,。

功能性神經(jīng)成像技術(shù)

那么“意識(shí)的統(tǒng)一工作空間模型”是否能作用于意識(shí)的各個(gè)方面,，而不只是我們上面例子中那樣的，同感知有關(guān)的意識(shí)呢,？該理論的支持者認(rèn)為的確如此,，但還有很多人對(duì)此持有反對(duì)意見?？傊褪?，“意識(shí)的統(tǒng)一工作空間模型”確實(shí)是現(xiàn)有最好的意識(shí)模型理論，但它并不能對(duì)所有的東西都進(jìn)行合理完美的解釋。更何況,，我們對(duì)于促使意識(shí)產(chǎn)生的神經(jīng)元語(yǔ)言還沒(méi)有足夠的了解,，目前科學(xué)家所能做到的，也只是探測(cè)到神經(jīng)元交流過(guò)程中的含混的“嘈雜聲”,。那么憑借著神經(jīng)生物學(xué)家們的努力,，徹底理解復(fù)雜的神經(jīng)元語(yǔ)言是不是只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題呢？不知道,。

復(fù)雜的神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)

不過(guò)我們可以看出來(lái),，即便以上這些問(wèn)題都獲得了解決，其實(shí)我們還是沒(méi)有觸碰到意識(shí)所面臨的根本問(wèn)題,，那就是我們?nèi)绾谓忉尀槭裁瓷窠?jīng)活動(dòng)的同時(shí),，會(huì)伴有主觀體驗(yàn)?zāi)兀筷P(guān)于這一問(wèn)題,，澳大利亞哲學(xué)家弗蘭克-杰克森設(shè)計(jì)了一個(gè)十分著名的思想實(shí)驗(yàn),。實(shí)驗(yàn)假設(shè)有一位神經(jīng)生物學(xué)家瑪麗，她從小就生活在沒(méi)有色彩的空間中,，但是她在工作中,，獲得了有關(guān)色彩感知機(jī)制的全部知識(shí)。也就是說(shuō),，瑪麗雖然從未經(jīng)歷過(guò)紅色視覺(jué)體驗(yàn),，但她對(duì)紅色視覺(jué)體驗(yàn)的神經(jīng)機(jī)制基礎(chǔ)了解的是一清二楚。但是了解機(jī)制并不代表她就真的理解紅色,，當(dāng)瑪麗第一次看見紅玫瑰時(shí),，其實(shí)她依舊獲得了新知。這個(gè)思想實(shí)驗(yàn)就告訴我們,，就算我們對(duì)蝙蝠的神經(jīng)系統(tǒng)有百分百的了解,，但我們永遠(yuǎn)無(wú)法得知做一只在黃昏時(shí)分捕捉昆蟲的蝙蝠，是一種怎樣的體驗(yàn),。還比如說(shuō),，就算我對(duì)黃博士的神經(jīng)機(jī)制了解得不能再了解了，但我依然無(wú)法切身地體會(huì)到他看小電影時(shí)的感受,。所以,，神經(jīng)科學(xué)家們只能對(duì)意識(shí)的一個(gè)方面進(jìn)行描述，那就是以主體能夠?qū)ζ潴w驗(yàn)進(jìn)行意識(shí)判斷為特征的“存取意識(shí)”,，聽起來(lái)不是人話,，聽懂了就懂了，不懂就像我這樣裝作很懂的樣子就行了,，我的理解就是,，我們可以對(duì)“我看到”或“我聽到”這樣的狀態(tài)進(jìn)行判斷,，僅此而已。

對(duì)意識(shí)的認(rèn)識(shí)所產(chǎn)生的困境,，同樣在其他領(lǐng)域也讓人萬(wàn)分抓狂,。比如很多人就認(rèn)為，我們永遠(yuǎn)也無(wú)法造出具有意識(shí)的機(jī)器人,，或是讓人工智能擁有人類的意識(shí),。的確，我們很難想象數(shù)字化的機(jī)器人“大腦”會(huì)成為意識(shí)的載體,，但是不要忘了,，我們?nèi)说拇竽X不同樣是“器質(zhì)性”的嗎？那么如果人終究和人工智能不同,，人的意識(shí)究竟從何處而來(lái),？而如果人與人工智能并不本質(zhì)上的區(qū)別，人工智能又會(huì)帶給我們?cè)鯓拥奈磥?lái),？它又會(huì)如何感受自身的存在,？這些問(wèn)題可能永遠(yuǎn)也不會(huì)有答案了?？傊褪?，我們確信意識(shí)是由我們大腦所產(chǎn)生的，但卻無(wú)法解釋心理意象是如何自我控制,，以使我們具有自我意識(shí)的,。心理學(xué)和神經(jīng)生物學(xué)能否實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，誰(shuí)也無(wú)法做出預(yù)測(cè),。即便人們有一天弄清楚了數(shù)十億個(gè)神經(jīng)元之間無(wú)比復(fù)雜的電信號(hào),，可能對(duì)這一問(wèn)題，我們依舊沒(méi)有清晰的答案,。也許，用意識(shí)來(lái)研究意識(shí),，是永遠(yuǎn)無(wú)法意識(shí)到意識(shí)到底是怎樣一種意識(shí)了,。而至于所謂的缸中之腦的假設(shè)，沒(méi)法討論,，或許應(yīng)該大概是真的,，也或許應(yīng)該大概是假的。

人工智能

缸中之腦

關(guān)于意識(shí)的話題,，看來(lái)真的是難以深究,，而就算我們暫且將意識(shí)產(chǎn)生的問(wèn)題置之不理，在這一范疇中,，科學(xué)還面臨著一個(gè)無(wú)法逾越的鴻溝,，這就是今天要說(shuō)的第6個(gè)問(wèn)題,，我們的想法從何而來(lái)？一些人才華橫溢,、一些人古怪離奇,、一些人瘋狂不羈、一些人晦澀陰暗,，沒(méi)有任何兩個(gè)人的想法是完全相同的,，即便是同一個(gè)人，自身的想法也在隨著時(shí)間的進(jìn)程而不斷變換著,，每時(shí)每刻都在迸射著思想的火花,。那么這些想法是怎么形成的呢？18世紀(jì)的感覺(jué)論哲學(xué)家認(rèn)為,，想法從人的感覺(jué)而來(lái),，他們思想的核心就是：思想，就是感覺(jué),。而19世紀(jì)的聯(lián)想主義論者,，則對(duì)此進(jìn)行了進(jìn)一步的解釋，那就是,，由感覺(jué)衍生出來(lái)的簡(jiǎn)單思維,，相互組合構(gòu)成了更為復(fù)雜的抽象思維，抽象思維再構(gòu)成了思想,。蘇格蘭哲學(xué)家詹姆斯-米勒曾對(duì)這一理論這樣解釋,，我看到一匹馬，這就屬于一種感覺(jué),，然后我會(huì)立刻想到馬的主人,，這就是一種思想。想到馬的主人會(huì)進(jìn)一步讓我聯(lián)想到他的職務(wù),，如果他的職務(wù)是國(guó)務(wù)大臣的話,，我就會(huì)產(chǎn)生一系列有關(guān)政治的“想法”。現(xiàn)代認(rèn)知心理學(xué)也認(rèn)為,，人的想法是由外部產(chǎn)生的“感覺(jué)”同內(nèi)部“認(rèn)知程序”偶然混合的產(chǎn)物,。也就是說(shuō)，在人的大腦中,，念頭以無(wú)意識(shí)的方式突然產(chǎn)生,，這些思想的構(gòu)成元素中的一部分，會(huì)像積木一樣組合起來(lái),，形成新的想法,。那么大腦的這種積木游戲到底是由哪些部分組成的呢？目前這仍然是個(gè)謎,？我們只知道大腦的整合系統(tǒng),，也就是前額葉皮質(zhì)在游戲中起著指揮控制的重要作用,。有關(guān)視覺(jué)、聽覺(jué)的大腦系統(tǒng),，以及同記憶有關(guān)的大腦區(qū)域,，都會(huì)向前額葉皮質(zhì)傳遞信息。首先,，優(yōu)先的信息獲取,，使得前額葉皮質(zhì)能夠保證抽象、計(jì)劃,、創(chuàng)造性思維等高級(jí)認(rèn)知功能的實(shí)現(xiàn),。之后，偶然概念的組合不斷在大腦中以無(wú)意識(shí)的方式產(chǎn)生,，而前額葉皮質(zhì)的任務(wù),，或許就是通過(guò)將由此形成的想法，輸入意識(shí)系統(tǒng)并對(duì)其進(jìn)行評(píng)估,，并最終產(chǎn)生想法,。那么，人腦神經(jīng)元系統(tǒng)又是如何產(chǎn)生這些“偶然概念組合”的呢,？“偶然概念組合”又是如何得到篩選的呢,？這恐怕就又回到了上面意識(shí)的問(wèn)題了。謎底的揭開一定是這一領(lǐng)域研究的巨大進(jìn)步,，甚至?xí)肴祟愖呦蛐碌氖澜?，但做到這一點(diǎn)談何容易，我們知道人能思考,，但我們究竟是如何思考呢,？恐怕這也是思考所不能解決的問(wèn)題吧。

想法

想法的獲得

詹姆斯·米勒

前額葉皮質(zhì)（綠色部分）

反正是不論怎樣,，你總得好好活著,，還要好好生活，并用我們的意識(shí)與思考來(lái)理解這個(gè)世界的存在,。但是這個(gè)世界的存在真的就那么好理解嗎,？恐怕也未必。我們拋開前面說(shuō)的“有無(wú)問(wèn)題”以及“多重世界”的話題,，僅就眼前的實(shí)實(shí)在在、觸手可及的世界,，其實(shí)我們的科學(xué)仍然面臨著令人沮喪的難解之謎,。于是這就引出了我們今天的第7個(gè)話題，我們身處的這個(gè)世界是量子的嗎,？

一直以來(lái)人們都有一個(gè)夢(mèng)想,，那就是像孫悟空那般可以分身,，這一在我們看來(lái)人類無(wú)法實(shí)現(xiàn)的奇跡，在科學(xué)的眼中其實(shí)是一個(gè)待解的謎題,。當(dāng)物理學(xué)家們不斷地從更加微小的尺度上揭曉物質(zhì)的秘密后,，他們發(fā)現(xiàn)構(gòu)成世間萬(wàn)物的基本粒子，具有一項(xiàng)令人驚嘆不已的特性,，那就是能夠在同一瞬間出現(xiàn)在不同的地方,。比如說(shuō)，在原子內(nèi)部,，電子處于距離原子核大約百萬(wàn)分之一毫米的隨機(jī)位置上,，而要說(shuō)清電子所處的具體位置，我們是做不到的,，我們只能承認(rèn)電子分布在包裹原子核的軌跡云之中,。量子力學(xué)將這一現(xiàn)象稱之為“態(tài)疊加原理”，每一種量子態(tài)都可以表現(xiàn)為一個(gè)位置,、一個(gè)能級(jí),，也就是說(shuō)，基本粒子在每一瞬間,，都可能呈現(xiàn)出無(wú)窮多的量子態(tài),，更進(jìn)一步地說(shuō)，量子世界并非具有所謂的唯一的現(xiàn)實(shí),，而是具有多種現(xiàn)實(shí)的世界,。這就給我們?cè)斐闪艘粋€(gè)深深的困擾，我們知道,，萬(wàn)物都由基本粒子組成,，那么為什么在日常生活中，誰(shuí)也沒(méi)有同時(shí)身處兩地的稟賦,，也沒(méi)有人具有穿墻而過(guò)的能力呢,？為什么我們所能感知的宏觀世界，沒(méi)有像基本粒子那般神奇的特性呢,？

電子云

態(tài)疊加原理

對(duì)于久經(jīng)考驗(yàn)的物理學(xué)家們來(lái)說(shuō),，盡管100多年來(lái)，粒子世界的秘密已經(jīng)很多大白于天下,，但這一問(wèn)題仍是一個(gè)令人沮喪的難解之謎?，F(xiàn)在，粒子世界已經(jīng)成為了我們?nèi)粘Ｉ詈涂蒲袠?biāo)準(zhǔn)設(shè)備的一部分,，像是激光唱片機(jī),、掃描隧道顯微鏡、超導(dǎo)體裝置等,，都體現(xiàn)出了量子物理學(xué)的法則,，但這些裝置只是因?yàn)槠洳考奶厥庑再|(zhì),，或是在特定的條件下使用，才具有量子特性,。比如說(shuō),，激光唱片機(jī)在閱讀光盤時(shí)，光子會(huì)呈現(xiàn)量子態(tài),，而至于唱片機(jī)本身為什么不具備量子態(tài),，這還一直是一個(gè)未解之謎。

可以說(shuō),，自從1935年開始,，我們的世界便這樣被一分為二了。一方面是普朗克,、愛(ài)因斯坦,、德布羅意、海森堡等人通過(guò)首批量子力學(xué)方程所創(chuàng)造出的世界,。在這個(gè)世界中,，同一瞬間粒子既在此處又在彼處，既有波的特性也有粒子的特性,。而另一方面則是由定位明確的物體,、原理、作用等傳統(tǒng)力學(xué)因素支配,，能夠立刻被人體感官感知的宏觀世界,。這是兩個(gè)截然不同的世界。但事實(shí)是,，我們只有一個(gè)自然界,，那么這兩個(gè)世界之間一定有一條分界線，但是這條分界線又是什么呢,？

面對(duì)物理學(xué)的這一困境,，一些人選擇了站隊(duì)，大物理學(xué)家薛定諤便是其中之一,，他認(rèn)為量子力學(xué)所描述的世界是荒謬的,，于是他想通過(guò)一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)來(lái)將這一荒謬公諸于世，但沒(méi)想到的是,，這一思想實(shí)驗(yàn)卻成為了人們理解這一物理學(xué)困境的最好方法,，這就是大名鼎鼎的“薛定諤的貓”。關(guān)于這一思想實(shí)驗(yàn)大家一定十分熟悉了,，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是,，假設(shè)在放有一瓶毒藥的箱子中有一只黃博士，而毒藥瓶的開啟受原子衰變所控制。根據(jù)量子理論,，原子有50%的可能性發(fā)生衰變，那么在這種情況下,，只要我們不打開箱子,，箱子里的黃博士就不會(huì)處于確定的狀態(tài)，而是處于一種又生又死的狀態(tài),，這是因?yàn)?，黃博士的狀態(tài)取決于原子“衰變”和“不衰變”相疊加的狀態(tài)。但顯而易見的是,，只要我們打開箱子,，我們絕對(duì)不會(huì)看見一種處于含糊狀態(tài)的黃博士，他要么依然存活,，要么已經(jīng)死亡,。那么生死之間的黃博士，又是如何變成要么死于毒藥,、要么幸免于難的“傳統(tǒng)”的黃博士呢,？

薛定諤

薛定諤的貓

關(guān)于這一疑問(wèn)，直到上世紀(jì)70年代,，才由三位物理學(xué)家給出了解釋,。他們提出了一個(gè)假設(shè)，那就是我們之所以無(wú)法在宏觀尺度下觀察到量子態(tài)疊加,，是因?yàn)楹暧^尺度物體所處環(huán)境的振動(dòng),，比如粒子或射線的存在，同構(gòu)成這些物體的粒子發(fā)生了相互作用,，從而掩蓋了量子態(tài)疊加的效果,，物理學(xué)家將這種掩蓋稱之為“量子退相干”。電子由于受到環(huán)境的干擾而或在此處,、或在彼處,。同樣的，黃博士也處于一樣的原因不是死亡就是存活,，雖然我并不相信有可以毒死黃博士的毒藥存在,。

那么這一理論是真的嗎？我就明確告訴你,，是真的,。這一驚世駭俗的假設(shè)于1996年首次得到驗(yàn)證，科學(xué)家對(duì)空洞中同唯一原子發(fā)生相互作用的一群光子進(jìn)行了觀察,。結(jié)果發(fā)現(xiàn),，光子和原子在很短的一段時(shí)間內(nèi)，出現(xiàn)了量子態(tài)疊加，隨后疊加現(xiàn)象由于受到光子與空洞壁的相互作用的破壞而消失,。此后無(wú)數(shù)次的實(shí)驗(yàn)也都證明了這一現(xiàn)象的存在,，至今也沒(méi)有任何實(shí)驗(yàn)結(jié)果可以否定量子退相干原則的正確性。不僅如此,，許多實(shí)驗(yàn)還通過(guò)操縱規(guī)模越來(lái)越大的粒子組合,，不斷地改寫著量子世界和傳統(tǒng)世界之間的分界線,。比如說(shuō)一些包含數(shù)百萬(wàn)個(gè)原子的微型超導(dǎo)電路,，就能在1微妙內(nèi)保持兩種態(tài)的疊加,，這要比單槍匹馬的微觀粒子不知道大到哪里去了,。

但不論有都多大,，我們都可以看出來(lái),，量子態(tài)更多地局限于微觀世界之中,，其表現(xiàn)由于持續(xù)時(shí)間太短而無(wú)法被肉眼所觀察?，F(xiàn)在的問(wèn)題就在于如何突破這些極限,，進(jìn)一步對(duì)退相干現(xiàn)象進(jìn)行深入的觀察。但是雖然從理論上說(shuō)這是可行的，但目前為止，誰(shuí)也不知道該如何做到這一點(diǎn),。

另外，包括2003年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者安東尼-萊格特在內(nèi)的一部分科學(xué)家則認(rèn)為,，量子退相干理論并不是確定量子世界與傳統(tǒng)世界分界線的最佳理論,。萊格特認(rèn)為，同環(huán)境的相互作用,，不足以對(duì)某一系統(tǒng)保留其態(tài)疊加或恢復(fù)到傳統(tǒng)狀態(tài)的原因做出解釋。真正的解釋需要提出新的量子物理學(xué)方程，但是新方程的驗(yàn)證要求對(duì)完全與所有環(huán)境隔絕的系統(tǒng)進(jìn)行測(cè)量,，但這顯然是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的,，因?yàn)榧热灰獪y(cè)量,，就不可能與所有環(huán)境都隔絕,，這是無(wú)解的矛盾,。所以我們同量子世界的真正界線,，究竟在何處,，這也是科學(xué)目前無(wú)法踏入的禁區(qū),。

安東尼·萊格特

微觀與宏觀

個(gè)人感覺(jué),，以上7個(gè)問(wèn)題多多少少還不至于特別玄幻。不論是宇宙,、物質(zhì),、生命，還是意識(shí),，科學(xué)就算再無(wú)奈,，也能找到解決的對(duì)策，但是接下來(lái)要說(shuō)的這兩個(gè)問(wèn)題,，要想通過(guò)科學(xué)來(lái)解答,，那真的是太難了。別說(shuō)科學(xué)了,，思辨的哲學(xué)和不負(fù)責(zé)任的神學(xué)想去解釋,，有時(shí)候都不知如何下手。

這第8個(gè)問(wèn)題就是“時(shí)間的本質(zhì)是什么”,？孔老夫子2000多年前就說(shuō)過(guò)：逝者如斯夫,，不舍晝夜?？梢哉f(shuō)，將時(shí)間比喻為一條永不停歇的河流,，也許是最能經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的比喻了,。但是這一隱喻的展開卻讓事情變得更加復(fù)雜。如果說(shuō)時(shí)間在流逝,，那么時(shí)間到底在什么地方流逝,？按照什么速度流逝？又是什么因素促使時(shí)間流逝呢,？面對(duì)如此之多的問(wèn)題,，物理學(xué)家們努力尋找著答案，抑或者說(shuō),，它們僅僅是努力尋找解答的方向,，但卻始終無(wú)法真正實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo),。這就導(dǎo)致了直到現(xiàn)在，物理學(xué)也沒(méi)有給出一個(gè)統(tǒng)一的時(shí)間的定義,，而每一種理論對(duì)于時(shí)間的看法,，也都有著各自不同的觀點(diǎn)，這些觀點(diǎn)之間還存在著巨大的差異,。比如牛頓物理學(xué)認(rèn)為時(shí)間是均勻流逝的,，這被稱作“絕對(duì)時(shí)間”，這也同人類直覺(jué)最為符合,。但愛(ài)因斯坦的狹義相對(duì)論卻摒棄了這一絕對(duì)時(shí)間概念,，取而代之的是每一位觀察著所特有的時(shí)空概念，以至于宇宙空間內(nèi)“現(xiàn)在”的概念再也沒(méi)有任何意義了,。抑或者徹底地說(shuō),，時(shí)間本身并不存在，更無(wú)所謂流逝,，時(shí)間不過(guò)是度量物質(zhì)變化,，人為加之的刻度，對(duì)于不同的觀察者來(lái)說(shuō),，對(duì)這一刻度的感受都是不同的,。我在地球上走一步和我在黑洞近旁走一步，沒(méi)有任何區(qū)別,。但當(dāng)?shù)厍蛉擞^察在黑洞近旁的我時(shí),，他就會(huì)發(fā)覺(jué)我這一步走的極其緩慢，相反的,，我在黑洞近旁觀察地球時(shí),，則會(huì)發(fā)現(xiàn)那里轉(zhuǎn)瞬千年。所以前幾天有人問(wèn)我說(shuō),，高速運(yùn)動(dòng)可以使時(shí)間變慢,，那么怎樣可以使時(shí)間變快呢？其實(shí)在相對(duì)論中,，并無(wú)所謂的時(shí)間快慢問(wèn)題,，甚至并無(wú)時(shí)間這一概念，這只是不同觀察立場(chǎng)下的不同感受罷了,，所有都是“相對(duì)的”,，這正是“相對(duì)”兩個(gè)字的精髓所在?？偟膩?lái)說(shuō)就是,，在狹義相對(duì)論中，時(shí)間不再流逝，過(guò)去,、現(xiàn)在和未來(lái)都處于時(shí)空之中,，對(duì)事件進(jìn)行安排的并不是宇宙物質(zhì)本身，而是宇宙中運(yùn)動(dòng)的觀察者的選擇,。

時(shí)間流逝

狹義相對(duì)論下的時(shí)間

那么狹義相對(duì)論就是對(duì)的,，牛頓時(shí)空觀就是錯(cuò)的嗎？未必,。因?yàn)楠M義相對(duì)論的時(shí)間定義同量子力學(xué)產(chǎn)生沖突,，而量子力學(xué)毫無(wú)疑問(wèn)也是物理學(xué)的支柱之一。量子力學(xué)或多或少地保留了牛頓的時(shí)間概念,，它認(rèn)為可能存在無(wú)數(shù)種未來(lái),，其中只有一種會(huì)通過(guò)粒子之間的量子互動(dòng)得到選擇，顯然這與狹義相對(duì)論所認(rèn)為的“運(yùn)動(dòng)的觀察者的選擇”是相悖的,。

量子世界擁有無(wú)數(shù)種未來(lái)

由于相對(duì)論和量子力學(xué)從未遭受質(zhì)疑,，那么我們?nèi)绾尾拍苤肋@兩種理論所給出的時(shí)間定義，哪一個(gè)才是更好的呢,？目前來(lái)看,，任何一方的支持者想要駁倒另一方都是很難的。所以我們可能也只能從別處尋找答案了,。那些嘗試對(duì)相對(duì)論和量子力學(xué)進(jìn)行調(diào)和的新理論給了我們希望,。不過(guò)甭管什么新理論，它們的共同之處就在于,，從更基本的層面上,，進(jìn)一步消除時(shí)間的存在，設(shè)想能夠找到時(shí)間以外的某種東西,，來(lái)度量宇宙物質(zhì)的變化,。而人類則可以從這種東西出發(fā)，意識(shí)到時(shí)間的出現(xiàn),，說(shuō)白了,，時(shí)間也許只是人類意識(shí)的產(chǎn)物。那么究竟時(shí)間是客觀存在的,？還是人類精神附加的標(biāo)尺,，也許時(shí)間會(huì)給我們答案吧，總之,，時(shí)間需要給人類更多時(shí)間,。

下一個(gè)問(wèn)題,，人的本質(zhì)是什么,？是什么將人與動(dòng)物區(qū)別開來(lái)？與前面那些無(wú)解難題不同的，對(duì)這一問(wèn)題無(wú)法做出解答,，卻在一定程度上讓我們感到了慶幸,，這主要是因?yàn)椋S著對(duì)這個(gè)問(wèn)題研究的不斷深入,，人的含義也在變得逐漸豐富起來(lái),，這樣我們便沒(méi)有用一個(gè)定義將人類束縛在一定框架之中，這是人類所樂(lè)于見到的,。另一方面,，如果我們真的發(fā)現(xiàn)了人類所具有的某一特質(zhì)，那么保不齊70億人口中就有一個(gè)人或一部分人,，可能并不具備,，那么我們又該如何是好呢？所以對(duì)人本質(zhì)的界定,，萬(wàn)萬(wàn)不能草率行事,。當(dāng)然了，不論怎樣,，人類對(duì)這一問(wèn)題的追尋是不會(huì)停歇的,。

人與動(dòng)物

可以說(shuō)，在文明的很長(zhǎng)一段歷史時(shí)期內(nèi),，人類都將自己放在接近于神的高度,。但是達(dá)爾文的進(jìn)化論徹底擊碎了人們的幻想，因?yàn)樗鼮槿祟愓业搅苏_的位置,。那就是同其他任何生物一樣,，人類也被包含在生物法則之中，人無(wú)非就是動(dòng)物的一種,。那么難道說(shuō)人就和其他動(dòng)物沒(méi)有任何不同之處嗎,？可以肯定的是，按照生物譜系來(lái)看,，我們是人屬這一屬中唯一幸存的后裔,，也就是“智人”，而人屬的其他代表,，像是尼安德特人,、直立人等，早已經(jīng)消失在歷史長(zhǎng)河中,，我們便是我們自己唯一的代表,。但這其實(shí)并非智人所獨(dú)有的特點(diǎn)，因?yàn)榱硗膺€有一些物種也同樣是“一脈單傳”,。所以,，如果說(shuō)人與其他動(dòng)物存在差異的話,，我們還得從別的方面去尋找。

人類進(jìn)化

那么區(qū)別可能在于定義智人種類的標(biāo)準(zhǔn)嗎,？很難,。18世紀(jì)，由布封和林奈進(jìn)行的生物分類研究,，幫助我們確定了智人的分類標(biāo)準(zhǔn),。按照這一標(biāo)準(zhǔn)，表面上看人類在動(dòng)物界中處于與眾不同的地位,，比如我們整體的生理特征,、頭顱的形狀、大腦的比例等等這些解剖學(xué)標(biāo)準(zhǔn),，都是獨(dú)一無(wú)二的,。但其實(shí)，這其中并沒(méi)有人的本質(zhì)所在,。這是因?yàn)?，盡管每種生物都有著各自獨(dú)特的“外衣”，但這些“外衣”其實(shí)都是都是由進(jìn)化這同一塊“布料”裁剪而成的,，人類同樣也無(wú)法超越進(jìn)化的法則,。

布封

林奈

物種進(jìn)化

不過(guò)，自上世紀(jì)60年代興起的基因革命,，重新給予了我們最終解決問(wèn)題的希望,。科學(xué)家們發(fā)現(xiàn),，黑猩猩基因組與人類基因組之間的差異數(shù)量,，是不同人體基因組之間差異數(shù)量的10倍。這么看來(lái),，人與其他動(dòng)物的本質(zhì)區(qū)別就是基因了吧,。但這一喜悅只持續(xù)了很短的時(shí)間，因?yàn)榕c此同時(shí),，遺傳學(xué)研究同樣發(fā)現(xiàn),，我們99%的基因是同黑猩猩相同的，由此可見,，遺傳學(xué)上的區(qū)別其實(shí)相當(dāng)細(xì)微,。而對(duì)于其余1%的基因，我們也很難知曉它們是如何造成了我們與黑猩猩在本質(zhì)上的不同,。

那么人到底是因何就區(qū)別于其他動(dòng)物了呢,？面對(duì)重重困難，科學(xué)家們并沒(méi)有繳械投降,，它們選擇換一個(gè)角度來(lái)審視人類本質(zhì)的問(wèn)題,，而這個(gè)角度便是“文化”,。如果說(shuō)基因?qū)W家以10萬(wàn)年為限，將智人與其祖先區(qū)分開來(lái),，那么古人類學(xué)家則認(rèn)為人類先祖與我們之間，存在著一道難以逾越的文化鴻溝,，而這里的“我們”指的就是在大約1萬(wàn)年前,，發(fā)明農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)和村莊的人類,。那么既然文化是區(qū)分我們與古人類的標(biāo)準(zhǔn),，那些我們自認(rèn)為人類所獨(dú)有的文化和能力，是否也是將人與動(dòng)物區(qū)別開來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)呢,？

中學(xué)的時(shí)候老師就告訴我們,，人之所以為人，是因?yàn)槲覀冋莆樟斯ぞ叩氖褂?，但這一觀點(diǎn)現(xiàn)在已經(jīng)受到了體無(wú)完膚的挑戰(zhàn),，事實(shí)告訴我們，現(xiàn)有的大型靈長(zhǎng)類動(dòng)物就能夠使用40多種工具,，比如用石頭砸開堅(jiān)果,、用木棍捕食螞蟻等等。在社會(huì)行為方面,，科學(xué)家也面臨著同樣的問(wèn)題,。動(dòng)物行為學(xué)家證明，一些黑猩猩群落會(huì)在叢林中對(duì)另一群黑猩猩,，進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)6個(gè)小時(shí)的圍捕,，而且圍捕行動(dòng)有著明確的戰(zhàn)略，每一名成員也分配了明確的任務(wù),。那么語(yǔ)言會(huì)不會(huì)是能夠更加清晰地區(qū)分人與動(dòng)物的分界線呢,？同樣不是。搞破壞的還是猩猩,，它們就能掌握近千個(gè)手語(yǔ)動(dòng)作,。藝術(shù)呢？同樣也不是,。的確,，像是蕭維、拉斯科等史前巖洞壁畫,，在其他物種的發(fā)展史中是從來(lái)不曾有過(guò)的東西,，智人這些最早的藝術(shù)創(chuàng)作，看似可以證明人類獨(dú)有文化特征的誕生,，但藝術(shù)并非文化的全部,。更何況,，藝術(shù)也只是人類視角下的單方面定義，對(duì)于黑猩猩來(lái)說(shuō),，在它們眼中,，說(shuō)不定撒一泡圓形的尿才是不折不扣的藝術(shù)。而早期人類的藝術(shù),，恐怕在求偶的河豚眼中,，更是不值一提。而對(duì)于上面說(shuō)到的農(nóng)業(yè),、畜牧業(yè)和城市建設(shè)來(lái)說(shuō),，科學(xué)家同樣發(fā)現(xiàn)了許多類似的動(dòng)物行為。以農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)為例,，螞蟻就會(huì)種植真菌和飼養(yǎng)蚜蟲,。城市建設(shè)也一樣，想一想那些復(fù)雜的白蟻巢我們就明白了,，這還稱不上是偉大建筑嗎,？

黑猩猩捕食螞蟻

黑猩猩交流

肖維巖洞壁畫

拉斯科巖洞壁畫

河豚求偶的創(chuàng)作

種植真菌的切葉蟻

白蟻巢

當(dāng)然了，即便有上面種種這些共同點(diǎn),，動(dòng)物社會(huì)與人類社會(huì)的差異還是十分明顯的,。比如創(chuàng)新和學(xué)習(xí)，共情和道德,，這是人類社會(huì)所不可或缺的,，但在螞蟻或白蟻社會(huì)中則根本不存在。不過(guò)在許多其他物種身上,，學(xué)習(xí)的可能性能夠突破簡(jiǎn)單條件的限制,，比如我們之前節(jié)目中說(shuō)過(guò)的英國(guó)大山雀，它們就學(xué)會(huì)了如何開啟早餐奶瓶的瓶蓋,。而至于共情和道德,，這可能的是進(jìn)化的產(chǎn)物，其基礎(chǔ)更多地體現(xiàn)在生物學(xué)方面,，而不是文化領(lǐng)域,。關(guān)于這一結(jié)論，動(dòng)物行為學(xué)家,、心理學(xué)家,、神經(jīng)學(xué)家等，從一個(gè)個(gè)讓人費(fèi)解的觀察結(jié)果中產(chǎn)生了激烈的爭(zhēng)論,。但不論是生物學(xué)上的結(jié)果,，還是文化上的因素，都不能否認(rèn)的,，共情和道德絕非人類的專屬,。比如一項(xiàng)暗中觀察的實(shí)例就發(fā)現(xiàn),，一直年幼的倭黑猩猩發(fā)現(xiàn)一只踉蹌行走的小鳥后，抱著它爬到樹上,，替它張開翅膀,，幫助它重新飛向了天空，帶我飛,，飛過(guò)絕望,。

學(xué)會(huì)開瓶的山雀

可見，要想在人類和動(dòng)物之間,，劃出一條明確的分界線是有多么難。甚至對(duì)于像死亡這樣的抽象概念的掌握,，也不是我們?nèi)祟惖膶＠?。比如某些大象的行為就極具說(shuō)服力，它們會(huì)挖掘泥土和收集樹枝來(lái)掩埋雌象的尸體,，然后再通宵守靈而去,。而這種行為的存在，人們還不能為其找到任何進(jìn)化上的依據(jù),，也就是說(shuō),，大象的這種行為，究竟為其生存繁衍提供了哪些優(yōu)勢(shì),，我們并不知道,，也許這就是大象樸素的情感的流露。

大象面對(duì)同類的死亡

所以結(jié)論就是,，用來(lái)區(qū)分人類特有情感和與其他動(dòng)物共有遺產(chǎn)的標(biāo)尺,，到底該放在哪里，科學(xué)家對(duì)此一無(wú)所知,。目前,，最新的科學(xué)研究結(jié)果或許能為我們開創(chuàng)最后一個(gè)研究方向，這恐怕也是我們最后的希望了,。那就是人類在200年間,，從整體上改變了地球的氣候。根據(jù)我們所知,，任何物種都未能在如此短的時(shí)間內(nèi),，完成這樣的“豐功偉績(jī)”。那么這說(shuō)明什么呢,？難道說(shuō)“破壞力”是界定人與動(dòng)物的標(biāo)尺,？當(dāng)然不是，它告訴我們,，也許只有一件事看來(lái)是確鑿無(wú)疑的,，那就是人類可以不斷地嘗試學(xué)習(xí)新的知識(shí),，也許這就是人類的本質(zhì)所在吧，正如圣雄甘地說(shuō)的那樣：要活著,，就像明天你會(huì)死去,；要學(xué)習(xí)，就像你會(huì)永遠(yuǎn)活著,。

人類改變自然

關(guān)于生命還有一個(gè)無(wú)解的問(wèn)題,，那就是生命的意義和目的是什么，這實(shí)在脫離了科學(xué)的范疇,，為了防止撕逼,，所以今天我們不做討論。說(shuō)到撕逼我想說(shuō)兩句,，前段時(shí)間我有幾期節(jié)目引發(fā)了強(qiáng)烈的撕逼大戰(zhàn),，我想說(shuō)，我在節(jié)目中所說(shuō)的并不針對(duì)任何人,，不要神經(jīng)敏感,，你就當(dāng)我一個(gè)人在這胡說(shuō)就行，指望我這節(jié)目考研考博找工作也夠嗆,，找個(gè)對(duì)象倒是有可能的,，何必凡事錙銖必較。聽聽看看玩玩就行了,，不喜歡沒(méi)關(guān)系,，這世界什么都缺，就不缺自媒體,，同類型的節(jié)目也有的是,，都比我好，出門左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)到處都有,，思考盒子就不錯(cuò),，我就每期聽，今天我也推薦給大家,。我就納悶了,，有些同志不喜歡我的節(jié)目，還是每期都聽,，然后再生氣,，苦海無(wú)邊回頭是岸啊。小和尚對(duì)老和尚說(shuō)：師傅,，怎樣才能保證心境的平和,？老和尚說(shuō)：不要和他人爭(zhēng)論。小和尚說(shuō)：師傅，我不同意你的觀點(diǎn),。老和尚說(shuō)：你說(shuō)得對(duì),。所以你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，不論你怎么懟我罵我,，我都不會(huì)回復(fù)任何消息,，你愛(ài)咋咋地。對(duì)于支持我們節(jié)目觀點(diǎn)的人,，我表示誠(chéng)摯的感謝,，同時(shí)也希望不要和那些人進(jìn)行無(wú)意義的論戰(zhàn)。都是人民內(nèi)部矛盾,，我們還是要以國(guó)家大義為重啊,。胡適先生告訴我們：多談些問(wèn)題少談些主義，針對(duì)具體問(wèn)題的批評(píng)我們歡迎,，拿著主義的大旗在這揮舞,，甚至進(jìn)行人身攻擊，我也勸你歇歇,，互聯(lián)網(wǎng)很方便,，但并不能解決所有事兒,，所以我建議不如我們可以私下干一仗方便,，別整那些沒(méi)用的。再說(shuō)了,，世界也許早晚都要終結(jié),，不如我們用愛(ài)來(lái)發(fā)電吧！善良一點(diǎn)沒(méi)什么不好,，因?yàn)槊總€(gè)人都在為生活苦戰(zhàn),。

確實(shí)，即便有再多的難題,，我們都要慶幸,，生活還在繼續(xù)，世界依舊存在,，即便它對(duì)我們不是那么美好,，但也為我們的生存和發(fā)展，提供了近乎無(wú)盡的空間和未來(lái),。但不可否認(rèn)的是,，所有的一切必將有終結(jié)的一天，那么一切又會(huì)如何終結(jié)呢,？這就是我們今天的最后一個(gè)話題了,。

現(xiàn)在，地球的命運(yùn)已然有了定論,，那就是在75億年后,，藍(lán)色星球?qū)?huì)迎來(lái)太陽(yáng)的“死亡之吻”,，抑或是被彈出太陽(yáng)系，孤零零地飄蕩在孤寂,、寒冷的宇宙空間中,。不論哪種結(jié)果，走向末日的進(jìn)程已經(jīng)確定,，天文學(xué)家已經(jīng)目睹了不少恒星的誕生和死亡,，可以說(shuō)，閉著眼睛都能說(shuō)出太陽(yáng)系未來(lái)的命運(yùn),。但是對(duì)于浩渺宇宙的其他地方,，對(duì)于宇宙本身，事情又將如何發(fā)展呢,？一切是否有都將有終結(jié)的那一天,？這一天何時(shí)來(lái)臨？又如何結(jié)束,？關(guān)于這些問(wèn)題,，神話傳說(shuō)和宗教都提出了諸多不同版本的世界末日，那么科學(xué)在這一問(wèn)題上,，又提出了怎樣的觀點(diǎn)呢,？可惜的是，由于人類從未有機(jī)會(huì)見證一個(gè)宇宙的消亡,，所以人們只能寄希望于假設(shè)和推測(cè),。

變?yōu)榧t巨星的太陽(yáng)

現(xiàn)在，天文學(xué)家通過(guò)對(duì)最古老星系的研究,，還是認(rèn)定宇宙很可能將會(huì)最終消亡,。那么這一結(jié)論的根據(jù)何在呢？這個(gè)話題,，我們?cè)诎的芰磕瞧谝呀?jīng)說(shuō)過(guò),，反正今天已經(jīng)說(shuō)了這么多了，也不差這點(diǎn)兒了,。根據(jù)就在于科學(xué)家發(fā)現(xiàn)星系團(tuán)正在以不可挽回的勢(shì)頭相互遠(yuǎn)離,，這就是所謂的“宇宙膨脹”，而從宇宙膨脹的現(xiàn)實(shí)出發(fā),，人們又推測(cè)出宇宙可能存在的三種最終命運(yùn),。雖然三者的前進(jìn)道路各不相同，但毋庸置疑的是,，不管是哪一種情況,，宇宙都難以擺脫滅亡的命運(yùn)。其中，由最早的宇宙膨脹理論,，也就是由減速膨脹理論發(fā)展而來(lái)的“大擠壓”假設(shè)認(rèn)為,，宇宙膨脹速度將會(huì)放緩，然后轉(zhuǎn)而向內(nèi)收縮擠壓,，直到最后崩解,。不過(guò)，大擠壓假設(shè)后來(lái)受到了人們的否定,。這是因?yàn)椋?998年人們通過(guò)對(duì)遠(yuǎn)方Ia型超新星的觀測(cè),，發(fā)現(xiàn)了宇宙加速膨脹的事實(shí)，事實(shí)上,，60億年以來(lái),，宇宙一直處于加速膨脹的階段，勢(shì)如破竹,，毫無(wú)停歇的跡象,。至于此時(shí)此刻宇宙是不是在加速膨脹，我們并不知道,，但歷史確實(shí)如此,。由此便引發(fā)了有關(guān)宇宙末日的另外兩個(gè)假設(shè)。其一是“大冰寒”,，根據(jù)這一假設(shè),，宇宙將會(huì)不斷冷卻和稀釋，包括黑洞在內(nèi)的所有物質(zhì)都會(huì)蒸發(fā),，最后只剩下溫度極低的光子團(tuán),。而更為猛烈的假說(shuō)則是所謂的“大撕裂”,，該假設(shè)認(rèn)為,，宇宙將會(huì)突然變成一團(tuán)混亂的亞原子粒子。

大撕裂

那么到底是什么因素決定了宇宙命運(yùn)的最終走向呢,？這就是宇宙膨脹速度在遙遠(yuǎn)未來(lái)的變化,。如果宇宙膨脹保持住目前的速度不變，那么等待宇宙的,，就將是一段漫長(zhǎng)而緩慢的垂危期,，最后的結(jié)果就是“大冰寒”。而如果宇宙繼續(xù)按60億年以來(lái)的勢(shì)頭加速膨脹,，那么“大撕裂”也許會(huì)在200多億年后猝然降臨,。

可見，宇宙的未來(lái)便系于加速膨脹的態(tài)度了,。不過(guò),，造成宇宙加速膨脹的原因，卻是宇宙學(xué)目前面臨的最棘手問(wèn)題之一。因?yàn)樽鳛槠浔澈笸剖值?/span>“暗能量”,，科學(xué)家對(duì)于這種同引力相反的神秘斥力的性質(zhì)依然了解的很少,，更談不上認(rèn)識(shí)其本質(zhì)。事實(shí)上,，人們通過(guò)對(duì)宇宙膨脹過(guò)程進(jìn)行研究,，也發(fā)現(xiàn)這一變化過(guò)程曾經(jīng)十分混亂。如此一來(lái),，“大撕裂”和“大冰寒”所描繪的情景,，也許不過(guò)是一場(chǎng)虛驚，而對(duì)于“大擠壓”假設(shè)的否定,，看來(lái)也是為時(shí)過(guò)早了,。

不斷增加的暗能量

除此之外，量子物理學(xué)或許還為宇宙的命運(yùn)準(zhǔn)備了另一種意外,。那就是從量子力學(xué)發(fā)展而來(lái)的“宇宙泡”理論,。該理論認(rèn)為，這些宇宙泡所遵循的法則和常量,，同我們所知的法則和常量完全不同,，當(dāng)宇宙泡同我們所處的宇宙相遇時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生災(zāi)難性的后果,。更讓人膽寒的是,，也許在距離我們數(shù)光年的地方，就有一個(gè)膨脹速度高于我們宇宙膨脹速度的宇宙泡,，并朝著我們撲面而來(lái),。由于宇宙泡在以光速進(jìn)行擴(kuò)張，所以即使我們朝它所在的方向看上去,，也無(wú)法觀察到它的靠近,。由此可見，宇宙也許會(huì)在預(yù)計(jì)時(shí)間來(lái)臨之前,，就出人意料地滅亡,。

宇宙泡（構(gòu)想圖）

那么以上種種的終結(jié)方式，我們的宇宙真的會(huì)選取其中一種嗎,？我們真的就必然迎來(lái)一個(gè)一切的終點(diǎn)嗎,？抑或是真的存在多元宇宙，每個(gè)宇宙都有著自己不同的終結(jié)方式,，我們宇宙或許是其中的幸運(yùn)兒,，得以逃過(guò)一劫？這一謎題始終未能揭開,，也有可能人類永遠(yuǎn)也解不開吧,。

好了今天嚴(yán)重超時(shí)了,，在這個(gè)短平快的快消費(fèi)時(shí)代，我可能又要被批判一番了,?？梢哉f(shuō)，今天所說(shuō)的這些極限問(wèn)題,，至少已經(jīng)被人類問(wèn)了幾千年,，也許再過(guò)幾千年，我們還是不會(huì)有最終的答案,。但有時(shí)候有沒(méi)有答案其實(shí)并不重要,，重要的是我們依然在路上?？茖W(xué)在對(duì)這些重大課題進(jìn)行研究的過(guò)程中,，發(fā)現(xiàn)了許多意想不到的科學(xué)原理，這些原理對(duì)原有的知識(shí)進(jìn)行了檢驗(yàn),，同時(shí)也將我們對(duì)世界的疑問(wèn)梳理得更加脈絡(luò)分明,，總之，現(xiàn)在的我們要比以往任何時(shí)期,，都更加深入地理解了自身所處的這個(gè)世界,。也正是在不斷的提問(wèn)中逐漸成長(zhǎng)，人類才得以一直走到今天,。而且我們也十分有理由相信,，就算今天看來(lái)無(wú)解的難題，隨著科學(xué)的發(fā)展最終得到解答,，新的問(wèn)題也必然會(huì)隨之產(chǎn)生,，永遠(yuǎn)無(wú)法窮盡，永遠(yuǎn)也無(wú)法到達(dá)絕對(duì)真理的彼岸,。其實(shí)這并不是壞事,，因?yàn)檫@樣一來(lái)，人類便可以借助于前人的肩膀,，不斷攀上更高的高度,，去發(fā)現(xiàn)新的現(xiàn)實(shí),，這或許就是人類精神最偉大的力量吧,。

也許，宇宙的局限為我們呈現(xiàn)了一個(gè)悲觀的結(jié)局,，但說(shuō)到底,，悲觀也是一種遠(yuǎn)見，鼠目寸光的人,，不可能悲觀,。也有很多時(shí)候,，我們不得不與真相保持距離，因?yàn)楫?dāng)你在虛無(wú)中浮沉了很多年后,，你會(huì)開始意識(shí)到,，生活的意義，并不在于達(dá)到某種目的,，生活的意義,，就是生活本身。就像林徽因說(shuō)的那樣：答案很長(zhǎng),，我準(zhǔn)備用一生的時(shí)間來(lái)回答,，你準(zhǔn)備要聽了嗎？

感謝世界賦予我們的全部,，即便它沒(méi)有將所有的真相吐露,，也依然無(wú)法阻擋我們對(duì)她的眷顧。這個(gè)世界告訴我的,，正如時(shí)間教給我的,，不止是遠(yuǎn)古，還有前途,；這個(gè)世界告訴我的,，正如眼睛教給我的，不止是模糊,，還有清楚,；這個(gè)世界告訴我的，不止是停駐,，還有追逐,。只因這個(gè)世界告訴我的，正如佛心教給我的,，不止是悲苦,，還有幸福。所以這個(gè)世界告訴我的,，正如陽(yáng)光教給我的,，不止是孤獨(dú)，還有前路,！