眾所周知,,錢鐘書先生與妻子楊絳是一對(duì)神仙眷侶,,兩人從青年時(shí)期的愛情故事更是一段佳話,讓人羨慕不已,。 然而,,卻有這樣一個(gè)人在接受采訪時(shí),稱楊絳為自己的“小女友”,,甚至還說(shuō)道:“我能有今天的成就,,就因?yàn)槲业男∨芽床黄稹,!?/span> 這個(gè)人不是別人,,正是我國(guó)著名的社會(huì)學(xué)家,費(fèi)孝通,。 那么,,費(fèi)孝通為什么會(huì)說(shuō)自己能有今天的成就,是因?yàn)闂罱{看不起他呢,?他與楊絳之間又有著怎樣的關(guān)系,? 初見心中的白月光1916年,,在吳江第一小學(xué)畢業(yè)的費(fèi)孝通,到了該念初中的年紀(jì),,可他的母親楊紉蘭卻將他送到了一所女校念書,。 一個(gè)男孩子卻要到滿是女生的學(xué)校念書,,這究竟是怎么一回事? 原來(lái),,費(fèi)孝通在出生后便體弱多病,,母親楊紉蘭在他上小學(xué)的時(shí)候,,就總擔(dān)心他會(huì)在學(xué)校里受欺負(fù),,和同學(xué)們玩耍的時(shí)候,楊紉蘭在一旁看得是心驚肉跳,。 到了該上中學(xué)的年紀(jì),,楊紉蘭擔(dān)心自家瘦弱的孩子會(huì)被其他孩子欺負(fù),便想著不讓他上學(xué),,留在家里請(qǐng)老師給他上課,。 可她的想法卻遭到了丈夫費(fèi)璞安的反對(duì),盡管他平日里忙于事業(yè),,很少關(guān)心費(fèi)孝通的教育,。但他也知道,一個(gè)男孩子不應(yīng)該老是在母親的庇護(hù)下長(zhǎng)大,,而是應(yīng)該經(jīng)歷一番風(fēng)雨,。 而楊紉蘭的態(tài)度卻是非常堅(jiān)決,她說(shuō)什么也不讓兒子去學(xué)校,。 無(wú)奈,,費(fèi)璞安只能請(qǐng)來(lái)?xiàng)罴x蘭的好友王季玉來(lái)勸勸她。 但是當(dāng)楊紉蘭見到王季玉的那一刻,,她心中便有了一個(gè)想法,,王季玉石振華女中的校長(zhǎng),如果自己兒子能去那里上學(xué),,肯定就沒人欺負(fù)他了,。 楊紉蘭拉住王季玉的手,,向她說(shuō)了自己的想法,并希望對(duì)方能在學(xué)校里多關(guān)照一些自己的兒子,。 聽到這話的王季玉一臉的不可思議,,于是向她問(wèn)道:“紉蘭,你真的要讓你兒子去上女校,?” “對(duì),,讓孝通去女校總比去其他學(xué)校好點(diǎn),。女孩子總不會(huì)欺負(fù)人吧,?!睏罴x蘭笑著說(shuō)道。 “可是......”還沒等王季玉說(shuō)完,,楊紉蘭便打斷了她,,并懇求道:“季玉,你也知道,,我這個(gè)兒子從小就是體弱多病,,萬(wàn)一他要是在學(xué)校受欺負(fù)了,你知道我這個(gè)當(dāng)母親的又多難受嗎,?” 說(shuō)著,,楊紉蘭眼中的淚水,便流了下來(lái),。 見狀,,王季玉也不好再說(shuō)什么,只能答應(yīng)讓費(fèi)孝通來(lái)振華女中上學(xué),。 但是,,當(dāng)費(fèi)孝通得知之后,并不愿意聽從母親的安排,,他認(rèn)為自己一個(gè)男孩子去女校上學(xué),,肯定是遭別人笑話的。 可楊紉蘭對(duì)這件事的態(tài)度卻是非常堅(jiān)決,。 就這樣,,費(fèi)孝通成為振華女中唯一的一個(gè)男生。 然而,,費(fèi)孝通在女校中的生活,,并沒有楊紉蘭想得那么好。 女孩們會(huì)在費(fèi)孝通的臉上畫鬼臉,,嘲笑他是一個(gè)膽小鬼,。不僅如此,還會(huì)給他送一些女孩子喜歡的禮物,,比如,,粉紅色的發(fā)夾和頭繩。并且,,還會(huì)拉著一起玩女生之間的小游戲,。 費(fèi)孝通在收到這些禮物時(shí),被氣得不輕,,多次想要離開這所學(xué)校,。 但是很快,一個(gè)女孩的出現(xiàn),讓他打消了這個(gè)想法,。 那天,,費(fèi)孝通像往常一樣拿出書準(zhǔn)備上課。 就在這個(gè)時(shí)候,老師進(jìn)來(lái)了,,身后還跟著一位可愛靈動(dòng)的女學(xué)生,。老師讓她站上講堂,向同學(xué)介紹一下自己,。 女生走上講堂說(shuō)道:“大家好,,我是新來(lái)的轉(zhuǎn)校生,我的名字叫楊絳,。”說(shuō)完,還拿起講臺(tái)上的粉筆在黑板上寫下了自己的名字,。 “同學(xué)們,,從今天開始,楊絳同學(xué)就是我們班的新同學(xué),,大家歡迎,。”老師說(shuō)完,,教室里便響起了熱烈的掌聲,。 講臺(tái)上落落大方的楊絳,給費(fèi)孝通留下了深刻的印象,。 很快,,楊絳便和班級(jí)里的其他女同學(xué)融為一體,并且他們還經(jīng)常在下課的時(shí)候,,找費(fèi)孝通一塊玩,。 面對(duì)這種要求,費(fèi)孝通一改往日的不情愿,,非常痛快地就答應(yīng)了,,就連其他女同學(xué)送他的粉色發(fā)夾都不生氣了。 但是因?yàn)橘M(fèi)孝通性質(zhì)木訥,,憨憨傻傻的,,楊絳覺得和他一起玩很沒有意思,常常會(huì)捉弄他一下,。 但費(fèi)孝通卻一點(diǎn)也不生氣,,因?yàn)樗X得自己喜歡的人,哪怕是捉弄,自己的心也像吃了蜂蜜一樣甜,。 一次下課時(shí),,楊絳拿著樹枝在沙地上,,畫了一個(gè)張著嘴巴傻笑的憨小子。然后她叫來(lái)費(fèi)孝通,,俏皮地問(wèn)道:“你看看,,我畫的這是誰(shuí)?” 費(fèi)孝通沒有說(shuō)話,,只是傻傻的笑著,,有些不好意思的撓撓頭。 那時(shí)的費(fèi)孝通天真的以為,,這就是愛情,。 但是實(shí)際上,楊絳根本就沒有往愛情的方向上想,,她只是單純地想逗逗一個(gè)傻小子,。 楊絳性格外向開朗,與費(fèi)孝通是性格截然不同的兩種人,。這主要是因?yàn)?,她在幼年時(shí)便經(jīng)常跟隨家人搬家,先后在各個(gè)地方定居,,再加上她有著一顆不拘于世俗的心,,才讓她形成了活潑俏皮的性格。 愛情的火苗在心中燃燒在之后的日子里,雖然有了楊絳的陪伴,,費(fèi)孝通在女校的日子也沒有那么難熬了,。 但是,楊紉蘭在得知兒子在女校受欺負(fù)后,,便決定給他轉(zhuǎn)學(xué),。費(fèi)孝通知道后央求母親,不要給自己轉(zhuǎn)學(xué),??蓷罴x蘭的態(tài)度卻是十分堅(jiān)決,很快便給他辦理好了轉(zhuǎn)學(xué),。 在轉(zhuǎn)學(xué)的前一天,,費(fèi)孝通悄悄來(lái)到教室里,,在楊絳的書包里,放了一個(gè)粉紅色的發(fā)夾,。 對(duì)于費(fèi)孝通來(lái)說(shuō),,楊絳是他在這所女校里,唯一的念想,。他希望楊絳不要忘記他們之間的“愛情”,。 就這樣,費(fèi)孝通脫離了讓他既苦惱又甜蜜的振華中學(xué),,轉(zhuǎn)入了東吳大學(xué)附屬一中念書,。 起初,東吳的同學(xué)們知道費(fèi)孝通曾經(jīng)在女校念過(guò)書,,紛紛嘲笑他,,說(shuō)他是一個(gè)膽小鬼。 費(fèi)孝通被氣得渾身發(fā)抖,,但卻又無(wú)可奈何,,只能通過(guò)看書來(lái)發(fā)泄自己的情緒。 也正是因?yàn)檫@樣,,費(fèi)孝通從書本中獲得了知識(shí),,學(xué)習(xí)成績(jī)也是名列前茅。 憑借這一點(diǎn),,其他同學(xué)也漸漸忘記了他在女校念過(guò)書這件事,紛紛稱贊他是一個(gè)大才子,。 彼時(shí)的費(fèi)孝通最大的夢(mèng)想,,就是成為一名作家。為此,,他還經(jīng)常向?qū)W校的校報(bào)投稿,,在上面發(fā)表文章。 然而,,有的時(shí)候命運(yùn)總是喜歡捉弄人,。 想要當(dāng)作家的費(fèi)孝通,最終卻是考入了東吳大學(xué)的醫(yī)學(xué)系,。 這件事情讓費(fèi)孝通備受打擊,,然而塞翁失馬,,焉知非福。 不久之后,,費(fèi)孝通得知了楊絳考入了自己所在的大學(xué),,他的內(nèi)心就像是吃了蜜一樣,恨不得立馬就見到她。 而楊絳見到費(fèi)孝通卻是沒有什么感覺,,她本來(lái)是想要考入清華大學(xué),,但是因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有名額了,她才退而求其次來(lái)到東吳大學(xué),。 但是在費(fèi)孝通的眼里,,楊絳還是年少時(shí)那個(gè)可愛活潑的少女,自己對(duì)她的愛意也是越來(lái)越深厚,。 為此,,他甚至不顧路途的遙遠(yuǎn),從郊區(qū)來(lái)到車站迎接楊絳,。 然而,,費(fèi)孝通只知道楊絳要來(lái)蘇州,但卻并不知道她是哪一天來(lái)的,。在等待了三天之后,,費(fèi)孝通終于等來(lái)了他的心上人。 在見到楊絳的那一刻,,費(fèi)孝通像是鐵樹開了花,,對(duì)著楊絳是各種的關(guān)心體貼,恨不得黏在她身上,。 但開心過(guò)后,,憂心的事情也是接踵而來(lái)。 彼時(shí)的楊絳,正值青春年華,,不僅溫婉大方,,而且聰明靈慧,往人群中一站就是最矚目的新星,,身邊的追求者也是數(shù)不勝數(shù),。 費(fèi)孝通擔(dān)心楊絳會(huì)被別人追走,所以他便告訴其他同學(xué):“我跟楊絳從小一起長(zhǎng)大,,誰(shuí)要是想追她,,就必須先過(guò)我這一關(guān)。” 這話一出,,大家也都明白了費(fèi)孝通的言外之意,,人家一對(duì)好好的“青梅竹馬”,自己怎么能破壞呢,? 從這之后,,便很少有人再主動(dòng)追求楊絳了,。 但時(shí)間久了,費(fèi)孝通也深陷其中無(wú)法自拔,,他常常以楊絳男朋友的身份自居,,甚至還時(shí)常說(shuō)兩人是青梅竹馬,他們之間的愛情是命中注定的,。 甚至后來(lái)兩人都組成了家庭,,他會(huì)稱楊絳為自己的“小女友”。 但他不知道的是,,此時(shí)的楊絳對(duì)他并沒有男女之間的愛情,,有的只是最為單純的友情。 愛情的分岔路1930年,受到新浪潮思想影響的費(fèi)孝通,,開始對(duì)自己所學(xué)的專業(yè)產(chǎn)生了迷茫,,他不知道自己的專業(yè),能不能拯救這個(gè)社會(huì),。 在經(jīng)過(guò)一番思考之后,,費(fèi)孝通決定轉(zhuǎn)到燕京大學(xué),開始學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)和人類學(xué),。 而彼時(shí)的楊絳,,也來(lái)到清華大學(xué)就讀。 再次遇見楊絳的費(fèi)孝通,,內(nèi)心異常的激動(dòng),,他覺得這是上天給他的機(jī)會(huì),這次他一定要牢牢把握,。 然而,費(fèi)孝通不知道的是,,此時(shí)的楊絳早已經(jīng)有了自己的心上人錢鐘書,。 楊絳在來(lái)到清華大學(xué)時(shí),,對(duì)儒雅帥氣的錢鐘書一見鐘情,而錢鐘書也對(duì)這個(gè)美麗且富有才華的少女抱有好感,。再加上兩人在文學(xué)方面有著共同的愛好和追求,,經(jīng)常會(huì)在一起討論。 這也讓外界對(duì)他們之間的關(guān)系議論紛紛,。 為了打破外界對(duì)他們關(guān)系的猜測(cè),,他們便用一段“辟謠式表白”,,確定了戀愛關(guān)系。 錢鐘書對(duì)楊絳說(shuō)道:“我還沒有訂婚,,你呢,?” 聽到這話的楊絳,羞澀的一笑,,說(shuō)道:“我也沒有男朋友,。” 就這樣幾句簡(jiǎn)單的話,兩人便明白了對(duì)方的心意,。 隨后,,兩人之間才子佳人的愛情故事,便在校園里傳開了,。他們紛紛為這對(duì)璧人送上祝福,。 這段佳話也很快地傳到了費(fèi)孝通的耳朵里,他不敢相信自己的心上人,,這么快就投入了別人的懷抱,。 于是,他給楊絳寫一封又一封的信,,向她表達(dá)自己的愛意以及不甘和委屈,。 楊絳在收到信后,,很快便給費(fèi)孝通寫去了回信。信中,,楊絳非常堅(jiān)定的表達(dá)了自己對(duì)錢鐘書的愛意,,并告訴費(fèi)孝通,自己與他之間絕無(wú)可能,。 看著這些時(shí),,費(fèi)孝通一改往日的懦弱,跑到了楊絳的面前,,對(duì)她說(shuō)道:“我陪伴了你這么多年,,難道你看不到嗎?我才是最適合你的那個(gè)人,,只見一面就確定的感情,,是不會(huì)長(zhǎng)久的?!?/span> 可楊絳卻說(shuō)道:“你要是在這樣的話,,我們連朋友都做不成了。” 這一句便將費(fèi)孝通堵得啞口無(wú)言,,他知道楊絳的性格,,話一旦說(shuō)出口了,,就一定會(huì)做到。 沉默了良久,,費(fèi)孝通才說(shuō)道:“那就做朋友吧,,朋友也好?!?/span> 楊絳看著費(fèi)孝通垂頭喪氣的樣子,,說(shuō)道:“做朋友也是可以的,但做朋友的目的并不是過(guò)度,。” 楊絳把話說(shuō)的這么明白了,,費(fèi)孝通也沒有其他的辦法了,只能將自己的這份愛意深埋心底,。 1935年,,楊絳與錢鐘書在眾人的祝福下,步入了婚姻的殿堂,,自此開始了他們神仙般的幸福生活,。 而另一邊的費(fèi)孝通,,看著自己的心上人嫁給他人,心中很是難過(guò),。于是,,他便將自己的全部精力都放在了學(xué)習(xí)上,逼迫自己不再去想楊絳,。 1933年,,費(fèi)孝通考入了清華大學(xué)的社會(huì)學(xué)研究所,成為楊絳和錢鐘書的同窗,。 多年之后,,費(fèi)孝通在接受采訪時(shí),還說(shuō)道:“我能夠有今天的成就,,全靠我的小女友看不起我,。” 遭遇了愛情上的打擊后,費(fèi)孝通在消沉了一段時(shí)間后,,很快又再次迎來(lái)了愛情的滋潤(rùn)。 費(fèi)孝通在燕京大學(xué)念書時(shí),,有一位名叫王同惠的女同學(xué),,一直對(duì)他抱有好感。 然而,,那時(shí)的費(fèi)孝通滿眼都是楊絳,,哪里還會(huì)容得下其他人。 兩人之所以會(huì)認(rèn)識(shí),,還是在一場(chǎng)聚會(huì)上,。 在這次聚會(huì)上,王同惠見到英俊帥氣的費(fèi)孝通,,便主動(dòng)上前攀談,。但當(dāng)時(shí)的費(fèi)孝通還沉浸在失戀的情緒中,見到漂亮大方的王同惠,,并沒有沒多大反應(yīng),。 不過(guò)好在兩人是同一個(gè)專業(yè),有著說(shuō)不完的話題,。在宴會(huì)結(jié)束后,,費(fèi)孝通還主動(dòng)邀請(qǐng)王同惠去圖書館看書。 聽到喜歡的人邀請(qǐng)自己,,王同惠的內(nèi)心激動(dòng)不已,,立刻便答應(yīng)了他。 之后,,兩人便經(jīng)常在圖書館談?wù)搯?wèn)題,。時(shí)間久了,他們之間也慢慢產(chǎn)生了感情,。 有了王同惠的陪伴,,費(fèi)孝通心上的傷痛也漸漸被撫平。他甚至主動(dòng)向王同惠求婚,,希望她能嫁給自己,,成為自己的妻子。 看到心愛的人向自己求婚,,王同惠激動(dòng)的熱淚盈眶,,她深情的望著費(fèi)孝通說(shuō)道:“我愿意嫁給你?!?/span> 聽到她的回答,,費(fèi)孝通上前緊緊抱住了她。 然而,,命運(yùn)總是愛開玩笑,。 1935年,費(fèi)孝通與王同惠一同前去廣西對(duì)當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族進(jìn)行調(diào)研時(shí),,費(fèi)孝通不小心踩到了陷阱,,被掉落的石塊砸傷了雙腳,無(wú)法行走,。 王同惠為了救他,,獨(dú)自跑出森林去尋找支援,。費(fèi)孝通看著妻子,囑咐她路上小心,。 王同惠笑著說(shuō)道:“放心,,我一定會(huì)找人來(lái)救你的?!?/span> 然而,,讓費(fèi)孝通萬(wàn)萬(wàn)沒想的是,,妻子這一走竟是永別。 費(fèi)孝通在原地等待了許久,,也沒有等來(lái)救援人員,,山里吹來(lái)的冷風(fēng),讓他的身體變得麻木,,甚至感覺不到疼痛,。 就在這時(shí),樹林里兩個(gè)砍柴的村民發(fā)現(xiàn)了他,,將他帶了出去,。 得救之后的費(fèi)孝通請(qǐng)求當(dāng)?shù)氐拇迕瘢M麄兡軒兔φ乙幌伦约旱钠拮印?/span> 原本費(fèi)孝通以為妻子只是迷路了,,但是在七天之后,,他看到的卻是妻子冰冷的尸體。 原來(lái),,王同惠在尋求救援的時(shí)候,,失足墜入了崖底的湖水中,溺水而亡,。 悲痛欲絕的費(fèi)孝通,,在妻子去世后,很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒有緩過(guò)來(lái),。他抱著妻子的衣服,,整日酗酒。 看著費(fèi)孝通整日喝得爛醉,,他的大哥費(fèi)振東是在看不下去了,,便給他介紹一個(gè)善良淳樸的農(nóng)村姑娘,孟吟,。 剛開始,,費(fèi)孝通并不愿意接受她,甚至對(duì)她冷言冷語(yǔ)。 可孟吟并沒有生氣,,反而非常貼心的照顧著費(fèi)孝通。她會(huì)溫柔的安慰費(fèi)孝通,,還會(huì)跟她講述不同地方的風(fēng)景,。 孟吟的熱情善良,漸漸讓費(fèi)孝通從悲痛中走了出來(lái),。 1939年,,費(fèi)孝通與孟吟結(jié)為夫妻。在此后,,兩人一同攜手走過(guò)了55年的時(shí)光,。 1994年,,孟吟因病去世,84歲的費(fèi)孝通獨(dú)自一人承受著喪妻之痛,,他時(shí)常會(huì)懷念起兩人幸福的生活時(shí)光,。 不久之后,楊絳與錢鐘書的愛女錢瑗去世,,而錢鐘書也因此收到打擊去世,。 費(fèi)孝通在得知錢鐘書逝世的消息后,腦海中回憶起年少時(shí)與楊絳的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,。他原本孤單的生活,,似乎又看到了希望。 在之后,,費(fèi)孝通多次去看望楊絳,,是不是還會(huì)給她帶去一些小玩意。 起初,,楊絳對(duì)于他的到來(lái)也是非常感動(dòng),。但是久而久之,她便發(fā)現(xiàn)事情有些不太對(duì)勁了,。 費(fèi)孝通三天兩頭的往自家看望自己,,這讓楊絳突然明白了些什么。 于是,,當(dāng)費(fèi)孝通再一次結(jié)束對(duì)自己的“看望”之后,,楊絳把他送出門,對(duì)著正在下樓梯的費(fèi)孝通說(shuō)道:“我家這樓梯太高了,,很難走,,你就不要知難而上了。” 聽到這句話的費(fèi)孝通,,很快便明白了她的意思,他雙唇顫抖著,,竟說(shuō)不出一句話來(lái),。 楊絳用樓梯作比喻,婉拒了費(fèi)孝通,。 在楊絳看來(lái),,錢鐘書才是她這一生最深愛的人,心里再也裝不下了別人,。 自此,,費(fèi)孝通不再來(lái)看望楊絳。 直到2005年去世,,兩人之間再也沒有任何的交集,。 在生命的最后一刻,,他告訴家人,把自己的骨灰分成兩半,,一半與王同惠合葬,,另一半則是葬在了孟吟的身旁。 在交代完這些事情之后,,費(fèi)孝通閉上了自己的雙眼,。 想必,此刻的費(fèi)孝通已經(jīng)放下了對(duì)楊絳的執(zhí)念,。 |
|