眉目傳情，眉眼和言語一樣能傳遞信息,，蛾眉還是古代女子的代稱，因此在眉上作文章是有理由的,。眉只是眼上兩道,，卻能被賦予那么多形式。五代時就有了開元御愛眉,、小山眉,、五岳眉、三峰眉,、垂珠眉,、月棱眉、卻月眉,、分稍眉,、涵煙眉、拂云眉,、橫煙眉,、倒暈眉等樣式。還有女性因眉美而著名,，如莊姜,、卓文君、張敞婦和吳絳仙等,，是名副其實的“美眉”,。唐代的眉從細到粗，又從粗到細,，從淺到濃,，又從濃到淺,，時尚變化，成為時世妝的一部分,，所以唐代朱慶馀的詩中便有“畫眉深淺入時無”之問,。

清代李漁在《閑情偶記·聲容部》中對眉眼作了一番討論。如“眉之秀與不秀,，亦復關系情性,，當與眼目同視。然眉眼二物,，其勢往往相因,。眼細者眉必長，眉粗者眼必巨,，此大較也,，然亦有不盡相合者。如長短粗細之間,，……張京兆工于畫眉,，則其夫人之雙黛，必非濃淡得宜,，無可潤澤者,。短者可長，則妙在用增,；粗者可細,，則妙在用減。但有必不可少之一字,，而人多忽視之者,，其名曰'曲’。必有天然之曲,，而后人力可施其巧,。”

明清時期的女子都喜用細長的彎眉,，李漁也認為“眉若遠山”、“眉如新月”這種彎曲的細眉好看,，認為“能酷肖遠山,，盡如新月，亦須稍帶月形,，略存山意,，或彎其上而不彎其下，或細其外而不細其中,，皆可自施人力”,。那種平直的眉毛和八字眉很不好看,。“儼然倒書八字,。變遠山為近瀑,，反新月為長虹，雖有善畫之張郎,，亦將畏難而卻走,。”如果是那種眉毛就算是善于畫眉的張敞在,，也會望而卻筆,。

[清]費丹旭《羅浮夢景圖》（局部），無錫市博物館藏

[清]費丹旭《月下吹簫圖》（局部）,，清華大學美術學院藏

李漁所說的眉與性情相關的論斷在《紅樓夢》中有生動的例子,，如第三回：“寶玉早已看見多了一個姊妹，便料定是林姑媽之女,，忙來作揖,。廝見畢歸坐，細看形容,，與眾各別：兩彎似蹙非蹙罥煙眉,，一雙似泣非泣含露目?！蓖跷貘P則是：“一雙丹鳳三角眼，兩彎柳葉吊梢眉,，身量苗條,，體格風騷。粉面含春威不露,，丹唇未啟笑先聞,。”林黛玉是“罥煙眉”,，暗示其不落凡塵的個性,。王熙鳳的“柳葉吊梢眉”說明了她的精練與狠毒。

“畫眉入時”說明了眉式和服飾一樣,，有流行也有過時,。不同時期流行的眉式頗不相同，眼睛上面這方寸之地對于妝容相當重要,，眉式有長短,、粗細和顏色變化。一個朝代還同時流行多種眉式,。如《妝臺記》記載了各時期的不同眉妝：后周靜帝令宮人畫眉墨妝,。漢武帝令宮人作八字眉,。隋煬帝給宮人螺黛作翠眉。魏武帝令宮人畫青黛眉,、連頭眉,。一畫連心甚長，人謂之仙蛾妝,。齊梁間多效之,。唐貞元中，又令宮人青黛畫蛾眉,。魏宮人畫長眉,。

戰(zhàn)國時期的眉尚細長，也就是如蛾觸角細長而彎的形狀,，所以稱為蛾眉,，也寫作“娥眉”。如《詩經(jīng)》中的“螓首蛾眉”,。后來的文學作品寫到美人,，多稱其眉為蛾眉，或者直接稱美人為蛾眉,。如屈原《離騷》：“眾女嫉余之蛾眉兮,，謠諑謂余以善淫?！崩畎住对骨椤罚骸懊廊司碇楹?，深坐顰蛾眉。但見淚痕濕,，不知心恨誰,。”白居易《長恨歌》：“六軍不發(fā)無奈何,，宛轉蛾眉馬前死,。”張祜《集靈臺·其二》：“虢國夫人承主恩,，平明上馬入宮門,。卻嫌脂粉污顏色，淡掃蛾眉朝至尊,?！薄?/p>

流行時間最長的,，當為山形眉,，即如遠山山脊一般的平緩曲線，從漢代的卓文君開始斷斷續(xù)續(xù)流行，直到清代還是時尚,?！囤w飛燕外傳》有：“趙飛燕妹合德，為薄眉,，號'遠山黛’,。”宋代晏幾道《菩薩蠻》：“彈到斷腸時,，春山眉黛低,。”

《后漢書》卷三四記載了東漢權臣梁冀的妻子孫壽畫八字眉,。梁冀毒殺了稱他為跋扈將軍的質帝,，這么一個兇惡的人卻非常懼內。孫壽被封為襄城君,，兼食陽翟租,，年收入五千萬，加賜赤紱,，待遇幾乎與長公主一樣,。“壽色美而善為妖態(tài),，作愁眉,，啼妝，墮馬髻,，折腰步,，齲齒笑，以為媚惑,?！卑俗置荚谖簳x南北朝時期還流行，八字眉又名愁眉,、啼眉,。白居易詩《時世妝》詩有“雙眉畫作八字低”之句,，《代書詩一百韻寄微之》詩有“時世斗啼眉”,。晚唐時期也流行八字眉。明清仕女畫也有作愁眉狀的,。

[明]唐寅《秋風紈扇圖》（局部）,，上海博物館藏

[明]陳洪綬《紅葉題詩圖》（局部）

長形眉是一直流行的眉形之一。如南朝丘遲《答徐侍中為人贈婦》詩有：“長眉橫玉臉,，皓腕卷輕紗,。”唐代李商隱《無題》詩有：“八歲偷照鏡，長眉已能畫,?！表f莊《女冠子》詩有：“依舊桃花面，頻低柳葉眉,?！卑拙右住渡详柊装l(fā)人》詩中說天寶末年時世妝：“小頭鞋履窄衣裳，青黛點眉眉細長,?！碧拼仨w玉《貧女》詩說：“敢將十指夸纖巧，不把雙眉斗畫長,?！备F人家的女孩子忙于生計，不能如富貴人家追逐時尚,。

最夸張的是《清異錄·卷下》所記的唐代的瑩姐：“平康妓也,，玉凈花明，尤善梳掠,，畫眉日作一樣,。唐斯立戲之曰：'西蜀有十眉圖，汝眉癖若是,，可作百眉圖,，更假歲年，當率同志為《修眉》史矣,?！爆摻忝刻飚嬕环N眉，人說西蜀有十眉圖,，換瑩姐可作百眉圖,，用上一年的時間便可編寫一本眉史了。

從唐代留下的繪畫上還可看到豐富的眉式,。細細的蛾眉,，長長的柳眉，以及如蛾翅一般的粗眉,，各有千秋,。

↑  [唐]新城長公主墓壁畫

← [唐]閻立本（傳）《步輦圖》（局部），故宮博物院藏

↓   [唐]周昉《簪花仕女圖》（局部）,，遼寧省博物館藏

初唐時的眉還流行細長,，開元初年眉形逐漸變粗，至盛唐則如《簪花仕女圖》中的蛾翅形粗眉,。唐末韋莊《木蘭花》詞有：“獨上小樓春欲暮,，愁望玉關芳草路,。消息斷，不逢人,，卻斂細眉歸繡戶,。”唐末的眉式回歸為兩頭尖的細柳葉眉,，五代延續(xù)了這種眉形,。

宋代的眉形細長而淡雅,，歐陽修《好女兒令》詞有：“眼細眉長,。宮樣梳妝。靸鞋兒走向花下立著,。一身繡出,，兩同心字，淺淺金黃,?！薄赌相l(xiāng)子》詞有：“淺淺畫雙眉。取次梳妝也便宜,。灑著胭脂紅撲面,，須知。更有何人得似伊,?！?/p>

明清時期，新月形的彎眉也很流行,。元代則有一字形眉,。

歷代眉毛顏色多為青黑色,，也就是黛色。黛所指代的顏色不十分明確,，通常從青到黑之間的顏色都可以稱為黛,。深青色也會被稱為“翠”，如宋玉《登徒子好色賦》中寫東家之子“眉如翠羽”,。早期人類在身體上繪制的黑色多來自炭灰,，這是最容易得到的黑色。后來有了石墨畫眉,，稱為石黛,。

漢代劉熙著《釋名》有：“黛,，代也,。滅去眉毛，以此代其處也?！蹦铣炝辍队衽_新詠序》：“南都石黛,，最發(fā)雙蛾。北地燕脂,，偏開兩,。”唐代劉長卿《揚州雨中張十宅觀妓》詩：“殘妝添石黛,，艷舞落金鈿,。”杜甫《閬水歌》：“嘉陵江色何所似,，石黛碧玉相因依,。”宋代王安石《誰將》詩有：“誰將石黛染春潮,，復拈黃金作柳條,。”《西廂記》第二本第一折：“近知先相國崔玨之女鶯鶯,，眉黛青顰,，蓮臉生春，有傾國傾城之容,，西子太真之顏,，現(xiàn)在河中府普救寺借居?！彼宕鷧墙{仙使用的螺子黛應該是更不容易得到的畫眉佳品,。

宋代，畫眉有專用的畫眉墨,，婦女們已經(jīng)很少使用石黛,。宋人筆記中有關于眉墨制法，宋代陳元靚《事林廣記·癸集》卷七記：“真麻油一盞,，多著燈心搓緊,，將油盞置器水中焚之，覆以小器,，令煙凝上,，隨得掃下。預于三日前,，用腦麝別浸少油,，傾入煙內調勻，黑可逾漆,。一法旋剪麻油燈花,，用尤佳,。”

這種煙薰的畫眉材料,，到了宋末元初,，稱為“畫眉集香圓”。元代開始,，宮廷女子的畫眉之黛,，多用京西門頭溝齋堂地區(qū)特產(chǎn)的眉石。元代眉石是以碳粉制成,。

民國初年汪瀚編撰《秘術?！酚小懊烂计嫘g”：“友人烏君蟄廬，告予以新法,，言能使婦人眉美,。君云：每日曉妝時，以五十倍硼酸水（化學藥名,，西藥房有售）,，反覆洗眉毫，更以刷蘸綠茶濃汁,，竭力摩擦之,。如是日久，則眉際自現(xiàn)非常美態(tài),。惟少覺癢,，不可搔之，須以軟刷徐擦之,，癢即止,。”硼酸呈弱酸性,，能軟化角質皮膚,，具有張開毛孔的效用。并在與其他藥品一起使用時提高藥效,?？磥磉@個“美眉奇術”或許還是有道理的。民國時期的眉基本延續(xù)長而略彎的眉式,，濃淡適宜為美,。

（本文節(jié)選自《片花落無聲：演變中的古代時尚》，標題為編者所擬）