一直到了七歲那一年,，我才正式“破學(xué)”。

“破學(xué)”是客家話(huà),，是開(kāi)始上學(xué)的意思,。那是在上個(gè)世紀(jì)七十年代。當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)的教育條件還比較落后,，沒(méi)有幼兒園,，也沒(méi)有學(xué)前教育，所以“破學(xué)”是從一年級(jí)開(kāi)始的,。

學(xué)校遠(yuǎn)在離家四,、五公里開(kāi)外的一個(gè)名叫朱坑的小村莊。村莊位于韓江西岸,，坐落在群山峻嶺之中,。童年記憶中的村莊,，印象最深的是那條從村中蜿然穿過(guò)的溪流。溪流從村頭的隧道穿山奔流而來(lái),，水流激越而澄澈,，一看就是玩水抓魚(yú)的好地方。小溪的兩邊是大片的水田,。錯(cuò)落有致的各式各樣的瓦房,，依山而建,古色古香。村中還不時(shí)傳出雞鳴狗吠的聲音,，呈現(xiàn)出一派寧?kù)o祥和的景象,。

學(xué)校名叫朱坑小學(xué)，建在村莊中部的一排整齊排列的民居后面的山坡上,。民居旁翠竹林中,，一條碎石小道通往學(xué)校。學(xué)校依山而建,，坐北朝南,，正面是學(xué)校的大禮堂，兩旁各有一個(gè)房間,，門(mén)朝南開(kāi),，房門(mén)頂上仿宋體大字赫然入目，一邊是“好好學(xué)習(xí)”,，另一邊是“天天向上”,。禮堂角落還有兩個(gè)房間，房門(mén)相對(duì)而開(kāi),；四個(gè)房間都是老師辦公場(chǎng)所兼作宿舍,。禮堂左側(cè)走廊的屋梁上，懸掛著一座銅鑄大鐘,。每當(dāng)上下課時(shí),，鐘聲敲響，清脆悅耳,，響亮悠揚(yáng)的鐘聲便會(huì)在山村的每一個(gè)角落回蕩,。

禮堂前面是一個(gè)寬闊的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)東西兩側(cè),，各有三間課室一字排開(kāi),。但東邊那一排還沒(méi)有完工，只有兩間課室,。因?yàn)閷W(xué)校還附設(shè)了初一,、初二兩個(gè)年級(jí)，課室是不夠用的,。因此,，一,、二年級(jí)就安排在學(xué)校東邊五百米開(kāi)外的一座民居里就讀,。

祖父把我?guī)У竭@座古民居,。這原是李云巖先生的房子。房屋坐北朝南,，“一正屋兩橫屋,，六廳五天井”的“雙堂屋”結(jié)構(gòu)。解放初土地改革,，李云巖先生家里被評(píng)為地主成分,，房子被政府沒(méi)收。后來(lái)改作育民學(xué)校（朱坑小學(xué)前身）,。而實(shí)際上,，這里才是學(xué)校的總部。

祖父在開(kāi)學(xué)前幾天,，就提早來(lái)到學(xué)校辦理了注冊(cè)手續(xù),，交了學(xué)費(fèi)。因?yàn)殡x家遠(yuǎn),，要在學(xué)校午膳,，祖父還按照學(xué)校規(guī)定，提前挑了幾擔(dān)木柴,，完成了學(xué)校的任務(wù),。

祖父把我?guī)У綎|邊橫屋北廳旁的那個(gè)課室。我在貼著自己名字的課桌前坐了下來(lái),。課室由兩個(gè)房間打通而成,。光線(xiàn)從改建后的巨大門(mén)窗上透射進(jìn)來(lái)，課室顯得特別明亮,。課室里鬧哄哄的,，不斷有同學(xué)在家長(zhǎng)帶領(lǐng)下來(lái)到課室?？粗敲炊嗤瑢W(xué)興高采烈的樣子,，我內(nèi)心才慢慢消除了恐懼，心中還不斷地暗示自己,，別人都不怕我也不怕,！說(shuō)來(lái)這其中有一個(gè)笑話(huà)，在家鄉(xiāng),，人們把開(kāi)始進(jìn)入學(xué)堂稱(chēng)作“破學(xué)”,。而在客家話(huà)中，“破學(xué)”與“閹割”諧音,，村中一些人故意嚇唬誤導(dǎo),，讓我對(duì)上學(xué)產(chǎn)生了一種莫名的恐懼,。

這一年，入學(xué)的學(xué)生出奇的多,，竟然有六十多名學(xué)生,。因此分了甲乙兩個(gè)班。我在甲班,。乙班則在民居正屋的大廳里上課,。第一堂是語(yǔ)文課。老師名叫李遠(yuǎn)方,，四方臉,，眼睛炯炯有神，臉上和藹可親,。他身上常常穿著一身洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝,，衣服上還打了一些補(bǔ)丁。他告訴我,，他當(dāng)年跟我父親是同學(xué),。一下子，我心中就覺(jué)得有了依靠,，心安了很多,。數(shù)學(xué)老師叫李呈祥，長(zhǎng)得非常帥氣,，才二十多歲,，剛剛高中畢業(yè)來(lái)到學(xué)校任教，態(tài)度也是非常和藹可親,，讓人喜歡,，有一種天然的親切感。

開(kāi)學(xué)第一課,，教的是課堂的紀(jì)律,。上課的時(shí)候，班長(zhǎng)喊起立,，同學(xué)們就集體喊口號(hào)：好好學(xué)習(xí),，天天向上！下課的時(shí)候,，口號(hào)就改為：團(tuán)結(jié)緊張,、嚴(yán)肅活潑。遠(yuǎn)方老師一遍遍地教我們喊,，說(shuō)的是普通話(huà),，根本不知道什么意思，只是覺(jué)得很好玩，于是就高聲的跟著喊,，同學(xué)們很快也就掌握了,。

那時(shí)候，讀書(shū)內(nèi)容比較簡(jiǎn)單,；教學(xué)要求也同樣簡(jiǎn)單,，無(wú)非就是背書(shū)寫(xiě)字。第一課學(xué)的是“毛主席萬(wàn)歲,！”,，第二課是“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲,！”,，第三課學(xué)的是“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲！”,。接著就學(xué)習(xí)拼音,，a，o,，e,，i，u,，u,，ü，并結(jié)合學(xué)習(xí)“人,，刀,、口、手,、馬,、牛、羊”等等的單字,。內(nèi)容雖然單調(diào),，但遠(yuǎn)方老師卻把課堂上得生動(dòng)活潑。遠(yuǎn)方老師是一位非常詼諧幽默的人,。記得他教拼音“t”的時(shí)候,他是這樣教的：“t,，t，t,，ta,，踏倒美帝紙老虎！”隨后做出一個(gè)踩踏老虎的動(dòng)作,，神情異?？鋸垼旱煤逄么笮Γ瑢W(xué)們的情緒一下子就高漲起來(lái),，也把這個(gè)拼音記住了,。放學(xué)回到家，我們還不斷地重復(fù)老師的話(huà)：t,，t,，t，ta,，踏倒美帝紙老虎!

每天早上六點(diǎn)鐘就要起床,，吃完早餐，結(jié)伴走四五公里的山路,，去學(xué)校上學(xué),，每天下午放學(xué)以后，也是結(jié)伴走路回家,。中午在學(xué)校午膳,，是自己帶米帶菜。當(dāng)時(shí)糧食緊張,，每頓2兩大米,。奶奶給我縫了一個(gè)小布袋裝米，每天帶到學(xué)校,，把米倒進(jìn)瓷碗里,，放在學(xué)校廚房的飯格，由炊事員統(tǒng)一放在鍋里蒸,。瓷碗也是各自從自己家里帶來(lái),，學(xué)校并不提供。當(dāng)然,，菜也每天自己帶,，一例是咸菜，用裝藥品的小玻璃瓶子裝著,，放在書(shū)包里,，午餐就這樣就著咸菜吃。

一開(kāi)始祖父擔(dān)心我認(rèn)不得自己的飯碗,，就把米裝在用席草織的飯袋里蒸,，這樣一眼就能辨認(rèn)出來(lái)。但卻因此招致同學(xué)們的笑話(huà),，說(shuō)我是“病子”,，從此就再也不敢再使用“席草飯袋”了。于是,，祖父便又在我的碗上刻字,。因?yàn)椋业拿痔珡?fù)雜，祖父便在碗上刻了一個(gè)“仁”字,。這個(gè)碗,，一直使用了很多年。二兩大米飯是不夠吃的,，每天還得帶上番薯作為副食,。為了辨認(rèn)方便，番薯上面,，也刻上“仁”字,。

吃不飽是尋常事，穿不暖更是普遍的情況,。當(dāng)時(shí),，生活條件差，大冬天,，天氣冷,，同學(xué)們還基本上是只穿一件球衣,，下身也只有一條單褲,，常常凍得渾身發(fā)抖。課間,，同學(xué)們就在墻角邊排成一排,，互相擠兌取暖。被擠出來(lái)的同學(xué)便自覺(jué)地排到后面去,，誰(shuí)能最后到達(dá)墻角,，誰(shuí)便是勝利者。大家在興奮的高聲叫喊著,，喧鬧聲此起彼伏,。這么下來(lái)，身體也就暖和了很多,。似乎老師也默許我們這么鬧,，甚至有時(shí)還在一旁微笑著觀看。

每天都是背書(shū),，課本讀得滾瓜爛熟,。至今依然記得課本的許多內(nèi)容。例如,，毛主席語(yǔ)錄：“兒童們團(tuán)結(jié)起來(lái),，學(xué)習(xí)做新中國(guó)的新主人！”林副主席語(yǔ)錄：“我們一定要解放臺(tái)灣,！”等等,。課本還有許多詩(shī)歌，都烙上了非常濃重的時(shí)代色彩，現(xiàn)在讀來(lái)會(huì)讓人啞然失笑：

紅小兵,，地頭坐,。

貧農(nóng)大爺來(lái)上課。

資本家,，狗地主,，

害的窮人代代苦。

工農(nóng)兵,，把槍拿,，

跟著毛主席打天下！

后來(lái),，發(fā)生“九一三事件”,，林彪摔死在外蒙古的溫都爾汗。林副主席的語(yǔ)錄,，就被老師用毛筆蘸上墨水涂掉了,。結(jié)果把我保護(hù)得好好的語(yǔ)文課本，弄得臟兮兮的,，我為此糾結(jié)了好久,。

那個(gè)時(shí)代，還有很多匪夷所思的事情,。例如,，學(xué)校竟然讓我們一年級(jí)的學(xué)生去學(xué)習(xí)所謂的“哲學(xué)”。每個(gè)學(xué)生都發(fā)了一本袖珍版毛主席語(yǔ)錄,。遠(yuǎn)方老師教大家一遍一遍地朗讀：

“讓哲學(xué)從哲學(xué)家的課堂上和書(shū)本里解放出來(lái),，變?yōu)槿罕娛掷锏募怃J武器?！?/span>

句子太長(zhǎng),，也不好斷句，也根本不知道什么意思,，怎么讀也都不順,。天天高聲朗讀：

讓哲學(xué)，從哲學(xué),！

大概是到了后來(lái)上了大學(xué),，回味這段文字，才明白其中的含義,。

1972年初,，為了解決離校較遠(yuǎn)的學(xué)生每日奔波問(wèn)題，學(xué)校又在偏遠(yuǎn)的村落興辦了小學(xué)的分校,。因此,，我在朱坑小學(xué)讀了半個(gè)學(xué)期以后,，就回到了自己的村子上學(xué)。一開(kāi)始,，分校就設(shè)在我家橫屋北廳,；二年級(jí)時(shí)，搬到生產(chǎn)隊(duì)的牛棚改建的課室上課,；三年級(jí)時(shí),，村里的新校舍才竣工投入使用。

一個(gè)分校,，只有一位老師,。我六叔剛剛高中畢業(yè)，就成了我們的老師,，數(shù)學(xué),、語(yǔ)文、音樂(lè),、圖畫(huà),，所有科目都是他一肩挑。不久,，六叔考上了師范學(xué)校深造,，改由我二叔代課。因?yàn)槿藬?shù)少,，一至三年級(jí),，三個(gè)班集中在一個(gè)課室上課。因?yàn)槭鞘迨迦谓?，要求格外?yán)格，稍不聽(tīng)話(huà),，就可能要挨竹鞭子,，所以，學(xué)習(xí)還是非常認(rèn)真的,。到四年級(jí),，才又回到小學(xué)總部朱坑小學(xué)上學(xué)。

那時(shí)候?qū)W制短,，五年制義務(wù)教育,。從四年級(jí)到初中二年級(jí)的四年時(shí)光里，雖然處在文革后期,，但學(xué)校運(yùn)動(dòng)依然一個(gè)接一個(gè),，諸如“批林批孔”、“反擊右傾翻案風(fēng)”,，“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”,、“評(píng)水滸”,、“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”等等，可謂是眼花繚亂,。這些運(yùn)動(dòng)占用了不少的讀書(shū)時(shí)間,。

印象最深的是“半工半讀”。但準(zhǔn)確來(lái)說(shuō),，并非只上半天課,，勞動(dòng)時(shí)間只是每周兩到三個(gè)下午，組織學(xué)生參加開(kāi)荒種木薯,，種黃豆（大豆）等勞動(dòng),。有時(shí)候，還要上山采摘松蕾子（松樹(shù)果子）,。當(dāng)時(shí),，在學(xué)校后面的荒坡地上，師生們開(kāi)出了一大片的梯田,，種植大豆等作物,。因?yàn)槎际屈S泥地，土質(zhì)非常瘦瘠,，因此學(xué)校還要求學(xué)生上交草木灰,。燒草木灰通常都是家長(zhǎng)幫忙燒制的，把草皮鏟下來(lái),，放火焚燒后,，連泥帶灰挑到學(xué)校。有時(shí),，學(xué)校還要求學(xué)生上交“稈團(tuán)”,，即把稻草綁成小團(tuán)，挑到學(xué)校浸漚作肥料,。

每逢學(xué)校的開(kāi)荒勞動(dòng),，我常常約同村幾個(gè)逃課，躲在家里看小說(shuō),，或者去小溪里抓魚(yú),，借口說(shuō)是上學(xué)路上流鼻血，其他幾個(gè)同學(xué)因?yàn)橐盐宜突丶?，也就不?lái)了,。偉光老師批評(píng)我們，說(shuō)我們“諸多借口”,，但也沒(méi)有深究,。當(dāng)時(shí)，覺(jué)得“諸多借口”這個(gè)詞很新鮮,。只是不明白什么意思,，心里納悶：“豬刀怎么借口呢,？”

各種活動(dòng)，雖然占用了很多的讀書(shū)時(shí)間,，但學(xué)校對(duì)教學(xué)抓得比較緊,。那時(shí)候，雖然處在文化大革命的后期,，學(xué)校還是把學(xué)習(xí)放在了首位,，經(jīng)常還有許多的考試和測(cè)驗(yàn)。這估計(jì)跟客家人思想中根深蒂固的崇文重教的傳統(tǒng)觀念有關(guān)系,。在大家的觀念中,，知識(shí)還是重要的，讀書(shū)人,，還是光榮的,。書(shū)沒(méi)讀好，會(huì)被人看作是“大番薯”,；學(xué)習(xí)成績(jī)好,，還是讓人羨慕，受人尊敬的,。到了1977年初中二年級(jí)的時(shí)候,，學(xué)校開(kāi)展學(xué)習(xí)陳景潤(rùn)的活動(dòng)，不久又恢復(fù)高考制度,，學(xué)習(xí)風(fēng)氣就更加濃郁了,。

在朱坑小學(xué)上學(xué)的幾年時(shí)間，學(xué)習(xí)氛圍好,。還有一個(gè)重要原因,，便是學(xué)校重視學(xué)習(xí)的師資隊(duì)伍。當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)是肖沾元老師,。肖老師是一名教育專(zhuān)家,，在梅縣師范學(xué)校畢業(yè)后，從家鄉(xiāng)梅縣石扇公社來(lái)到學(xué)校教書(shū),。他的教學(xué)水平和管理能力都頗受人們贊譽(yù)，而且他為人謙和和低調(diào),，很有人格魅力,，在師生和廣大家長(zhǎng)當(dāng)中享有很高聲望。

當(dāng)時(shí),，杜偉光老師教我們語(yǔ)文,，曾慶成老師教數(shù)學(xué)，鄭作煌老師教化學(xué),。記得當(dāng)時(shí)在學(xué)校任教的,，還有李卓民老師,，張永發(fā)老師、李呈祥老師,，李望初老師,，朱永臣老師，廖木然老師,，李華強(qiáng)老師,，古傳興老師、古秋常老師,，廖菊英老師等等,。他們都非常盡心盡責(zé)，其中,，杜偉光老師,、張永發(fā)老師，李呈祥老師等老師,，因教學(xué)成績(jī)和管理水平突出,，先后被提拔為學(xué)校校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)老師隊(duì)伍中,，人才輩出,，陣容鼎盛。社會(huì)上評(píng)價(jià)說(shuō),，這是學(xué)校創(chuàng)辦以來(lái),，師資最為鼎盛的時(shí)期。

據(jù)說(shuō),，朱坑小學(xué)在創(chuàng)辦之初,，也曾有過(guò)一個(gè)輝煌的時(shí)期。那是在1950年,，根據(jù)我父親回憶,，時(shí)任小勝鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)、兼任小勝文祠學(xué)校校長(zhǎng)的李自強(qiáng)先生,，文祠學(xué)校教導(dǎo)主任朱國(guó)華先生,，當(dāng)時(shí)辭去原有職務(wù)，與鄉(xiāng)紳李重平先生,、李宗遠(yuǎn)先生,、李少嶺(字蔭南）先生、李南輝先生等發(fā)起建立了育民小學(xué)（即朱坑小學(xué)前身）,。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有任命校長(zhǎng),，只是由李少嶺先生擔(dān)任校董。當(dāng)時(shí)教師還有蘇有朋先生,、熊林珍先生（梅縣人）等人,，他們都是當(dāng)時(shí)非常有名的知識(shí)分子,。值得一提的是，李宗遠(yuǎn)先生還是黃埔軍校畢業(yè)生,，官至團(tuán)長(zhǎng)職務(wù),。當(dāng)時(shí)師資力量之強(qiáng)，令當(dāng)時(shí)土改團(tuán)謝春梅,、藍(lán)應(yīng)貴等人嘆為觀止,，他們說(shuō)，想不到一個(gè)小小朱坑村,，竟然還有這么雄厚的師資力量,。建校之初，校址設(shè)在朱坑上村李君杜先生家里,。后來(lái)遷移到李云巖先生被沒(méi)收的房屋,。當(dāng)然，這是題外話(huà),。

七十年代末,，朱坑小學(xué)又迎來(lái)了新的輝煌時(shí)期。這也是朱坑學(xué)子的幸運(yùn),。在所有老師當(dāng)中,，給我印象最深的，恐怕還是杜偉光老師和曾慶成老師,。從四年級(jí)到初中二年級(jí),，杜偉光老師就一直擔(dān)任我們語(yǔ)文老師，他是我求學(xué)生涯中,，任課時(shí)間最長(zhǎng)的一位老師了,。杜老師是一個(gè)多才多藝的人，除了語(yǔ)文課講得好,，藝術(shù)天分很高,，學(xué)校經(jīng)常組織文藝演出，他便是總導(dǎo)演,。杜老師二胡拉得特別的好,。課余時(shí)間，常常見(jiàn)他在辦公室里拉琴,。簡(jiǎn)陋的辦公室里,，墻壁上就掛著一把老舊的二胡。每次拉琴,，他都會(huì)習(xí)慣性的頭發(fā)一揚(yáng)，把垂在臉上的頭發(fā)甩到后面,，然后眼睛一閉,，右手來(lái)回拉動(dòng)琴弓,，左手則在琴弦上下揉按跳躍，動(dòng)聽(tīng)的琴聲便從指尖流出,。記得他拉得最多的是《二泉映月》和《江河水》等名曲,，旋律哀怨纏綿，如泣如訴,，如怨如慕,，催人淚下。杜老師自己也每每沉浸在琴聲中了,，只不知道是什么觸動(dòng)了他內(nèi)心的情緒,。有時(shí)候，杜老師的琴聲也會(huì)變得歡快,，激越,、雀躍歡欣，這多半是杜老師遇到什么開(kāi)心的事,。每逢杜老師在拉琴,，我們總會(huì)被吸引過(guò)去，細(xì)心諦聽(tīng),。

曾慶成老師給我的印象也是非常深刻的,。曾老師也是中師畢業(yè)以后，從家鄉(xiāng)梅縣附城來(lái)到朱坑小學(xué)任教的,，他以對(duì)學(xué)生嚴(yán)格而聞名鄉(xiāng)里,，教學(xué)方法上更是獨(dú)特。他有一句名言,，“讀書(shū)需要打黃荊,，不打黃荊教不成?！彼种锌偸悄弥话阎癖?，既是教鞭，也是懲罰學(xué)生的工具,。有時(shí)候,，他還用“骨鑿勾”敲學(xué)生腦殼?！肮氰徆础笔强图以?huà),。把五指收攏，用手指骨節(jié)敲打別人的頭殼,，就叫打“骨鑿勾”,。班長(zhǎng)盧仕其同學(xué)是學(xué)霸，成績(jī)好，曾老師特別喜愛(ài)他,，除了他之外,，估計(jì)沒(méi)有哪位男同學(xué)沒(méi)有被曾老師懲罰過(guò)。加上曾老師身材魁梧,，一雙大眼睛不怒而威,，所以同學(xué)們都有些懼怕他，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)的避開(kāi)他,。

記得有一回,，一位學(xué)生受到曾老師懲罰，回家向家長(zhǎng)告狀,，家長(zhǎng)投訴到校長(zhǎng)那里后,，又親自來(lái)找曾老師。但曾老師卻不予理會(huì),，甚至還把他的那句名言抄在黑板右上角,，讓我們大聲朗讀。我們也明白曾老師的用意,，便給予積極的配合,，一遍又一遍地齊聲高喊：

讀書(shū)須要打黃荊，不打黃荊教不成,。莫道黃荊無(wú)用處,，黃荊頭上出公卿。

曾老師對(duì)學(xué)生要求近乎嚴(yán)苛,。但他教書(shū)是很有方法的,，對(duì)教學(xué)內(nèi)容鉆研得很透徹，而且很善于啟發(fā)學(xué)生思考,。他總能根據(jù)學(xué)生的實(shí)際,，因材施教。對(duì)于成績(jī)好的同學(xué),，就額外增加一些難度大內(nèi)容,。有些像現(xiàn)在的奧數(shù)。下課時(shí)間,，他常常與我們一起討論高難度的題目,。有些幾何題，他自己也還不知道答案,，就用粉筆在地上畫(huà)圖,，跟我們一起冥思苦想，和我們一起討論如何添加輔助線(xiàn),。題目解出來(lái)了,，他也會(huì)高興得像小孩子一般,，興高采烈的手舞足蹈，讓人難忘,。最有意思的是,，如果學(xué)生提前完成了作業(yè)，他竟然可以允許學(xué)生提前下課走人,。在那個(gè)時(shí)候，也算是別出心裁,。

因?yàn)樵蠋煹囊髧?yán)格,，所以班里學(xué)生學(xué)習(xí)成績(jī)總有不俗的表現(xiàn)，在公社組織的數(shù)學(xué)競(jìng)賽中,，學(xué)生們總能發(fā)揮出色,。每次公社教辦組織各大隊(duì)小學(xué)開(kāi)展各種競(jìng)賽，無(wú)論數(shù)學(xué)競(jìng)賽,，作文競(jìng)賽,，曾老師都會(huì)親自帶隊(duì)?？吹轿覀?nèi)〉煤贸煽?jī),，他似乎比我們還要高興，常常向人炫耀,，他班里的學(xué)生是如何的厲害,。

有一次，鎮(zhèn)教辦主任帶隊(duì)到我們小學(xué)現(xiàn)場(chǎng)考察學(xué)習(xí)情況,，考試完畢當(dāng)場(chǎng)改卷,。當(dāng)時(shí)，我和盧士其同學(xué)都得了滿(mǎn)分,。曾老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)就向我跑過(guò)來(lái),，臉上洋溢著孩子般的笑意。他伸出一個(gè)手指,，放在頭的右側(cè),，不斷地晃動(dòng)。我一時(shí)不明白他什么意思,。他很興奮地對(duì)我說(shuō),，“大雅牯（大傻瓜），你考了100分,！”,。原來(lái)，他伸出的一個(gè)手指,，表示1,，兩個(gè)眼睛表示兩個(gè)零，合起來(lái)就是一百分之意。他興奮的樣子,，完全像個(gè)小孩,，樣子十分可愛(ài)。

說(shuō)到曾老師,，還有一件事情讓我終生難忘的,。在上初二的時(shí)候，梅縣地區(qū)的一個(gè)中等師范學(xué)校來(lái)學(xué)校招生,。由學(xué)生自愿報(bào)名,。我和盧仕其同學(xué)都高興地報(bào)了名，希望有機(jī)會(huì)考上師范學(xué)校,，從此離開(kāi)農(nóng)村,。當(dāng)時(shí)的說(shuō)法叫“脫谷殼”，意思是不再農(nóng)村吃谷子,，而是到城市去吃米了,。但是，最后學(xué)校選送參加考試的學(xué)生名單中,，卻沒(méi)有了我和盧仕其的名字,。當(dāng)時(shí)，我非常失望,，抱怨肖校長(zhǎng)不公平,，走后面。曾老師專(zhuān)門(mén)找我們談話(huà),，說(shuō)不讓你倆去考中師,，是他自己的決定，跟肖老師無(wú)關(guān),。你倆以后要去上高中,，要去考大學(xué)。還說(shuō)以后你們才會(huì)理解我的用意,。若干年之后,，我和盧士其都考上了大學(xué)，這才理解了曾老師的一片苦心,。

還有李卓民老師,，是教語(yǔ)文的，他也是早年的中師畢業(yè)生,。他雖然只給我們上過(guò)幾節(jié)課,，但他的書(shū)法卻給我留下深刻印象。至今,，鄉(xiāng)下很多村莊的墻壁上,，仍然可以看到他當(dāng)年留下的各種大幅標(biāo)語(yǔ),，字體雄豪遒勁，令人稱(chēng)道,。

在朱坑小學(xué)上學(xué)的那幾年,，有那么多優(yōu)秀的老師，陪伴著我們成長(zhǎng),，真是人生的一大幸運(yùn),。在這個(gè)階段，學(xué)習(xí)是輕松的,，愉快的,，課外基本沒(méi)有作業(yè)，與如今的學(xué)生相比,，那真是一段不可多得的快樂(lè)時(shí)光。也正因此,，時(shí)間是自由的,，學(xué)習(xí)也是自由的，因此就有了自主的時(shí)間去看書(shū),。但在那個(gè)時(shí)候,，文化環(huán)境是比較落后的，學(xué)校沒(méi)有圖書(shū)室,，更說(shuō)不上圖書(shū)館,，書(shū)本是非常稀缺的資源，沒(méi)有任何的學(xué)習(xí)參考資料,。要得到一本書(shū),，也非常不容易。只能夠找到什么書(shū)就看什么書(shū),。正是因此,，看“閑書(shū)”便成了我那時(shí)候的重要活動(dòng)，也是生活中的最大樂(lè)趣,。

雖然一書(shū)難求,，但我卻非常幸運(yùn)，鄰村一位素昧平生的叔叔,，見(jiàn)我癡迷讀書(shū),，他主動(dòng)借書(shū)給我看。他的名字叫李火光,，牛欄窩村人,，出身書(shū)香門(mén)第，一位哥哥畢業(yè)于清華大學(xué),，一位哥哥在部隊(duì)上軍校,，他們帶回來(lái)很多書(shū)籍,，因此他家有很多的藏書(shū)，各種各樣的大部頭著作可謂是琳瑯滿(mǎn)目,，諸如《鋼鐵是怎樣煉成的》,、《烈火金剛》、《征西全傳》,、《說(shuō)岳全傳》等等,，閱讀讓我打開(kāi)了一個(gè)全新的世界。當(dāng)時(shí)他還借給了我一本手抄本,，書(shū)名叫《王光美與梅花黨的故事》,。這個(gè)故事情節(jié)類(lèi)似恐怖片，當(dāng)時(shí)在大白天看這本書(shū),，都會(huì)覺(jué)得毛骨悚然,。故事實(shí)在太吸引人了，因此反反復(fù)復(fù)地看,，許多情節(jié)都會(huì)背誦了,。我把故事講給同學(xué)們聽(tīng)，每到中午時(shí)分,，在學(xué)校旁邊的小竹林里,，許多同學(xué)都會(huì)圍著我，聽(tīng)我開(kāi)講梅花黨的故事,。

不幸的是,，火光叔在十年前不幸英年早逝，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們,。當(dāng)時(shí),，我懷著沉痛的心情，在《珠江時(shí)報(bào)》發(fā)表了一篇紀(jì)念他的文章：《火光,，照亮了我前行的路》,，表達(dá)我對(duì)火光叔無(wú)限的哀思。如今提及此事,，心中又不禁想起往事,，想起火光叔當(dāng)年對(duì)我的好，內(nèi)心仍然充滿(mǎn)無(wú)限的感恩,。

讀過(guò)的各種閑書(shū),，至今還記得，是一次偶然機(jī)會(huì)從雜貨籠（雜貨郎）手中討來(lái)的油印本,。書(shū)名叫《林彪與孔孟之道》,。里面很多內(nèi)容并不理解，諸如里面的林彪題詞內(nèi)容,，諸如“悠悠萬(wàn)事,，惟此為大,，克己復(fù)禮”，以及孔子的“惟上智與下愚不移”之類(lèi)的眾多文句,。但覺(jué)得好玩,，就拿來(lái)反復(fù)閱讀，以致有些句子能夠背誦下來(lái),。這時(shí)候積累的點(diǎn)點(diǎn)滴滴文言文基礎(chǔ)知識(shí),，想不到這后來(lái)文言文學(xué)習(xí)中，起到了潛移默化的作用,，算是當(dāng)時(shí)的意外收獲,。

還有一次印象深刻的借書(shū)經(jīng)歷，是在五年級(jí)的時(shí)候,，當(dāng)時(shí)全國(guó)開(kāi)展評(píng)《水滸》運(yùn)動(dòng),。學(xué)校也得到一本供批判用書(shū)，放在永發(fā)老師辦公室,，我就常常跑去翻看,。書(shū)中人物把我深深吸引了。張永發(fā)老師見(jiàn)我如此著迷,，竟然主動(dòng)提出，讓我把書(shū)帶回家看,，當(dāng)時(shí)激動(dòng)心情真是無(wú)法形容

童年的讀書(shū)經(jīng)歷,，慢慢養(yǎng)成了一種習(xí)慣。書(shū)本如同黑暗中的火光,，照亮著我前行的路,；書(shū)本也像不知疲倦的雙腳，帶著走出偏僻的鄉(xiāng)村,，走向更遠(yuǎn)的地方,。

如今，憶起當(dāng)年的讀書(shū)經(jīng)歷,，憶起與讀書(shū)相關(guān)的許許多多人和事,，一樁樁細(xì)節(jié)，都變得如此清晰,，如此親切,，讓我充滿(mǎn)感恩，充滿(mǎn)眷戀,。