今天是24號(hào),，離2021年結(jié)束只剩一周。

不知為何,，年底總想重溫老劇,。

前段時(shí)間，演員高峰在微博發(fā)出一張合影,。

合影中幾人曾出演過同一部劇,。

大家看看能認(rèn)出幾個(gè)

像饞蟲被勾起,，便又重溫了一遍劇,。

猜出來了嗎？

是開播于十五年前,，真正的現(xiàn)象級(jí)作品——

《士兵突擊》

2006.12.24 首播

15周年

十五年來，再未有軍旅劇如它一般,。

論傳播度：

“許三多”這個(gè)名字,，“不拋棄，不放棄”這句口號(hào),，幾乎無人不知,。

豆瓣超17萬人打分，評(píng)分9.4,。

論影響力：

播后參軍人數(shù)激增，引發(fā)征兵熱潮。

央視的征兵廣告,，用的是這部劇的片段,。

2015年王寶強(qiáng)參加綜藝,，有士兵直言因?yàn)樵S三多入伍。

除王寶強(qiáng)外,，這劇還輸送了其他演員：

張譯、段奕宏,、李晨,、邢佳棟、陳思誠......其中有三位成了影帝,。

不是用流量炒劇,，而是劇識(shí)人捧人。

那個(gè)時(shí)候還沒有飯圈,。

主創(chuàng)都活躍在貼吧——士兵突擊吧,。

張譯是吧主（昵稱：士兵突擊），編劇蘭曉龍?jiān)谙旅娓欠Q：249）,，王寶強(qiáng)（昵稱：天生的純木木）,，段奕宏（昵稱：老A袁朗）......也在其中。

討論劇情,，分享糗事,，插科打諢。

哪像現(xiàn)在,，私生代拍,，粉絲應(yīng)援。

第一個(gè)是張譯,，第三個(gè)是蘭曉龍

諸多光環(huán)加身,，某種意義上，這劇是巔峰,，是標(biāo)桿。

但,。

光環(huán)再強(qiáng),，《士兵突擊》無關(guān)名利，它是失落者之歌。

>>>>誕生

《士兵突擊》是混混寫出的劇本,。

“混混”,，是編劇蘭曉龍對(duì)自己的評(píng)價(jià)。

畢業(yè)于中戲,，進(jìn)了話劇文工團(tuán),，照舊不事訓(xùn)練，自由散漫,。

也做槍手,，賺到錢不存，鋪在床褥底下,，晚上再打車去三里屯喝酒,，所有啤酒喝一遍，天亮才回,。

狂浪,。

因此被組織安排參加10個(gè)月的軍訓(xùn)，軍訓(xùn)時(shí)他遇到了許三多的原型,。

后來,，話劇團(tuán)搖搖欲墜,，面臨解散。

蘭曉龍要在一個(gè)月內(nèi)弄部舞臺(tái)劇以力挽狂瀾,，便從早寫好的小說《士兵》中摘出片段,，排成舞臺(tái)劇《愛爾納·突擊》。

臨了,，話劇團(tuán)沒保住,。

但《愛爾納·突擊》看哭了一個(gè)人，導(dǎo)演康洪雷,。

他要將它搬上熒幕,。

話劇《愛爾納·突擊》

《士兵突擊》的籌拍是以70年的老團(tuán)解散開始,。

團(tuán)里還有個(gè)失落的人,，張譯。

常年跑龍?zhí)?，干雜活,，上臺(tái)便被人說“張譯，你演戲就是一個(gè)死”,。

不能一直“死”下去,，他給康導(dǎo)寫去信,。

名為《我的請(qǐng)戰(zhàn)書》，文字直白懇切：

（我）八年兵齡,，出身于北京軍區(qū)最窮的24集團(tuán)軍,，最窮的70師、最窮的210團(tuán),、步兵三營七連四排一班......經(jīng)歷過堅(jiān)苦的日子：修過靶場(chǎng),、滔過糞坑、通過垃圾道,、參加過十天的負(fù)重60公斤長途野營拉練,。

張譯想演許三多，但深知希望不大,，只求有機(jī)會(huì)便好,。

后來，他成了“軍中之母”史今,。

他演史今退伍時(shí)，也正好接到退伍通知,。

那是真?zhèn)碾y過,。

出生于西北邊陲的段奕宏,。

到北京上學(xué),，要坐兩天的汽車，再坐三天四夜的火車,。

他常覺得卑怯,。

有同學(xué)講，大學(xué)四年沒聽他大聲笑過,，他自言曾想過輕生,。

康洪雷找到他時(shí)，段奕宏拒絕,，因?yàn)橛X得自己演不了袁朗,。

袁朗是外放的，他卻將自己鎖得很深,。

他想演的是史今,。

康導(dǎo)眼光精準(zhǔn),。

拿定各個(gè)角色，將懸而未決的許三多交給王寶強(qiáng)演,。

《盲井》《天下無賊》之后,，有人說王只能演傻根,。

許三多也是傻根，王寶強(qiáng)不愿演,，可看完劇本，像被一股勁兒堵著,，“編劇是誰啊,，就像摸著我的心寫得”。

想起初到北京闖蕩,，做群演時(shí)被人瞧不起,，外號(hào)是“狗”，住地下室,，一年換30個(gè)地兒,，起滿身的痘，沒錢吃飯,。

是隊(duì)伍中窘迫的異類,。

像他。

《士兵突擊》拍得艱辛,，卻不是一部好賣的劇。

一無男女感情,，二無撕逼狗血,。

其網(wǎng)絡(luò)單集價(jià)格僅賣了3000元。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到西安電視臺(tái)播出,，結(jié)果反響平平,。

直到在北京衛(wèi)視播出，才真正掀起收視狂潮,。

有多少人,？

入了迷，進(jìn)了戲,，史今是白月光,，袁朗是夢(mèng)中人，成才,、伍六一,、吳哲無一不鮮活。

而許三多,，一邊嫌棄他,，一邊暗暗為他鼓勁“跑吧，飛吧,，三多”,。

失落者高歌,，曲名為征服。

>>>> 入戲

如果概括《士兵突擊》的線索,，我認(rèn)為是許三多在尋找自己的容器,。

一個(gè)出身農(nóng)村，常受欺凌,，父親責(zé)打的慫包,。

去當(dāng)兵，是被逼,，也是逃離“龜兒子”的身份,。

可他天資愚鈍，總出洋相,。

走路順拐,，轉(zhuǎn)身崴腳，坐坦克暈車,，打槍放炮怕聲,。

很傻很天真很急人。

一個(gè)“孬”兵,。

只好被放逐到草原五班,。

這里偏僻荒涼，無人在意,，戰(zhàn)友整日吃喝打牌,，不訓(xùn)練不摸槍。

蘭曉龍超越對(duì)天賦與努力的描述,，而強(qiáng)調(diào)“容忍枯燥,，單調(diào)重復(fù)”。

他愛極了加繆,，所以許三多身上有西西弗斯的影子,。

借此與無盡的歲月一戰(zhàn)。

許三多的壯舉之一,，是他自己親手鋪了條石頭路,。

沒有人想過西西弗斯會(huì)迷戀推石,。

許三多也會(huì)迷戀五班。

五班是他的第一個(gè)容器,，班里的人接納了他,，拿他當(dāng)自己人,。

可他再次被迫要走，因?yàn)檫@條石頭路成了勛章,。

接到調(diào)到鋼七連的指令,，許三多在草垛躲了一夜，被找到后哭了：

“我離開過家,，我不愿再離開家了,。”

人類最偉大的品性之一是承受,。

承受命運(yùn)地轉(zhuǎn)折,、跌宕與咆哮。

許三多調(diào)去鋼七連,。

參加訓(xùn)練時(shí),，懷里給班長史今揣倆雞蛋，結(jié)果因?yàn)闊彷椛浔粯?biāo)記,，壞了七連部署一周的計(jì)劃,。

被排斥輕視，又心存愧疚,。

愧對(duì)七連,，愧對(duì)史今。

他又沒了根,。

史今如母，心腸軟,，心地?zé)帷?/p>

招許三多入伍,，選他進(jìn)七連三班。

許三多在明白軍人的意義前,，最初的信念是不愧對(duì)史今,。

沒有大忠，小義亦可貴,。

333個(gè)腹部繞杠,，是兵王覺醒的起點(diǎn)。

也是埋伏的淚點(diǎn),。

許三多繞完抽筋嘔吐，被架回宿舍照顧,，DV記錄下這一刻,。

等他看到錄像時(shí),，七連已經(jīng)被整編，全連只剩連長與自己,。

九十年代,，海灣戰(zhàn)爭震驚世界。

信息化作戰(zhàn)優(yōu)勢(shì)凸顯,，傳統(tǒng)機(jī)械化手段劣勢(shì)畢顯,，這是整編的背景原因。

許三多留守七連，再次變回一個(gè)人,。

失落是無聲的,。

照舊作戰(zhàn)訓(xùn)練、整理內(nèi)務(wù),，他又成了沉默的西西弗斯,。

許三多不做主動(dòng)選擇,。

從草原五班到七連三班,，后來又受袁朗邀請(qǐng)到A大隊(duì)。

他只關(guān)心眼前,。

一直到結(jié)局,，老家炸毀，父親入獄,，債主上門,。

他心甘情愿選擇繼續(xù)做軍人，并承擔(dān)家里債務(wù),。

這是唯一一次,。

編劇史航評(píng)價(jià)許三多：“儒家血脈，墨者肝膽,，農(nóng)家心腸”,。

蘭曉龍說：

“我不管寫什么戲，寫聰明人還是傻人,，都是一個(gè)命題,，就是我們可以活得更自由，一個(gè)人是怎么讓自己活得更自由的,?！?/p>

許三多。

因?yàn)闆]有野心，所以沒有戾氣,。

因?yàn)闆]有戾氣,，所以更加自由。

國產(chǎn)影視劇再難有如他一般的主角,，這是一個(gè)不關(guān)心傻人的時(shí)代,。

>>>>自尊

《士兵突擊》至純。

它不寫壞人,，不拍人的內(nèi)斗,。

它講人在無可奈何時(shí)的應(yīng)有所為。

有人比喻,，《士兵突擊》是童話,，最殘忍的童話。

用盡力氣擁有,，卻總是別離。

草原五班的老馬回了老家,，服役期滿的史今退伍,，受傷的伍六一也復(fù)原。

五班已遠(yuǎn),，七連不在,，天下無不散筵席。

史今告訴許三多：

“人總是要分的,，而且還會(huì)越分越遠(yuǎn),，想得你抓心撓肝，可是咱也在長啊,，個(gè)越來越高,，能耐越來越大，到時(shí)候你想見誰就見誰,，天南海北只是一抬腿的距離,。”

看《士兵突擊》真的會(huì)哭,。

蘭曉龍用辯證思維寫劇，尤其是成才的設(shè)置,。

許三多找容器,，成才找跳板。

許三多與成才互為鏡像。

一個(gè)反應(yīng)遲鈍的傻人,，一個(gè)極端聰明的能者,。

兩人同鄉(xiāng)又同時(shí)入伍。

成才懂世故，會(huì)來事,，訓(xùn)練成績漂亮,，是個(gè)人精。

兜里揣著三種煙,，對(duì)應(yīng)相應(yīng)的軍銜職位給人遞煙,。

但在軍隊(duì)，他卻不如許三多如魚得水,。

A大隊(duì)選拔時(shí),，中隊(duì)長袁朗問成才鋼七連最重要的6個(gè)字，他想不出來,。

其實(shí)是“不拋棄,，不放棄”。

袁朗那段話說得樸素卻絕妙：

“你經(jīng)歷的每個(gè)地方、每個(gè)人,，每件事都要你付出時(shí)間和生命,，可你從來不付出感情。你冷冰冰地把它們?nèi)拥?，那你的努力是為了什么呢,？為一個(gè)結(jié)果虛耗人生？成才,，你該想的不是成為特種兵,，是善待自己，做好普通兵,?！?/p>

猶如當(dāng)頭一棒。

當(dāng)被欲望支配,，就如畫地為牢,。

聰明愚鈍之間反轉(zhuǎn)了兩極。

成才被調(diào)到草原五班,，他對(duì)許三多說“我要回去找自己的枝枝蔓蔓了”,。

《士兵突擊》不避諱“天真”，有人因此覺得它假,。

確實(shí),。

在人人渴望暴富、醉心名利時(shí),，觀眾再難被天真折服,。

打開任何一個(gè)app，24小時(shí)不間斷廣告環(huán)繞,，刺激消費(fèi),，加速消耗，樓起樓塌,，于是我們的影視劇也更相信投機(jī),、風(fēng)口、混亂與墜落,。

再?zèng)]有人一本正經(jīng)道：

“有意義的事就是好好活,，好好活就是有意義的事?！?/p>

所以才忘不了這劇。

十五年前,，為了拍攝,，劇組遠(yuǎn)赴云南等地。

明信片一樣的景,。

軍人一樣的演員。

二十公斤越野,，高壓水槍噴射,，真槍實(shí)彈的風(fēng)險(xiǎn)......

身上暴曬層皮，腳底都是血泡,。

蘭曉龍講：“我有一種近乎變態(tài)的自尊,?！?/p>

《士兵突擊》有他的風(fēng)骨。

劇中有處情節(jié)：

七連整編后,，某次選拔作戰(zhàn),，老連長不小心抓到自己曾經(jīng)帶的兵，便給他放水。

這個(gè)兵是當(dāng)時(shí)七連最后一個(gè)兵,。

他自己拉了信號(hào)彈退出,，對(duì)連長喊：

“別以為我來七連沒幾天，就長不出七連的骨頭,！”

鋼七連,，五十七年連史,。

抗美援朝中幾乎全連陣亡，番號(hào)將被取消,，被全連人掩護(hù)的三名列兵九死一生歸來,，平均年齡僅十七歲。

這個(gè)連的連歌只剩詞而沒有調(diào),。

最早會(huì)唱這首歌的人已經(jīng)在一次陣地戰(zhàn)中全部陣亡 ,。

熱血,？

不,，我不愿用這個(gè)詞。

這是,，風(fēng)骨,。

十五年了，我們見過諸多熱鬧,。

但風(fēng)骨呢,，見過幾回？

參考資料：

1.《蘭曉龍：有一種近乎變態(tài)的自尊》,，三聯(lián)生活周刊

2.《段奕宏 站在水中央》,，人物

3.《王寶強(qiáng)：殘酷來的時(shí)候，我就消滅它》,，人物