我沒(méi)有了母親,，也沒(méi)有了婆婆?！皨寢尅边@句世間最平常的稱呼,，除了她們的墓地,，我再?zèng)]有合適的地方，痛痛快快地喊一聲,。

人的長(zhǎng)大就如堵在流水口的一把絲網(wǎng),，一邊接納，一邊失去,，總有些東西留了下來(lái),。

我的母親，勤勞,，吝嗇,，堅(jiān)韌，冷,。常年不見(jiàn)笑臉,。這直接帶給我們的性格特征是：可以沒(méi)有任何條件地愛(ài)，也可以沒(méi)有任何條件地活,。

母親不識(shí)字，她會(huì)跟我們痛訴因?yàn)橥馄诺淖钃醵鴽](méi)有讀書(shū)的怨恨,。那些年偶爾有戲班來(lái)村里唱戲,，她就帶著我在那里聽(tīng)得津津有味，我在那些依依呀呀的唱腔中,，只聽(tīng)到她說(shuō)：你要讀書(shū)識(shí)字,，就可以看得懂戲曲了，不像我要聽(tīng)別人講解,。

有走村串戶的小販們賣些水果零食,，我們家是不要想的，雖然可以拿谷或是米去兌換,，但母親不會(huì)舍得,。

我曾經(jīng)聽(tīng)著她褲兜里的硬幣，在她快速走動(dòng)時(shí)發(fā)出好聽(tīng)的碰撞聲,，跟了一路也沒(méi)有討到一分錢,，去賣兩顆糖。

我們家雞蛋從來(lái)不吃,，都是留著賣,，那時(shí)候雞蛋的售價(jià)精確到幾分幾厘，母親大概從來(lái)沒(méi)有算錯(cuò)過(guò),。她會(huì)在早晨打開(kāi)雞籠門時(shí),，一只一只地捏過(guò)母雞們的屁股，就知道當(dāng)天有多少只蛋,。晚上撿蛋的時(shí)候,，如果少了一只，她就會(huì)到處找，到左鄰右舍去看,，仿佛那蛋生出來(lái)了,，她還能認(rèn)識(shí)。

她真的送我們上學(xué),，雖然幾乎可以說(shuō)是衣剛遮體,，食剛裏腹。但在那時(shí)候的農(nóng)村,，已經(jīng)很難得,。

我討厭農(nóng)活，她就一個(gè)人干,，任由我睡到日上三竿,，從不曾罵過(guò)我一句。大概除了錢,，她是愿意愛(ài)我的,。

母親逝去了，幾乎是無(wú)聲無(wú)息,，就是臥床十來(lái)天就走了,，真正的油干燈枯。

我跟母親這一生,，從來(lái)沒(méi)有互相愛(ài)過(guò),，傾訴過(guò)，理解過(guò),，我們是失敗的,。

年幼時(shí)，我羨慕別人的新衣零食,，大抵也會(huì)把怨氣記到她頭上,。成人后，對(duì)于愛(ài)錢成癖的母親來(lái)說(shuō),，我無(wú)法大富大貴,，在她心底也是失望的。

母親逝去后半年,，我都沉浸在悲傷里,，不是對(duì)死亡的懼怕或是仇視。我知道死也是生的一部分,，母親活到八十三,，已是壽終正寢，不應(yīng)該有什么遺憾,。我只是對(duì)這一世最牢固的關(guān)系,，我們根本沒(méi)有經(jīng)營(yíng)好,，再也無(wú)力補(bǔ)救就這樣散去了，而無(wú)法釋懷,。最無(wú)力的是我們都清楚,，就算母親一直跟我們活下去，這種關(guān)系模式也不會(huì)改變,。

母親走了一年多了,，如果真有靈魂，大概思念是相互的,，遺忘也是吧,。如果真有來(lái)世，母親也該啟程去往下一世了,，愿她有個(gè)富裕的母親,，做個(gè)知冷知熱的女兒。