寫(xiě)作是一種智力的較量

韓石山

　　我要講的第一個(gè)觀念是，寫(xiě)作是一種智力的較量,。

　　你寫(xiě)下的東西,，字，誰(shuí)都認(rèn)識(shí),，不認(rèn)識(shí)的查一下字典也能認(rèn)識(shí),，憑什么要讓人家破費(fèi)上時(shí)間去看呀？說(shuō)到底,，是要讓人家有所收益,，所謂的收益，不外乎三點(diǎn),，一是思想上得到啟迪,，二是情感上得到撫慰，愉悅是一種撫慰,，痛苦也是一種撫慰,。三呢，那就是最少也能讓人家消磨點(diǎn)時(shí)間,?？蓜e小看了這第三點(diǎn)，這才是最重要的,，最根本的,。要做到這一點(diǎn)，是很不容易的,。文學(xué)作品,，不管是小說(shuō)還是散文，平常我們說(shuō)是“閑書(shū)”,，意思是說(shuō)這些書(shū)都是非正業(yè)的書(shū),。我記得小時(shí)一看小說(shuō)，我媽就說(shuō),，不好好學(xué)習(xí)又看閑書(shū)啦,。說(shuō)是閑書(shū)，也可以從另一面理解,，就是閑下來(lái)才看的書(shū),。閑下來(lái)可玩的事情有多少，下象棋,，打撲克,，上電腦，看電視,，什么不比看書(shū)好,？就是要看書(shū)，為什么非得看你的書(shū),？你的書(shū)又不是中央文件,，讀了可以知道中國(guó)今后的發(fā)展方向，又不是“致富秘訣”,，讀了可以發(fā)一筆大財(cái),？不就是一篇破小說(shuō)，破散文,，一本破書(shū)嗎,？

　　這就要說(shuō)到讀者的閱讀心態(tài)了。學(xué)知識(shí)的除外,，對(duì)一般人來(lái)說(shuō),，讀書(shū)是一種消閑，一種排遣,，消磨閑暇的時(shí)間,，排遣心中的郁悶。領(lǐng)導(dǎo)不能罵,，鄰居不能得罪,，看街頭打架太無(wú)聊，也不常有,，偷看女人洗澡太費(fèi)神,，還犯法，閑著沒(méi)事干,，做啥,？看書(shū)唄。寫(xiě)書(shū)的,，寫(xiě)文章的,，都是聰明人，看他們寫(xiě)出啥好東西,。抱的是崇敬的念頭,，但人都是很自負(fù)的，實(shí)則心想的是,，看你有沒(méi)有我聰明,。要是真的聰明,，他會(huì)佩服，要是不聰明呢,，那就得到一份滿(mǎn)足,，啥作家呀，就這點(diǎn)水水,，還不如我這兩下子呢,。這是指看完了的?？床幌氯サ?，就更不用說(shuō)了。

　　既然是閑書(shū),，還要讓人看下去,，只有一個(gè)辦法，就是抓人,，黏人,。就好像書(shū)里有只手似的，他一伸過(guò)頭看,，就一把將他揪住了,，就好像書(shū)里有塊不干膠似的，他一伸手掀開(kāi)書(shū)頁(yè),，就把他的手給黏住了,。

　　怎么才能抓住黏住，那就只能是你的智力比他高,，你編的故事他想也想不到,，你敘述的感情，他從沒(méi)有體驗(yàn)過(guò),。便你又不能胡編亂造,，那樣讓人一眼就看出來(lái)了。事情是在情理之中,，但發(fā)展卻總是在他的料想之外,，這才能抓住人，黏住人,。最近我在看一個(gè)美國(guó)的電視連續(xù)劇,，叫《越獄》，據(jù)說(shuō)美國(guó)正在上映,，轟動(dòng)全國(guó),，人人爭(zhēng)著看，迫不及待地看。那情節(jié)真是奇妙極了,，你以為是這樣的,，他偏是那樣的。演技好,，形象好,，男的一個(gè)比一個(gè)酷，女的一個(gè)比一個(gè)靚,，這就不用說(shuō)了，看的時(shí)候,，我就想,，這個(gè)編劇真是一流的編劇，腦子太好了,，智商太高了,。把觀眾玩得溜兒溜兒的，可你又不能不佩服,，不能不贊嘆,。把你打得鼻青臉腫，你還得夸他武藝高強(qiáng),，好的編劇就有這個(gè)本事,。中國(guó)的電視劇，要是能達(dá)到這個(gè)水準(zhǔn),，還用得著廣電部硬性規(guī)定,，每天晚上的黃金時(shí)間，只準(zhǔn)播國(guó)產(chǎn)劇不準(zhǔn)播外國(guó)劇嗎,？這樣的好片子,，你就是半夜十二點(diǎn)播人們也會(huì)等著看的。

　　不久前上演的美國(guó)大片《達(dá)芬奇密碼》,，大家都看了吧,。那真是又曲折又驚險(xiǎn)，有歷史厚度,，又有文化含量,，還有警世的意義。對(duì)了,，有本外國(guó)小說(shuō)很火,，叫《我的名字叫紅》，是個(gè)土耳其作家?jiàn)W爾罕·帕慕克寫(xiě)的,。這個(gè)人被認(rèn)為是當(dāng)代歐洲最核心的三位文學(xué)家之一,，是享譽(yù)國(guó)際的土耳其文壇巨擘。小說(shuō)寫(xiě)的是，十六世紀(jì)末,，離家十二年的青年黑終于回到他的故鄉(xiāng)——伊斯坦布爾,，迎接他的除了愛(ài)情，還有接踵而來(lái)的謀殺案,。一位細(xì)密畫(huà)家失蹤了,，奉命為蘇丹繪制抄本的長(zhǎng)者也慘遭殺害。遇害的畫(huà)家究竟是死于畫(huà)師間的夙仇與愛(ài)情的糾葛,，還是與蘇丹的秘密委托有關(guān)?蘇丹要求在三天內(nèi)查出結(jié)果,，而線(xiàn)索，很可能就藏在未完成的圖畫(huà)的某個(gè)地方,。從這些電影和小說(shuō)中,，我感到，現(xiàn)在世界的文學(xué)潮流正在發(fā)生變化,，就是更注重文化含量,，歷史深度，更注重智力的較量,。你說(shuō)它是文化小說(shuō),，但不像過(guò)去那么單純，你說(shuō)它是懸疑小說(shuō),，但不止是懸疑,，你說(shuō)它是歷史小說(shuō)，但比實(shí)際的歷史要復(fù)雜得多,，有趣得多,。簡(jiǎn)直像一道世界級(jí)的數(shù)學(xué)難題，你能感覺(jué)到它是對(duì)的,，就是證明不了,。這或許是這些年世界文學(xué)的一個(gè)進(jìn)步吧。更注重文化,，更注重智慧,。

   　 不說(shuō)文化含量了，我們還是從技術(shù)層面來(lái)說(shuō)吧,。怎么才能抓住人呢,？沒(méi)別的奧妙，只能是故事的每一步發(fā)展,，都在情理之中,，又在意料之外。

　　舉個(gè)例子吧,，是前幾天一個(gè)朋友給我說(shuō)的,，記得手機(jī)短信上也有這個(gè)段子,。故事有些下流，但很能說(shuō)明問(wèn)題,。大家都是成年人,，說(shuō)說(shuō)沒(méi)有什么。是這樣的,，一個(gè)男子第二天要結(jié)婚了,，晚上開(kāi)車(chē)來(lái)老丈人家看看還有什么事兒，一進(jìn)門(mén),，家里沒(méi)有別人,，只有小姨子一個(gè)人，穿的很單薄,，很露,，一下子撲上來(lái)說(shuō)：你是我心上的人兒，我雖然不能嫁給你,，但我愿意把我的第一次給了你，說(shuō)著就朝樓上走去,，一面還招招手,，做出一副快上來(lái)呀的樣子。這男子一愣,，扭身就朝外跑,，一出門(mén)老丈人就站在門(mén)口，一把握住他的手說(shuō)：“祝賀你,，你通過(guò)了我們家最后的考驗(yàn),，明天就結(jié)婚吧！”事情過(guò)后,，這個(gè)男子跟他的一個(gè)朋友說(shuō)：“通過(guò)這件事,，我總算知道了，把避孕套放在車(chē)上是多么的正確,?！?/p>

　　這是個(gè)小故事，但可說(shuō)是一波三折,，驚心動(dòng)魄,。第一折，馬上要結(jié)婚的男子,，碰上小姨子那么深情地投懷送抱,，已經(jīng)可說(shuō)是出人意料了。第二折,，他不上去,，反而給跑了，這是正常的，一出門(mén)卻是老丈人那樣一句話(huà),，原來(lái)是這家人設(shè)下美人計(jì)來(lái)考驗(yàn)未來(lái)的女婿,。又是個(gè)出人意料。事情到此,，可說(shuō)是完美了,，但還沒(méi)有完，原來(lái)這男子并不是品質(zhì)優(yōu)秀,，不吃葷腥,，而是沖出去去車(chē)上拿避孕套，還是個(gè)壞東西,！

　　小說(shuō)可以這樣寫(xiě),，散文呢，隨筆呢,，叫我說(shuō),，是一樣的，只不過(guò),，有的是暗的,，有的是明的，不管是暗的明的,，都要像前面有個(gè)鬼似的,，一步一步地把讀者引誘著，讓他一步一步地自覺(jué)自愿地進(jìn)入你設(shè)計(jì)的圈套中,，故事的圈套,，情感的圈套。

　　舉一個(gè)我的例子吧,。前幾天,，《太原日?qǐng)?bào)》一個(gè)朋友給我來(lái)電話(huà)，說(shuō)他們有個(gè)選題策劃,，為了配合太原建設(shè)文明城市的宣傳活動(dòng),，想組織個(gè)征文，題目叫“居住在太原的一百個(gè)理由”,，就是一百個(gè)人每人寫(xiě)一個(gè)他愿意居住在太原的理由,。約稿的人說(shuō)，韓老師,，你也給寫(xiě)個(gè)吧,。朋友邀請(qǐng)，不能不給這個(gè)面子,?？赡銈儾恢?，我對(duì)這個(gè)太原并沒(méi)有多少好印象，怎樣么寫(xiě)呢,？要寫(xiě)出自己的真實(shí)感受,，還要讓朋友那兒能發(fā)表出來(lái)。這可犯愁了,，稍微一想,，有了主意。我就寫(xiě)了這么一篇文章,，不長(zhǎng),，也就四五百字個(gè)字，這是人家要求的,。我是這樣寫(xiě)的：

　　不算上學(xué),，在太原一住已二十幾年了。想想,，太原真是個(gè)適合我這樣的人居住的地方,。甚至可以這么說(shuō)，若沒(méi)有更好的地方可去,，太原就是最好的地方,。我這樣的人是什么人呢？說(shuō)的不好聽(tīng)點(diǎn),，就是比較懶散，說(shuō)的好聽(tīng)點(diǎn)就是凡事從簡(jiǎn),。比如說(shuō)過(guò)馬路,，我就不愿意走人行天橋，多麻煩呀,，本來(lái)幾步就可走到的地方,，你得上去，又得下來(lái),，下來(lái)不在正對(duì)著的地方,，往前走還說(shuō)得過(guò)去，往回走就覺(jué)得吃了大虧,。北京就有這毛病,，這兒一個(gè)人行天橋，那兒一個(gè)地下通道,，多麻煩,。太原就沒(méi)有這個(gè)毛病，要到哪兒,，橫穿馬路就是了,。再一個(gè)好處是,，四季分明，夏天了,，不用看日歷,，不用掐算，天熱了就是夏天,，依次類(lèi)推,，天涼了是秋天，天冷了是冬天,，暖和了,，不用問(wèn)準(zhǔn)是春天來(lái)了。說(shuō)到氣候,，還有呢,，不用管什么天晴天陰，你想著它是晴的,，就是晴的,，你想著它是陰的，就是陰的,。因?yàn)樵S多時(shí)候,，晴天跟陰天差不了多少，反過(guò)來(lái),，陰天也就跟晴天差不了多少,。至于下雪下雨，那就別管了,，天下都一樣,。好處當(dāng)然還很多，一下子也想不齊,。有這么兩三條,，就不少了。省下的時(shí)間,，可以睡多少懶覺(jué),，看多少閑書(shū)。時(shí)間跟錢(qián)一樣,，省下的就是賺下的,。積時(shí)成日，積日成月,，積月成年,，一年兩年三年地積下去，不就等于多活了幾年嗎,？這世上,，到哪兒能找個(gè)多活幾年的地方,？沒(méi)有，要有就是咱們太原,！