作者：吳亞明

那 棵 樹

金牯坪的村頭,，有一棵銀杏樹，它到底有了多少個(gè)年頭,，誰(shuí)也說(shuō)不清,。有人說(shuō)乾隆時(shí)就有這棵銀杏樹，也有人說(shuō)這棵樹是民國(guó)栽種的,。有個(gè)喜歡挖樹盤根的人,，專為銀杏樹的歷史上了一趟縣城，查了縣志,，結(jié)果還是很失望,。大概是當(dāng)時(shí)編縣志的人，對(duì)這棵位于荒村郊野的銀杏樹沒有什么興趣,，忽略了記載罷了,。

銀杏樹枝繁葉茂，像一把撐天的綠色巨傘,，遮蓋了三四百平方米的土地,。清晨，葉片滿含朝露,，嬌艷欲滴,，像銀色鱗片，在陽(yáng)光下,，熠熠閃光,。銀杏樹根系發(fā)達(dá)，高高隆起,，屈曲盤旋,，遒勁有力，像條條起舞的虬龍,。

樹干粗壯,，要三四個(gè)成年人才能合抱得住，由于年月久了,，樹身上有不少窟窿,，用石頭一敲，會(huì)發(fā)出震耳欲聾的訇訇,。樹干還裂開了一個(gè)很長(zhǎng)的口子,，不少小孩躲在里面捉迷藏。樹皮干裂,，層層揭起,，寫滿了它的蒼老的歷史。

每到夏夜,，無(wú)論是皓月當(dāng)空,，還是繁星點(diǎn)點(diǎn),，人們就會(huì)很自然地聚集在銀杏樹下，講《水滸》,，說(shuō)《三國(guó)》,，講奇聞?shì)W事，扯四季亂彈,，吹牛皮,，悠閑自得，把白天的疲勞忘得一干二凈了,。講到那種淺淺的黃色故事,，笑聲哈哈，喧過幾棟屋脊,，開心得要死,。到了深夜，各自的老婆就會(huì)到銀杏樹下找自己的男人,，潑辣女人會(huì)當(dāng)眾揪著自己男人的耳朵,，往家里走，怕老婆的男人乖乖地被老婆提著耳朵,，嘿嘿地笑,。剩下的男人們就開始打趣，嬉笑,，叫女人別把自己的男人折騰太厲害了,。過日子，長(zhǎng)長(zhǎng)年,，短短月,，要細(xì)水長(zhǎng)流。也叫男人悠著點(diǎn),，留著身體,，要養(yǎng)爺娘，要養(yǎng)崽女,。走著的男人不說(shuō)話,，女人的嘴利索，笑著罵那種聽起來(lái)很肉麻的話,。男人們嘴拙,，哪里是女人的對(duì)手，兩三個(gè)回合,，就服貼了,。走了幾個(gè)人,，留守的男人也開始動(dòng)搖,，紛紛找借口回家,，其實(shí)也想著回家和自己的老婆溫存溫存。

最喜歡銀杏樹的還不是成年人,，而是村里的小孩,。當(dāng)銀杏果子成熟的時(shí)候，樹底下從不少孩子們的影子,。他們并不是嘴饞,，想吃那種又酸又澀的銀杏果，而是把銀杏皮肉剝掉,，取出那核來(lái),，在磨刀石上，細(xì)心地磨那溜尖的頂部,，磨出一個(gè)小口子,，把銀杏變成了一個(gè)口哨，放在嘴邊一吹,，就有一種悠悠揚(yáng)揚(yáng)尖脆的笛聲,。孩子們放學(xué)后，滿地尋找掉落的銀杏,，地上沒有,，就抬頭仰天，總希望天刮大風(fēng),，吹落幾顆銀杏來(lái),。風(fēng)不起，銀杏不落,，乖一點(diǎn)的孩子會(huì)很失望地踢著路上的小石子回家,。幾個(gè)淘氣點(diǎn)的孩子，不等天黑,，娘喊了幾遍吃飯,，是不肯回去的。

頭天下午沒有撿到銀杏果子的孩子,，第二天清晨,，準(zhǔn)出現(xiàn)在銀杏樹下，不撿到一個(gè)銀杏,，做一個(gè)銀杏哨子,，好象很沒有面子似的。

放學(xué)的時(shí)候,，長(zhǎng)長(zhǎng)的一隊(duì)孩子,，昂著頭，蹦著，跳著,，神氣十足地吹著銀杏哨子,，那哨音高高低低，仿佛天空中一群哨鴿飛過,。

深秋時(shí)候的星期天,，在小鎮(zhèn)上讀初中，在縣城上高中的小青年也在銀杏下盤桓,，拾撿飄落在地上的黃橙橙,，金燦燦的銀杏樹葉，那樹葉,，像團(tuán)傘,，像金菇，像紅云,，葉面柔軟光滑,，輕輕撫平后，就是一枚精美的書簽,，還衍生出了好些優(yōu)美的愛情故事,。

銀杏樹給金牯坪村人的歡樂何止這些呢？

那 口 井

俗語(yǔ)說(shuō)：有女別嫁金牯坪,，禾種下田不離人（人：方言讀ying）,，說(shuō)明了金轱坪嚴(yán)重缺水。春種開始后,，金牯坪人就要天天車水,，從小圳里，泥塘里,，用水車把水送到田地里去,，不然就沒有收成。

金牯坪人種田沒有水,，可偏偏吃水和浣洗水不但不愁,，還好得讓人羨慕不已。

銀杏樹下有一口井,，大概可以盛五十石水,。一年三百六十五天，不淺不溢,，井水清澈得像一面明鏡,。

九八年深秋到北京旅游，參觀了和珅的府邸——恭親王府,，院子里面有一棵榆樹,， 樹下也有個(gè)形似蝙蝠的井——蝠池,。導(dǎo)游說(shuō)所有的榆錢葉都飄落井里，看四周的確不見片榆樹葉子,，池中倒是飄浮著大量榆錢,。此風(fēng)景寓意是和珅希望天下之錢，聚集于此,，收為已有。

這里卻完全相反,，銀杏樹就在井的上面,，到了秋天，樹葉飄零,，在天空中翻飛,，屋頂上，田野里,，到處是敗葉,，可是沒有一片落到井里的，也許老天福祐著金牯坪的百姓吧,。

夏天的清晨,，井邊是村里最熱鬧的地方，男人們到這里挑水,，絕不把水桶放進(jìn)井里的,，怕把水弄贓了，都是一瓢一瓢地往桶里舀,。因?yàn)榫诓淮?，一次只能納下三個(gè)人，等待的人多,，但誰(shuí)也不感到耽誤了工夫,，要急急忙忙把水挑回家。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候,，女人們都在井旁水池中洗衣服,。女人們都是媳婦，見過了世面,，又不喜歡穿小褂子了,，隨著兩只手不停地運(yùn)動(dòng)，小兔子蹦蹦跳跳,。女人們?cè)诘吞幎字?，男人們?cè)诟咛幷局磺忻谰氨M收眼底,，倘若男人眼睛的不軌行為被女人捉住了,，就會(huì)討來(lái)一頓痛罵,，當(dāng)然罵也是笑著的，男人涎著皮嘻嘻地笑,，臉是不紅的,，有時(shí)還要點(diǎn)評(píng)一番，更是惹得眾人哈哈喧天,。女人就羞澀地低著頭,，不聲不響地繼續(xù)洗衣。

夏天歇晌,，村人們干活口渴了,，這里就像是家中的水缸一樣，拿起井邊那把瓢,，舀一瓢水,，咕咚咕咚地往肚子里一灌，沁涼沁涼的,，還有絲絲的清甜,，井水下肚后，每一根毛細(xì)管都舒暢,。

冬天,，井水是溫?zé)岬模孟駵厝?。水面上冒著絲絲的熱氣,，浮著一層薄薄的白霧，仿佛少女的頭蒙上了薄薄的輕紗,，既嫵媚,，又朦朧，更神秘,。

據(jù)說(shuō)有一年的夏天,，一個(gè)路人當(dāng)時(shí)肚子痛得快不行了，喝了這井里的水,，肚子便不痛了,，說(shuō)是井神保佑了他。他為了感恩,，就在井邊立了一個(gè)神龕,，每年斷斷續(xù)續(xù)地有了一些香火。外村人誰(shuí)家有人中暑,，肚子痛就會(huì)到這里燒三根香,，求一些水，喝下去,，就不再請(qǐng)郎中吃藥了,。金牯坪村人幾十年沒有人中過暑,，都說(shuō)這是井神保佑的結(jié)果。

文化革命開始不久,，新上任的村革委會(huì)主任率領(lǐng)一幫民兵小分隊(duì)成員,，先是拆除了神龕，接著建造村委會(huì)大禮堂,，鋸掉了銀杏樹,。

鋸樹的那一天，人山人海,，護(hù)樹者和鋸樹者差一點(diǎn)發(fā)生了械斗,，鎮(zhèn)上立馬派了由各個(gè)單位，各個(gè)部門的負(fù)責(zé)人組成臨時(shí)工作隊(duì),，風(fēng)急火燎般奔赴金牯坪進(jìn)行“疏導(dǎo)”。

護(hù)樹者和鋸樹者劍拔弩張相持了幾個(gè)小時(shí),，那個(gè)年代,，護(hù)樹者是不可能贏的。

銀杏樹轟然倒下的時(shí)候,，樹洞里躥出好幾十條蛇,，嚇得人大聲尖叫，四處逃散,，十幾天后確認(rèn)再無(wú)蛇蹤,，才將銀杏樹鋸成建房材料。

村人們從此以后,，每天晚上不是到村革委會(huì)去聽最新指示,，就是天一黑就蒙頭大睡了。

第二年,，那口井枯竭了,，一滴水也沒有了，干坼地裸露在人們眼前,。有人認(rèn)為是泉水眼被堵住了,，挖開就行，可挖了幾米深,，除了一些亂石片,，烏黑的泥巴，什么也沒有了,。男人們從此就唉聲嘆氣地,，挑著水桶，到幾里外的地方擔(dān)水,，女人們?cè)跍啙岬乃晾锵匆路?/p>

沒有那棵撐天的銀杏樹,，沒有那口神奇的水井,，金牯坪的村民們也沉默了。