|
懷念母親 付云武
轉(zhuǎn)眼母親離開我們已經(jīng)三年了,，這三年里我無(wú)時(shí)不刻不在思念母親。早就有一個(gè)念頭寫一篇文章紀(jì)念母親,，但是心有千言萬(wàn)語(yǔ)卻不知從何下筆,，正如2021年“文學(xué)進(jìn)校園.紅河學(xué)院蠻原文學(xué)周”專題培訓(xùn)課上云南省作家協(xié)會(huì)副主席兼秘書長(zhǎng)胡性能老師在《文學(xué)創(chuàng)作的準(zhǔn)備》課上講的：寫親情是最難寫的，特別是父母情——因?yàn)楹芏嗪芏嘧骷覍懥薔多關(guān)于父母的文章,，留下了許多曠世之作,，你寫得再好，都無(wú)法超越,！擔(dān)心寫不好母親,，害怕褻瀆了那份濃濃的母子情，我醞釀許久,，卻遲遲不敢動(dòng)筆,。
一
母親生于1941年4月，衣胞之地在一個(gè)叫金平縣三區(qū)廣東金竹坪村的地方,，現(xiàn)在的金平縣勐拉鎮(zhèn)廣東村委會(huì),，而金竹坪村人員多年前已經(jīng)陸續(xù)搬遷，村名早已不復(fù)存在,。母親有兄妹七個(gè),，四個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐及一個(gè)妹妹，可惜在那個(gè)缺醫(yī)少藥社會(huì)動(dòng)蕩的年代，大哥臨近結(jié)婚時(shí)不幸病故,，有知識(shí)文化頗有經(jīng)商天份的二哥十七八歲外出經(jīng)商時(shí)離奇失蹤,，據(jù)猜測(cè)被土匪劫貨殺人拋尸；和母親雙胞胎的一個(gè)妹妹,，聰明伶俐,，不幸的是在九歲時(shí)染傳染病早逝；僅有四個(gè)兄妹長(zhǎng)大結(jié)婚成家,。 母親生長(zhǎng)的地方屬于典型的喀斯特地貌,，條件異常艱苦，吃水全靠“栽”即地塘水,，就是在房前屋后,、遠(yuǎn)近不一的地方挖五六米或七八米不一的深土坑，用木錘夯實(shí)水井周圍,，防止漏水,。下雨時(shí)，將雨水引入井中,，直到水井蓄滿水,。再在井口上平鋪若干竹子或者木頭，在竹木上面鋪一層竹掌巴,，防止枯枝落葉掉入井內(nèi),，同時(shí)也為了增加取水的安全性；在離井口一二米遠(yuǎn)的地方用竹子圍成柵欄,，防止人畜誤入掉井,。這樣的地塘一家有七八口，約可蓄水一二百立方,。 我九歲時(shí)隨同母親和父親回過(guò)她的老家,，那次是舅舅他們?yōu)楣嗜サ耐夤馄拧伴_路”（請(qǐng)敲鑼打鼓念經(jīng)的人做齋）。那時(shí)從我們十里村老家要走2個(gè)多小時(shí)的路才到金平縣城,，然后才能坐大班車到達(dá)酷熱難忍的勐拉壩,，車程3個(gè)小時(shí)；到勐拉后,，還需行走5個(gè)多小時(shí)的山路,，從海拔300多米的地方爬到海拔1400多米的高山，可謂道路崎嶇,，山路十八彎,。那次我們?cè)缟咸煳戳脸霭l(fā)，直到晚上七八點(diǎn)鐘才到達(dá)母親老家,，真正的“兩頭黑”,。從勐拉壩去金竹坪,，步行幾個(gè)小時(shí)，路上難覓一條山泉的蹤跡,，那時(shí)沒有現(xiàn)在的礦泉水瓶之類的便攜式儲(chǔ)水工具,，饑渴難耐，也只有硬撐,。整個(gè)路途,，除了經(jīng)過(guò)姨媽家居住的屬于漢族在的羅家寨外，再未經(jīng)過(guò)其他村寨,。聽母親說(shuō)，她們周圍還居住著行程為半個(gè)小時(shí)左右的幾個(gè)苗族村子,。 在那樣窮山無(wú)水的地方,，也就沒有梯田種植水稻，除了能在山頭種植一點(diǎn)旱稻,，有一點(diǎn)收成外,，只能種植玉米。俗話說(shuō)：石頭旮旯好莊稼,。這里種植的玉米是異常的好,，主食也就是包谷為主了。由于離集市路途遙遠(yuǎn),，生活上基本是自給自足,，經(jīng)濟(jì)條件可想而知。
二
父親身高1.75米,，五官端正,，為人謙和，在農(nóng)村是操持農(nóng)活的好手,。因?yàn)榧彝コ煞譃榈刂?，爺爺早逝，加之兄妹眾多,，雖年近20歲,，尚未婚娶。在奶奶堅(jiān)持不懈的張羅下,，好不容易托媒婆在附近村寨說(shuō)到一個(gè)張姓姑娘,，擇好吉日準(zhǔn)備舉行訂婚儀式時(shí)，女方悔婚,，最終婚事告吹,。父親思維清晰時(shí)，每每說(shuō)到這樁婚事,，都成了他心里無(wú)法邁過(guò)的一道坎,，因?yàn)檫@關(guān)乎一家人的面子問(wèn)題,、一個(gè)男人的尊嚴(yán)問(wèn)題。父親有一個(gè)親妹妹恰巧嫁到母親的村子,，見到母親人長(zhǎng)得俊俏,，操持家務(wù)里外都井井有條，如此賢惠能干,，又待人閨中,，想到父親和母親年齡相仿，便將父母親搓合在一起,。在通過(guò)媒婆的說(shuō)合下,，僅僅見過(guò)父親二次面的母親,，在父母的許可下,，便與父親確定了自己的終身大事,。 在母親即將年滿十八歲的二月,，父親叫上同村的一個(gè)已婚男人,，和生產(chǎn)隊(duì)請(qǐng)了假,，牽上了自己家養(yǎng)的一匹鐵青色大馬,，步行一天,，到了母親的村子,，接娶母親,。第二天凌晨，在外公外婆的千叮萬(wàn)囑聲中,，母親便被扶上馬,，一步三回頭地告別了自己朝夕相處的父母，離開了養(yǎng)育她十多年的家鄉(xiāng),，奔赴她自己的新生活,。她眼睛紅紅的，強(qiáng)忍著沒有哭出聲來(lái),。此時(shí)的藤條江畔怒放著紅得似火的木棉花,，一個(gè)帥氣小伙牽著大馬一路疾馳，馬背上騎著一個(gè)羞答答的小女人,，一個(gè)中年男人緊跟在馬后面,，行色匆匆?；鸺t的木棉花如同婚禮儀式上的一蔟蔟花叢,，有些已經(jīng)凋謝的木棉花，在陣陣春風(fēng)中,，紅色,、粉色的花瓣飄飄灑灑，如同婚禮儀式上禮花筒里噴涌出來(lái)又徐徐落下的五色彩帶,；地上的木棉花又編織成一條無(wú)邊無(wú)際的火紅色地毯……三個(gè)人,，一匹馬行走在上面,，他們無(wú)暇欣賞沿途如詩(shī)如畫，浪漫無(wú)比的風(fēng)景,。新娘沒有著一襲紅新,，牽馬的新郎沒有穿禮服戴禮帽佩紅花，除了他們,，路人根本不知道這是一隊(duì)迎親的“隊(duì)伍”,，這是一對(duì)新人。 在物質(zhì)極度匱乏的五十年代末,，大辦合作社,，家家戶戶以掙工分主為，婚禮一切從簡(jiǎn),。據(jù)有記事能力的小老孃講,，當(dāng)天晚上父母親到家，已經(jīng)天黑,，叫她端了一盆熱水給母親洗臉。按照農(nóng)村習(xí)俗,，鄰居一個(gè)婦女幫媽媽梳了頭,。梳頭的婦女和陪父親迎新的男人，他們連晚飯都沒有在我們家吃,。男女雙方都沒有宴請(qǐng)一桌客人,，也沒有置辦過(guò)一身新衣服，更沒有一顆糖果,。這就是父母的婚禮,。后來(lái)，父親經(jīng)常會(huì)無(wú)不愧疚的說(shuō),，迎娶母親的當(dāng)晚,，家里窮得連一只雞也殺不起給母親吃，所以他發(fā)誓,，這一輩子都要對(duì)母親好,！ 父母的婚禮沒有什么儀式，或者說(shuō)根本談不上什么婚禮,，更加沒有海誓山盟,、錚錚誓言，但是他們卻相濡以沫,，攜手走過(guò)了60年,，按時(shí)下的叫法已經(jīng)是“鉆石婚”！我覺得她們的婚姻是最紅火的,。
三
在我們窮鄉(xiāng)僻壤的小山村來(lái)說(shuō),，爺爺是一個(gè)最“?！钡哪腥耍惠呑用髅秸⑦^(guò)三個(gè)老婆,，三個(gè)老婆又居住于不同的區(qū)域,，現(xiàn)如今越南還留有大奶奶和二奶奶的子嗣，二奶奶的墳塋還在越南,，父親是三奶奶生的,。三個(gè)奶奶一起，父親一輩共有兄妹十七個(gè),，六男十一女,，之所以很小的時(shí)候我們總是亂不清楚，到處是姑媽,、孃孃,，光是三孃、四孃就各有二個(gè),，表哥表弟表姐表妹一抓一大把,，每一年清明祭祖或者家族辦事情，僅僅是爺爺膝下的子孫集中起來(lái),，都逾百口子人,。在我們家，因?yàn)榧易妪嫶?，叔侄年齡懸殊更大,，父親大侄女（我同爺不同奶的堂姐）比他還年長(zhǎng)一歲。取名字如果不是排了字輩,，根本亂不清誰(shuí)是長(zhǎng)輩誰(shuí)是晚輩,。 父親同父同母的兄妹有8個(gè)，父親排行老二是三奶奶膝下的長(zhǎng)子,，父親14歲時(shí),，爺爺就過(guò)世，并留下一個(gè)遺腹子——最小的叔叔,。作為家里的長(zhǎng)子,，即便年齡再小，也成了家里的頂梁柱,。父親結(jié)婚時(shí),，僅有一個(gè)姐姐和妹妹出嫁，家里尚有五個(gè)未成年的弟妹需要撫養(yǎng),，幾年后奶奶也撒手人寰,，三個(gè)妹妹也相繼出嫁，尚有二個(gè)弟妹需要撫養(yǎng),。 農(nóng)村有句諺語(yǔ)說(shuō)：長(zhǎng)兄如父,，長(zhǎng)嫂如母,。這諺語(yǔ)隱含了當(dāng)長(zhǎng)兄、長(zhǎng)嫂的不僅是要照顧弟妹,，還要肩負(fù)教育,、撫養(yǎng)的責(zé)任。弟妹與長(zhǎng)兄,、長(zhǎng)嫂感情上不僅是一種兄妹,、姐妹親情，還含一絲類似跟父母之間的那種養(yǎng)育情,。作為長(zhǎng)嫂的母親自然扛起了父母的責(zé)任,。 年幼的幺叔嚴(yán)重缺乏營(yíng)養(yǎng)，面黃肌瘦,，拖著一口氣命懸一線,，在生死邊緣掙扎。正當(dāng)大家以為可憐的幺叔會(huì)餓死時(shí),，1961年,，大姐出生，當(dāng)時(shí)農(nóng)村的產(chǎn)婦在月子期間一天由集體供給一斤大米,，母親硬生生的用坐月子的稀飯將在死亡線上掙扎的幺叔拽了回來(lái),。以至于，后來(lái)談及此事母親淡然地說(shuō),，如果沒有你大姐，你幺叔的命早已不保,！多年后,，我感悟到，如果沒有母親的善良,，幺叔的命更不保,！ 因?yàn)槟棠獭肮∧_”（封建社會(huì)女人必須把腳用布裹起來(lái)，限制腳的生長(zhǎng)發(fā)育,，女人以腳小為美,，久而久之，雙腳畸形,，俗稱“三寸金蓮”）,，行動(dòng)不便，加之身體不好,，常年臥床,，不僅做不了重活，還需要喂飯換洗端屎端尿的服侍,。母親要撫養(yǎng)五個(gè)未成年的弟妹,，還要哺育自己二個(gè)孩子（大哥大姐）,，她用稚嫩的肩膀，和父親扛起了一個(gè)家,，撐起了一片天,。在母親和父親的操持下，先后幫二個(gè)弟弟結(jié)婚安家,。 父親他們兄弟分家近二十年后的1988年,，我們六兄妹大姐已經(jīng)出嫁，大哥二姐已經(jīng)參加工作,，家里尚有三姐和我,、弟弟讀書，五叔家一個(gè)周姓男鄰居瘋了,，精神病發(fā)作時(shí)會(huì)無(wú)緣無(wú)故地來(lái)打人打砸五叔家,，有一次打到五嬸，差點(diǎn)丟命,，導(dǎo)致五叔一家老小有家不能回,，有房不能住。迫不得已,，五叔家又并攏和我們家共同生活,，那時(shí)五叔的長(zhǎng)女比我小一歲，他帶了四個(gè)姑娘一家六口過(guò)來(lái),，而我們家有五口人,，兩兄弟又拼成了一個(gè)十一口之家，人突然增多,，我們家把牛圈也騰出來(lái)住人,，大家一起共同生活了三年多。生活期間,，除了我們不諳世事的孩子磕磕碰碰外,，四個(gè)大人從來(lái)沒有發(fā)生過(guò)口角矛盾，在其他人看來(lái)這是很奇葩的事情,，但也說(shuō)明了母親的大度,、寬廣的處世胸懷。 80年代初期,，五叔去勐拉種植香蕉,，向銀行貸款三千元錢，殊不知投資失敗,，背上了巨額債務(wù),，到最后本息一起已經(jīng)到六千多元。此情此景，讓母親糾心不已,。那時(shí)正是中越雙方邊貿(mào)如火如荼的時(shí)候,，父親在草皮街開了一個(gè)小飯店，生意紅火,。為了拉五叔一把,，讓他早日還清銀行債務(wù)，父親征求母親意見,，能否將飯店轉(zhuǎn)讓給五叔經(jīng)營(yíng),，母親擲地有聲的說(shuō)：都是自己帶大的兄弟，有困難必須得幫,！最后不但將飯店轉(zhuǎn)讓給五叔經(jīng)營(yíng),，還拿出了省吃儉用積蓄多年的三千元錢，讓五叔還債,。經(jīng)過(guò)五年時(shí)間,，五叔不僅還清了債務(wù)，還建起嶄新的鋼筋混泥土平房,，一時(shí)在鄉(xiāng)鄰里傳為佳話,。 在父親的幾兄妹中，要數(shù)幼時(shí)多災(zāi)多難的幺叔最有經(jīng)營(yíng)頭腦,，在80年代末期,，他就有上萬(wàn)元的積蓄，但是依然住著破舊的房屋,，因?yàn)槌煞植缓煤ε抡哂凶?，?dān)心再搞“運(yùn)動(dòng)”受牽連，不敢建新房,。在父母親的開導(dǎo)下,，他決定建新房，幺叔是我們村子第一個(gè)建鋼筋混泥土平房的人家,。在他們家建房期間,，母親任勞任怨,，起早貪黑,，不分白晝，傾盡所能地幫助他們背水泥,、提砂灰,，以羸弱的身軀幫助他們扛一根又一根的支撐木，直至建好新房喜遷新居,，感覺母親比自己建新房搬新家都高興,。
四
母親一生育有我們六個(gè)子女，三男三女。母親年長(zhǎng)大姐19歲,，比最小的幺弟年長(zhǎng)34歲,。我不知道母親的小時(shí)候的家教如何，但是在我們的記憶里,，母親和父親是從來(lái)沒有吵過(guò)架的,，在80年代還獲得過(guò)幾次鄉(xiāng)里表彰的“五好家庭”的獎(jiǎng)狀。在父親任村干部的近三十年時(shí)間里,，她從沒有拖過(guò)父親的后腿,，總是全力以赴地支持父親，她和父親相敬如賓,，白頭偕老走完一生,。 母親健在時(shí)，談?wù)撈鹞覀儙仔置眯r(shí)候時(shí),，她說(shuō)最淘人的還是哥哥,，哥哥小時(shí)候腸胃特別不好，稍有不慎吃多一點(diǎn)或者冷著一點(diǎn),，保準(zhǔn)就是肚子拉,。那時(shí)沒有尿不濕，都是用穿舊的衣服撕成片墊孩子的屁股,，她說(shuō)每天早上出工都要比別人去得早半把個(gè)小時(shí),，在半路上一條叫劉家沿溝的地方，總要幫哥哥洗小半背籮的屎尿片,。長(zhǎng)此下來(lái),，每天早上一個(gè)二十多歲的靚麗婦女身背一個(gè)呀呀學(xué)語(yǔ)的幼兒，在水溝邊漿洗著衣物,，臉上掛滿了晶瑩的汗水,，成了一道揮之不去的風(fēng)景。 用嚴(yán)父慈母形容父母親是最貼切的,。在記憶里,，母親從來(lái)沒有對(duì)我們下過(guò)一次重口，一句“死母狗”,、“小雜種”的粗口都沒有暴過(guò),，更加不會(huì)像其他人家大人咒罵小孩“死呀”、“活呀”的,。母親說(shuō),，我們都是她身上“掉”下的肉，她可舍不得那樣罵,。幾兄妹中,，我是最調(diào)皮的，傻事、頑皮事,、搗蛋事沒少干,，挨父親的暴揍數(shù)我最多，我曾經(jīng)被父親“獎(jiǎng)賞”過(guò)在祖宗牌位前跪玉米粒,、被抽竹鞭子,，卻唯獨(dú)沒有挨過(guò)母親的那怕一巴掌。在被父親“嚴(yán)刑拷打”的時(shí)候,，我們?cè)谀赣H那里是討不到半點(diǎn)“便宜”的,，也不要指望她會(huì)在你“痛苦得想自盡”中“救”你一次，往往都是在父親“痛下毒手”后,，才會(huì)來(lái)安慰你,，開導(dǎo)你，分析對(duì)錯(cuò),。多年后,，身為父母我才明白，其實(shí)她與父親已經(jīng)達(dá)成了默契：教育孩子,，絕不為對(duì)方“拆臺(tái)”,，即使行使教育的一方是完全錯(cuò)誤的。現(xiàn)在我們夫妻倆,，如果有一個(gè)教育孩子有些出格,，另一個(gè)縱然心有多疼，也不會(huì)立馬制止,、反對(duì),。事后，夫妻倆會(huì)及時(shí)溝通方式方法,。這就是言傳身教的力量,。因此我們不敢說(shuō)自己有多良好的家教，但是至少成長(zhǎng)環(huán)境是健康的,。 在我們溫馨的八口之家中,，沒有男尊女卑的思想，除了家庭困境造成的大姐才念過(guò)二年級(jí)外,，其余的5兄妹都順利地初中畢業(yè),，有4個(gè)子女光榮入黨，3個(gè)獲得本科文憑,。大哥二年的初中畢業(yè)時(shí),，年僅14歲,，在八十年代初期這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)是說(shuō)媳婦的年紀(jì)了,，父親禁不住旁邊的勸說(shuō)，委托同村的一個(gè)婆婆作媒，幫他談好一樁婚事,，女方是相當(dāng)看得上大哥,，可一向靦腆羞澀的大哥死活不同意，母親遵從大哥的選擇,，婚事“黃菜”,。后來(lái)大哥考取教師教書，這是后話,。 二姐遺傳著父親身材高大的基因,。她初中畢業(yè)時(shí)，已經(jīng)是亭亭玉立,，落落大方一米六幾的16歲的大姑娘了,，讀書閑暇干農(nóng)活是一把好手，她的這個(gè)年齡,，在農(nóng)村已經(jīng)是談婚論嫁到的年紀(jì),。那時(shí)我十二三歲，我記得一波又一波的媒婆差不多踏破了咱家的門檻,，母親說(shuō)：“我們家姑娘還小,，如果學(xué)校同意給她補(bǔ)習(xí)，我們還要給她復(fù)讀初三呢,！” 說(shuō)媒的慫恿母親說(shuō)：“小姑娘家,，以后都要嫁人，嫁到別家了就不是你的人了,，沒有必要'浪費(fèi)錢’了,！現(xiàn)在你們老人幫她答應(yīng)個(gè)婆家，收一點(diǎn)錢你們不吃虧呀……” 縱然說(shuō)媒的費(fèi)了多少口舌,，母親就是不同意,！看著說(shuō)媒的提著大袋的糖果來(lái)，臨走又被母親塞回去帶走,，我們心里的那個(gè)饞呀,，無(wú)法形容。除了大姐外,，我們其余的5兄妹的婚姻全部是自由戀愛,，包括大姐家在內(nèi)，每個(gè)小家庭都生活得很幸福,。 60歲時(shí),，我們6兄妹已經(jīng)分別結(jié)婚成家，母親和父親沒有規(guī)定由誰(shuí)贍養(yǎng),，她們喜歡和誰(shuí)在就和誰(shuí)在,。六兄妹中,，也許我是最幸福的，母親和我們共同居住了幾年,，幫助我們帶了好幾年的大寶,。但是母親不管和哪個(gè)生活，從來(lái)不會(huì)和媳婦,、女婿爭(zhēng)過(guò)半句嘴紅過(guò)一次臉,。母親健在時(shí)，我和她達(dá)成約定,，縱然媳婦,、女婿有千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)，也不能在他人面前說(shuō)長(zhǎng)道短,，搬弄口舌是非,，如果有什么做得不對(duì)的，可以和自己的兒子,、姑娘交流,，再由我們出面溝通。母親一直遵守著我們的約定,，我知道這個(gè)約定對(duì)心地善良的母親來(lái)說(shuō)是多余的,。 父親滴酒不沾，但是我們家隨時(shí)有儲(chǔ)存二三年的酒,，每年農(nóng)閑時(shí)用玉米烤一二甑酒是她的“必修課”,。因?yàn)槲覀兗铱腿耸谴遄永镒疃嗟模羧钗蹇傆锌腿藖?lái)家里吃飯,，看病拿藥的,，和父親做生意的，走親戚的,，不一而足,。每年五六月勐拉天氣酷熱時(shí)，四舅必定會(huì)來(lái)和母親呆上十幾二十天,，有時(shí)候三舅也來(lái)會(huì)小住一些日子,，而四舅是每一餐飯都離不開酒的，母親釀酒至少有很大成份也是為自己的哥哥準(zhǔn)備的,。由于應(yīng)酬關(guān)系,，我和曾經(jīng)身為校長(zhǎng)的大哥喝醉酒是常事，偶爾還會(huì)到了去醫(yī)院輸液的地步,，雖然沒有發(fā)“酒瘋”但是也有點(diǎn)鬧得“雞犬不寧”的味道,。母親和我在時(shí)，有一天晚上我酒喝高了睡沙發(fā),，第二天早上我要出差,，天剛蒙蒙亮,，她走到客廳沙發(fā)旁語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“小昆，少喝一點(diǎn)酒了,，喝多對(duì)身體不好！另外你還經(jīng)常開車,，也不安全?。 ?/span> 寥寥數(shù)語(yǔ),，卻飽含了母親對(duì)子女?dāng)?shù)不清的憐愛,，雖時(shí)過(guò)多年，仍讓我記憶猶新,；如今和母親已天各一方,，但每每回想起她的教悔，便會(huì)讓我淚眼矇眬,，更讓我受教一生,。我明白，有父母在的一天,，你年紀(jì)再大,，也是個(gè)孩子！
五
外公姓盧,，在勐拉金竹坪,，他們家可是聞名鄉(xiāng)里的草醫(yī)世家，到母親她們這一代,，母親她們兄妹沒有一個(gè)不會(huì)草醫(yī)的,，只是方子會(huì)多一點(diǎn)還是會(huì)少一點(diǎn)而已。無(wú)論醫(yī)治人還是牛馬牲口,，都是手到擒來(lái)的事,。兩個(gè)舅舅和姨媽健在時(shí)，她們兄妹聚在一起,，還會(huì)相互傳授交流草醫(yī)的方子,。我一直敬佩外公他們的思想，所有的醫(yī)術(shù)沒有傳男不傳女的偏見,。父親娶母親時(shí),，父親對(duì)草醫(yī)可謂一竅不通，但是父親好學(xué),，記性好,，和外公、舅舅,、母親學(xué)到了不少草醫(yī)知識(shí),，加之年青時(shí)身體不好,，經(jīng)常需要吃中藥，長(zhǎng)年累月久病成醫(yī),。小時(shí)候,，我們家的菜園里至少種植有上百味中藥，聽母親說(shuō),，包產(chǎn)到戶分菜地時(shí),，因?yàn)樗齻兌葆t(yī)，隊(duì)上還特意多分了二分地給她們種草藥,。特別遺憾的是,，我們六兄妹卻沒有一個(gè)對(duì)草醫(yī)感興趣，以至于好多好多草藥配方到父母親手里就失傳了,。而姨媽的大兒子卻對(duì)草醫(yī)情有獨(dú)鐘,，三舅手把手的教了幾年，得到了不少真?zhèn)?，如今這個(gè)表哥就是用中西醫(yī)結(jié)合,，在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)開了一個(gè)診所，生意火爆,。 母親會(huì)草醫(yī),，尤其擅長(zhǎng)醫(yī)治月子期間的嬰兒黃疸、急性肝炎,、肺結(jié)核等,，村子里或鄰近村寨的人有病痛，她總是有求必應(yīng),。有時(shí)甚至是半夜三更都有人來(lái)找,，不管是漢族、哈尼族,、苗族等,，她都一視同仁，而她醫(yī)治這些病人又總是分文不取,。這樂于助人的品格得到了鄉(xiāng)鄰們的稱贊,，在老家一帶她口碑極好。母親沒有文化,，但是記憶力出奇地好,，什么藥治什么病，什么藥配什么,，她信口就來(lái),，從來(lái)不糊涂，我也百思不得奇解,，上幾百種草藥她是怎么識(shí)別的呢,？ 我們家房子與左鄰右舍相距最近處3米,，最遠(yuǎn)處約8米。每次鄰居雞呀狗呀甚至是豬呀跑來(lái)家門口或者屋檐下,，母親都是輕輕的用鞭子趕走,，她從來(lái)不會(huì)用石塊砸或者甩東西攆，更加不會(huì)大聲咒罵吆喝,。有時(shí)候,，鄰居家母雞跑到咱們家雞窩里生蛋，她都會(huì)如數(shù)奉還,，并叮囑鄰居多加關(guān)注認(rèn)錯(cuò)家門的母雞,。她也要求我們,，對(duì)鄰居家過(guò)來(lái)的家畜牲口不能胡來(lái),，要不然就有指桑罵槐的嫌疑。那么多年來(lái),，和隔壁鄰居都是和諧相處,，從來(lái)沒有嚷過(guò)一次架，更不會(huì)像其他的鄰居一樣,，今天你藥死我的幾只雞,，明天我毒死你的兩頭豬。她時(shí)常教導(dǎo)我們,，冤家宜解不不易結(jié),，各自回頭看后頭。生活上借個(gè)針頭線腦,，借用個(gè)鋤頭彎刀是常有的事,，甚至是你家磨豆腐會(huì)抬一盆來(lái)給我家吃，我家青菜多會(huì)幫你家曬一背籮酸菜,。 小時(shí)候放牛,，伙伴多生性貪玩，有時(shí)牛吃別人家的莊稼也不知道,，還在玩得不亦樂乎,。如果吃三兩棵玉米，幾叢稻谷,，那最多是莊稼主人說(shuō)一下,，當(dāng)做警告。假如莊稼被牛吃得多,，那是要賠償?shù)?。有些人家，孩子放牛不慎糟蹋到別人莊稼,，為了賠償糧食的多少鬧得不歡而散,，有些家長(zhǎng)甚至鬧到村干部家尋求解決辦法,。我們放牛偶爾也會(huì)“闖禍”，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,，母親總會(huì)帶了我們?nèi)デf稼的主人家,，負(fù)荊請(qǐng)罪，結(jié)果人家根本不好意思要我們家賠償糧食,。鄉(xiāng)親們的這份謙讓和母親的勇于擔(dān)責(zé),，也培養(yǎng)了我們“寬容、包容,、感恩,、擔(dān)當(dāng)”的胸襟。 也許是從小出生家境貧寒,，鑄就了母親吃苦耐勞,、堅(jiān)忍不拔的個(gè)性。由于父親家庭成分不好,，辦合作社時(shí),，最遠(yuǎn)的地方、最艱苦的地方的田間勞作非母親莫屬,！但是母親從來(lái)不吭一聲累不叫一聲苦,，總是按質(zhì)按量如期完成自己的生產(chǎn)任務(wù)，在隊(duì)里評(píng)工分時(shí),，也從來(lái)沒有被扣過(guò),，都拿十分。有時(shí)候,，母親甚至和男人壯勞力比賽割馬草,、扎馬馱子之類的活計(jì)，經(jīng)常是比得不分仲伯,，有些男人自愧不如,。 村子人家多，一年到頭紅白喜事不少,。在村上,，母親對(duì)磨豆腐是小有名氣的，一樣重量的豆子,，她磨出的豆腐總比別人多,，質(zhì)量、口感總比別人好,。但是磨豆腐是個(gè)辛苦活,，從推磨到煮漿，再到鹵水點(diǎn)豆腐，榨豆腐,，都可謂是揮汗如雨,。但每當(dāng)管事的主管分到母親帶一班人負(fù)責(zé)磨豆腐時(shí)，她從來(lái)不挑肥揀瘦,，討價(jià)還價(jià),，而是欣然接受。
六
母親的一生歷經(jīng)苦難,，甚至可以說(shuō)是多災(zāi)多難的,。年近40多歲時(shí)，以草烏為藥食用過(guò)量中毒,，險(xiǎn)些送命,，最后到醫(yī)院方才搶救過(guò)來(lái)。50歲那年,，上樓曬谷子,，不慎翻滾掉落下來(lái)，導(dǎo)致尾椎骨骨折,，臥床靜養(yǎng)二三年后,，才能行走,，腰部不能用力做不了重活,。從那以后，都是幫我們姐弟之間帶帶孩子,，修養(yǎng)身體,。年青時(shí)，她找“算命”的半仙測(cè)算過(guò)她的未來(lái),，說(shuō)她活不過(guò)五十一歲,，一直以來(lái)，都是思想包袱沉重得不得了,，一度悲觀喪氣,。我們幾兄妹用科學(xué)知識(shí)開導(dǎo)她，她才想得開一走些,，晚年生活還算愉快,。 年逾七十歲后，母親的身體每況愈下,，年青時(shí)留下的癆傷緊緊地困擾著她,，什么腰椎間盤膨出、頸椎骨質(zhì)增生壓迫神經(jīng)等等,，長(zhǎng)期服用各種中西藥,，有時(shí)甚至是止痛藥，副作用也慢慢凸顯出來(lái)，又產(chǎn)生了高血壓,、糖尿病,、心臟病，病魔纏身,，她成了醫(yī)院里的“?？汀保荒曛胁畈欢嘤腥膫€(gè)月是在醫(yī)院度過(guò)的,。那個(gè)時(shí)候,，每去到一個(gè)地方，她的各種藥品就是滿滿的兩三塑料袋,，一天要服用兩三種藥物,。其實(shí)最致命的卻不是這些。 77歲那年,，她小便經(jīng)常尿血,，但是她沒有任何不適。這讓我們?nèi)f分焦慮,，經(jīng)過(guò)反復(fù)檢查,、住院，則不見好轉(zhuǎn),。最后在昆明住院檢查,，結(jié)果出來(lái)卻是膀胱癌。醫(yī)生告訴我們母親病情的那一刻,，如同晴天霹雷,，讓我們六兄妹瞬間跌入了萬(wàn)丈深淵。我們不相信是真的,，但是醫(yī)生毋庸置疑的口氣和白紙黑字的檢查結(jié)果,，不得不讓我們面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)。想想母親一生謹(jǐn)小慎微,，積德行善,，想不到萬(wàn)惡的癌癥居然會(huì)降臨到母親的身上。雖然是屬于中期,，但是誰(shuí)都明白,，如果患上癌癥十之有九的人便是走到了生命的盡頭。因?yàn)槟赣H年事已高,，經(jīng)受不住切除膀胱的手術(shù),、放療等一系列的折騰，便聽從醫(yī)生意見進(jìn)行保守治療,。 幸運(yùn)之神沒有眷顧母親,，她的身體每況愈下,。一年后在癌癥的折磨下，母親在瘦骨嶙峋,，形如枯槁,，什么東西也吃不下，僅靠輸一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)液維系生命,，時(shí)間稍長(zhǎng),，醫(yī)生連找靜脈的地方也困難，或者即使找到了靜脈也無(wú)法注射,，醫(yī)生說(shuō)長(zhǎng)時(shí)間不吃東西,，嚴(yán)重缺乏營(yíng)養(yǎng)，血管都是滑的,，針頭戳不進(jìn)去,。母親患病的日子里，我們兄妹輪流守護(hù)在她的身邊,，意識(shí)清醒時(shí),，她告訴我們，實(shí)在疼得受不了,，想哼一下緩解痛苦,，長(zhǎng)一聲短一聲的呻吟，緊握著她冰冷的皮包骨頭的手,，讓我們心痛心疼得無(wú)法形容,，禁不住潸然淚下。母親生性膽小,，我們不忍心將病情告訴她,，總是輕描淡寫的編織了一些小病糊弄她,。在母親病重的日子里,，她后家的侄子侄女、孫子,，我們家的許多親戚都來(lái)探望她,，她連抬頭的力氣也沒有了，也許自知不久于離別人世,，她說(shuō)：“我的病這次可能不會(huì)好了,，我死后，你們幾兄妹必須答應(yīng)我,，一定要照顧好你爹,！”聽畢，淚流滿面我們拼命點(diǎn)頭,。 臥床五個(gè)多月后,，2019年大年初一早上九點(diǎn)，正是萬(wàn)家團(tuán)圓，辭舊迎新的時(shí)候,，母親拋下了她無(wú)盡愛戀的家人,，眼角掛著兩顆晶瑩的淚珠，獨(dú)自“回家”了,。只是,，這次母親要回的“家”不是任何一個(gè)有郵遞區(qū)號(hào)，郵差找得到的家,，她回的“家”,，不是空間，而是一段時(shí)光,。
 作者簡(jiǎn)介： 付云武,，男，漢族,，本科文化,，中共黨員，高級(jí)農(nóng)藝師職稱,，1973年6月生,，云南省紅河州人，自謀職業(yè)者,。云南省紅河州作家協(xié)會(huì),、金平縣作家協(xié)會(huì)理事，文學(xué)作品發(fā)表于《云南日?qǐng)?bào)》,、《云南政協(xié)報(bào)》,、《紅河文學(xué)》、《紅河日?qǐng)?bào)》,、《西隆山》,、《個(gè)舊文學(xué)》等報(bào)刊雜志，作品多次在省,、州,、縣征文中獲獎(jiǎng)。
 |
|
|
