|
如果在一個(gè)人身上，可以看到非常多相互矛盾的特質(zhì),，比如脆弱和強(qiáng)大、理性和瘋狂、自律和失控,、熱情和冷漠、隨和與固執(zhí),，少年人眼底超越年齡的深邃，中年人不顧一切的任性,，耄耋老者笑容中的童真……這些矛盾的集結(jié)呈現(xiàn)，必然構(gòu)成了他或她耐人尋味的魅力內(nèi)核,。想起主演過電影《沉默的羔羊》的著名演員朱迪·福斯特17歲時(shí)說過一句話：“我想女性演員最好的特質(zhì),，有時(shí)是一種瘋狂，對(duì)于男性,，我想最重要的是一種脆弱感,。能透露出我能被傷害，我很敏感,?！碧^單一的性格,，始終會(huì)顯得膚淺和乏味,。力量感在女性身上，脆弱感在男性身上,，都是一種非常迷人的特質(zhì),。說到女性身上的力量感，我立刻想到了一個(gè)女子——開元盛世時(shí)唐宮第一舞人公孫大娘。杜甫曾寫過一首名叫《觀公孫大娘弟子舞劍器行》的長詩回憶公孫大娘的曼妙舞姿,，其中一句“先帝侍女八千人,，公孫劍器初第一,。”肯定了公孫大娘劍舞天下無雙的地位。公孫大娘舞的是什么,？是劍器渾脫舞,！據(jù)史書記載,，渾脫舞第一次出現(xiàn)在中原是北周大象元年,，地點(diǎn)是皇宮的正武殿,。宮廷三宮六院和大臣穿得鼓鼓囊囊,，圍坐炭火旁觀看舞蹈。時(shí)值寒冬臘月,，在雷動(dòng)的掌聲中,，數(shù)十名胡人登場，用水互澆身子,，謂之“乞寒”,，意思是向寒冷的天氣打招呼與問候，可見在當(dāng)時(shí)渾脫舞的形式尚較為原始,。隨著唐朝的興盛,，該風(fēng)俗在唐朝的武后、中宗時(shí)期逐步豐富完善,，日漸盛行,，并逐漸與劍術(shù)結(jié)合，演變出“劍器渾脫”,、“西河劍器”等種類,。公孫大娘所舞的根本不是南朝傳襲下來的柔歌曼舞，而是沿著交通大道河水似的流入中國的西域諸國的歌舞,，使人嗅到大漠中曠野氣息和軍陣中激昂節(jié)奏的歌舞,。劍器是健舞曲，舞女戎裝打扮,，一起舞就使人想到戰(zhàn)爭,，它與狂野不羈的渾脫舞相合，我們不難想象這舞曲在一個(gè)女子身上要求怎樣巨大的一種雄渾的力量,。且看杜甫在詩中,，如何刻畫當(dāng)年公孫劍器之盛： 來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光,?！?/span>
一個(gè)錦衣玉貌的女子，在激烈的金鼓聲中出場,，劍光璀燦奪目,，舞姿矯健敏捷，人山人海似的觀眾看她的舞蹈都驚訝失色,，整個(gè)天地好像也在隨著她的劍器舞而起伏低昂,，久久無法恢復(fù)平靜。羿射九日,、驂龍翔舞,、雷霆收怒、江海凝光,，這是舞者從舞蹈里創(chuàng)造出來的世界,，但她又被自己創(chuàng)造出來的世界籠罩著，分明是舞者主宰著這個(gè)氣氛,，又好像這氣氛支配著舞者,。在這樣的景況中，四圍的人誰還有能力把握住自己,，抵擋得了舞者在瞬間萬變中的神彩飛揚(yáng)不可一世,。公孫大娘舞劍那種酣暢淋漓與激昂頓挫，實(shí)在是獨(dú)領(lǐng)時(shí)代之風(fēng)騷,。一曲渾脫劍器舞,，揮灑出大唐盛世萬千氣象。在杜甫看來,，公孫大娘絕對(duì)不是一般意義上的舞女,。她如雷霆萬鈞般的藝術(shù)感染力，足以讓杜甫終生難忘,。不僅是杜甫,，開元盛世同時(shí)代許多人，都受到公孫大娘的影響,，比如張旭擅長書寫草書字帖,，就是因?yàn)樵卩捒h經(jīng)常觀看公孫大娘《西河劍器》舞，從此草書書法大有長進(jìn),，豪放激揚(yáng),，放蕩不羈，成就了落筆走龍蛇的絕世書法,。大唐那么多橫行江湖的劍客,、艷冠宮廷的舞者,，為何獨(dú)公孫大娘劍舞名揚(yáng)天下，因?yàn)檫@是女子穿著軍裝的舞蹈,，舞起來有一種雄健剛勁的姿勢和淋漓頓挫的節(jié)奏,。在傳統(tǒng)文化中，女性作為纖細(xì),、脆弱,、感性、柔和的象征,，她是太陽的反射,，是天空中在夜間才出現(xiàn)的“月亮”，而公孫大娘以女身執(zhí)劍而舞,，劍光灼灼,，氣勢雄壯，表現(xiàn)出一種力與美相結(jié)合的武健精神,。公孫劍舞能夠流傳千古,，因?yàn)檫@是打破常規(guī)的存在，異類必定稀少,，而物以稀為貴,。
說到男子身上的脆弱感，我立刻就想到顧城,。在傳統(tǒng)習(xí)俗中,，男人總是被賦予強(qiáng)大的形象，可男人看上去堅(jiān)強(qiáng)只是因?yàn)樗查g的爆發(fā)力,，他們其實(shí)同樣也有脆弱的時(shí)候,。顧城發(fā)生悲劇不因?yàn)閯e的，就因?yàn)樗莻€(gè)極有天賦卻脆弱得不堪一擊的詩人,。也可以說,，顧城之所以能夠成為詩人，正是因?yàn)樗愑诔Ｈ说拇嗳跖c敏感,。在顧城身上,，有神的光、獸的影,，也有人的迷惘和柔情,。創(chuàng)造性和自毀欲，像雙生火焰一樣,，在他體內(nèi)同時(shí)燃燒,。面對(duì)詩歌，面對(duì)藝術(shù)，顧城誠實(shí)得像一個(gè)還不知道說謊為何物的孩子,，所以他的詩,、他的畫，天然帶著孩童般的自由自在與不管不顧,。他將他的一生都交付于詩,，在少年抵達(dá)老成,，在中年一以貫之地任性,。他活得過于純粹了，因?yàn)榧兇舛该?，因?yàn)檫^于透明,，塵世一定會(huì)給他致命的傷害，這是早晚的事,。顧城自己也很清楚,，他說過：“賈寶玉根本不能有超過十七歲的生活?！鳖櫝鞘歉呙舾兄?，他很早就預(yù)感了自己的死亡。圍繞在他身邊的人也都能預(yù)感到,，他們甚至在等待他如水晶般破碎,。顧城的人格特質(zhì)充滿了矛盾性。他的詩人朋友中,，有一個(gè)叫蝌蚪的,，經(jīng)常與顧城探討死亡，后來蝌蚪自殺,。一群詩人朋友都感到恐懼和無措的時(shí)候,，平日里羞澀、膽小的顧城,，主動(dòng)要求為蝌蚪的遺體穿衣,。顧城在人前很清潔、很秀氣,、很斯文,，有時(shí)候甚至是拘謹(jǐn)，需要家人和朋友的保護(hù),，而在親人和親近朋友面前,，顧城時(shí)不時(shí)發(fā)作，滿地打滾,，歇斯底里,。這其實(shí)就是男性的脆弱，不是一個(gè)對(duì)抗性的人，而是習(xí)慣性逃避和容易氣急,、氣短的人,。脆弱感是一種“脆”，是崩塌的果決,，維系的小心翼翼,。脆弱感是一種“弱”，帶著“純凈”這個(gè)要素,，也有“敏感”的影子,，缺乏持久力，缺乏忍耐力,。脆弱就是在穩(wěn)固和崩塌的微妙交界上,，讓人感受到一種動(dòng)蕩。以至我們今天談?wù)擃櫝?，評(píng)價(jià)顧城,，用語言詮釋顧城時(shí)，依然備感困難,，說法千差萬別,，無法統(tǒng)一。魯迅身上也有這種矛盾感,。魯迅并不是我們固有印象中那樣板正嚴(yán)肅,，只有“橫眉冷對(duì)千夫指”的一面，事實(shí)上你讀一讀魯迅文章,，就能領(lǐng)略到他的嬉笑怒罵,、不拘一格。文章的張力,，是人格的張力,；寫作的維度，是人格的維度,。讀魯迅之文,，他的語氣和風(fēng)調(diào)，哪里只是峻急鋒利這一路,？他時(shí)而淳厚沉郁,，時(shí)而辛辣頑皮，時(shí)而平實(shí)鄭重,，時(shí)而蒼老精辟,，時(shí)而溫潤微悵，時(shí)而油滑詼諧,，以上這些反差極大的品質(zhì),，在魯迅文章中，會(huì)出人意料地雜糅在一起，難解難分,。清末民初文化名人以及五四先驅(qū)們,，沒有一個(gè)人的人格維度如魯迅這般復(fù)雜而富于張力。記得在北大的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)課堂上,，嚴(yán)家炎先生用“復(fù)調(diào)”這個(gè)概念來描述魯迅,，這個(gè)概括非常精準(zhǔn)，復(fù)調(diào)本身就是人類精神豐富性和復(fù)雜性的產(chǎn)物,，魯迅確實(shí)具有一個(gè)分裂的靈魂,，各種矛盾對(duì)立的因素在其精神世界沖突著。魯迅正視這靈魂的沖突與分裂,，并表現(xiàn)于他的小說藝術(shù)中,，形成其小說思想的復(fù)調(diào)性,。正是在這種復(fù)調(diào)性上,，可以解釋為什么魯迅遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他的五四同志們，為什么至今沒有人能夠企及他,，掩蓋他,，超越他。我們?yōu)槭裁聪矚g談?wù)撃切┏錆M了矛盾感的人,？也許源于人類審美對(duì)反差感的推崇,，也源于我們所共同面對(duì)的，成功與失敗,、幸福與苦惱,、寂寥與歡樂、輝煌與悲涼等等復(fù)雜而多元化的情緒及生活狀態(tài),。不管是女性的瘋狂或爆發(fā)力,，還是男性的脆弱感，其實(shí)在某種程度上來說,，表露出的都是她或他的真實(shí)的精神內(nèi)核,。人類本能喜歡真實(shí)，而真實(shí)就是每個(gè)人的內(nèi)心都是無序而混亂的,，每個(gè)人在建造自己世界時(shí),，所用的材料都千奇百怪、千姿百態(tài),。具備矛盾的人格特質(zhì),，其可貴之處正在于展示了人性最真實(shí)的一面。
|
