文學(xué)不是一碗喝完就睡覺(jué)的雞湯,，不是一三得六的娛樂(lè)事業(yè),，是有其嚴(yán)謹(jǐn)與深切的人文性質(zhì)的，最好的文學(xué)作品價(jià)值,，在于能給讀者的心智帶來(lái)力量于啟迪,，甚至帶來(lái)人類的溫度與亮度，能對(duì)危害社會(huì)與生活的環(huán)境發(fā)出良性的預(yù)警,，文化的形態(tài)是能夠推動(dòng)社會(huì)的生態(tài)不斷趨向更加文明發(fā)展的,，寫作并不是一種古老的儀式感，并不是成就古老的氣氛,，進(jìn)行一場(chǎng)腐朽的灰燼與虛無(wú),。 —— 琉璃姬

琉璃姬，公民,，作者,，思考者，中國(guó)自*由詩(shī)人,，人*文主*義寫作者,。大學(xué)時(shí)期寫詩(shī)至今，持續(xù)20年,，多次獲獎(jiǎng),，文本被稱為“涂鴉體”詩(shī),。詩(shī) 觀：寫作也是將頭摁進(jìn)黑夜的過(guò)程，詩(shī)乃流星之事,，必然熱淚盈眶,。

曼德?tīng)柺┧?/span>

我這一生決不向虛無(wú)投降。

　　——王小波

寫作并不止是興趣與覆蓋的過(guò)程,，更適合用一個(gè)宗教詞語(yǔ),，覺(jué)悟或者去蔽的過(guò)程。深刻的作者必須是不合群的,，不合時(shí)宜的,，偉大的思想與偉大的時(shí)代是不可被辯證統(tǒng)一的，只能并存,，作家不屬于服務(wù)行業(yè),，也不屬于慈善事業(yè)，更不是一種宗廟與政治職能,。

        1933年,，前蘇聯(lián)詩(shī)人曼德?tīng)柺┧芬驅(qū)懺?shī)批評(píng)斯大林，次年即遭逮捕和流放,。1938年12月27日,，曼德?tīng)柺┧凡∈庞谳氜D(zhuǎn)斯大林集中營(yíng)的途中，悲慘地死在遠(yuǎn)東的轉(zhuǎn)運(yùn)營(yíng),。他的尸體和其他的死者一起,，都像劈柴一樣，被堆放在勞改營(yíng)的墻邊,，最后成批地用車運(yùn)出去,，葬到營(yíng)地的坑里,。直到次年1月30日，他的遺孀娜杰日達(dá)收到郵局退回的包裹,，才知道丈夫已離開(kāi)人世,；具有諷刺意味的是,，無(wú)端捏造其罪證的巴甫科夫卻于當(dāng)天獲得作家勛章,。 

　　誠(chéng)如他自己所說(shuō),，他的詩(shī)是他“最后的武器”，支撐著他完成“為人”的目標(biāo),，人的尊嚴(yán),、人性的自由體驗(yàn)與實(shí)現(xiàn)。他清醒地認(rèn)識(shí)到自己這一代人的悲劇,。關(guān)于自己,，在《我在天空中迷路》一詩(shī)里,，詩(shī)人寫道：“你們不要,，不要把尖利而溫存的桂冠戴到我的頭上/你們最好把我的心撕裂/變成藍(lán)天上一段段碎音……”在俄國(guó)詩(shī)歌的譜系中,，他是最另類的一個(gè)，阿赫瑪托娃對(duì)他極其推崇,，布羅茨基則認(rèn)為曼氏比他更有資格獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),。在1928-1973年將近半個(gè)世紀(jì)的歲月中，曼德?tīng)柺┧返脑?shī)歌被官方打入死牢,。1974年,，他的選集在前蘇聯(lián)一經(jīng)推出，立即銷售一空,。

        1964年1月18日,，列寧格勒法院開(kāi)庭審判約瑟夫布羅茨基，指控其罪名為“利用黃色詩(shī)歌和反蘇作品毒害青年”,，并指責(zé)他是個(gè)“沒(méi)有做過(guò)任何對(duì)社會(huì)有益工作的懶漢和寄生蟲(chóng)”,。布羅茨基答辯道：“我是個(gè)詩(shī)人和翻譯家?！狈ü賯兟?tīng)了哄堂大笑,，問(wèn)道：“你是作家協(xié)會(huì)會(huì)員嗎？”那些人認(rèn)為不是作家協(xié)會(huì)會(huì)員就不能算是作家,?！笆钦l(shuí)把你引入詩(shī)壇的？”他被追問(wèn),?！皼](méi)有誰(shuí)。是誰(shuí)把我引入人類的呢,？”他這樣回答,。

        1972年，布羅茨基被剝奪蘇聯(lián)國(guó)籍,，驅(qū)逐出境,，后移居美國(guó)，曾任密歇根大學(xué)駐校詩(shī)人,，后在其他大學(xué)任訪問(wèn)教授,，1996年1月28日，布羅茨基在紐約因心臟病突發(fā)于睡夢(mèng)中離世,，享年55歲,。身后他的詩(shī)歌回到了祖國(guó)，俄羅斯總統(tǒng)葉利欽贊譽(yù)他為“俄羅斯詩(shī)歌的太陽(yáng),，繼普希金之后最偉大的俄羅斯詩(shī)人,。”

　　文學(xué)藝術(shù)是作為人類智慧與精神財(cái)富推動(dòng)民族文明進(jìn)步的,，而不是作為粉飾現(xiàn)實(shí)阿諛?lè)畛械男麄鞴ぞ咄苿?dòng)人民愚昧的,。寫作是將頭摁進(jìn)黑夜的過(guò)程,，葉利欽解散蘇聯(lián)作協(xié)時(shí)候說(shuō)，那種小丑式的蘇聯(lián)文學(xué),，對(duì)俄羅斯人民的智力是一種侮辱,。

　　蘇聯(lián)作協(xié)的成立是為了團(tuán)結(jié)作家，讓更多底層作家,，獲得資源,，創(chuàng)作出更多能夠鼓舞蘇聯(lián)人民的文學(xué)佳作。而不是單純?yōu)榱伺囵B(yǎng)有名譽(yù)有影響力的作家,。更不是為了培養(yǎng)向領(lǐng)導(dǎo)歌功頌德的文學(xué)馬屁精,，只有作品打動(dòng)人心，啟迪讀者,，才是蘇聯(lián)作協(xié)成立的初衷,。而事實(shí)上，在蘇聯(lián)作協(xié)存在的59年里,，大多數(shù)“作家”違背初心,，并不愿踏踏實(shí)實(shí)搞創(chuàng)作，想得都是名利場(chǎng),，想得都是怎么聲名超越普希金與托爾斯泰,，心思根本不放在思考與創(chuàng)作上，自然寫不出閱讀后能震撼人心啟迪心智的文學(xué)作品,，卻享受著這個(gè)國(guó)家的資源與作家的桂冠與待遇,。

　　而相比上文的曼德?tīng)柺┧罚剂_茨基甚至茨維塔耶娃,，阿赫瑪托娃這些終其一生均因?yàn)閷懽鞫蜓垣@罪,，遭到不同程度的迫害，這些真正的詩(shī)人與文學(xué)星宿們,，何止是不公正,，繆斯也是公正的。

布羅茨基

    蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)最后一位掌門人普拉托夫曾說(shuō)：蘇聯(lián)作協(xié)解散后,，不少高級(jí)工人（作家）陷入精神崩潰,，自殺和憂郁往往有之。他們發(fā)誓要為俄羅斯文學(xué)奮斗,，從此專心創(chuàng)作,，同時(shí)要求恢復(fù)作協(xié)待遇，否則以靜坐或絕食的方式來(lái)表達(dá)反抗之意,。

　　葉利欽置之不理,，并表示：解散蘇作協(xié)只為節(jié)約經(jīng)費(fèi)，不養(yǎng)閑人，如果你非要覺(jué)得自己很重要,，很抱歉,，除了人民的監(jiān)督與認(rèn)可，再不需要官方文學(xué),。

俄國(guó)偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家索爾仁尼琴則說(shuō)，民族的偉大在于其內(nèi)部發(fā)展的高度,，而不在其外在發(fā)展的高度,。文學(xué)，如果不能成為當(dāng)代社會(huì)的呼吸,，不敢傳達(dá)那個(gè)社會(huì)的痛苦與恐懼,，不能對(duì)威脅著道德和社會(huì)的危險(xiǎn)及時(shí)發(fā)出警告，這樣的文學(xué)是不配稱為文學(xué)的,。

那么回到主題,，文學(xué)寫作有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)嗎？或者應(yīng)該有定義嗎,？我認(rèn)為是有的,，如果沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，又怎么來(lái)區(qū)別文字排列與文學(xué)創(chuàng)作,，索爾仁尼琴就提出了俄羅斯精神,，他提的標(biāo)準(zhǔn)也可以看作是批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，不是每一個(gè)作家都要成為現(xiàn)實(shí)主義作家,，但總有一個(gè)常識(shí),，或者共識(shí)與前提，文學(xué)寫作首先是排斥集體主義分工的獨(dú)立作業(yè),，寫作是個(gè)人主義的事業(yè),，一部作品在沒(méi)有發(fā)生意外的情況下，首先是作者個(gè)人的心血與結(jié)晶,，這樣的常識(shí)我覺(jué)得不應(yīng)該也不需要進(jìn)行多次的辯證,，可我們現(xiàn)在確實(shí)是一個(gè)缺乏常識(shí)的文化生態(tài)。

作者應(yīng)該寫什么,？我說(shuō)詩(shī)乃流星之事,，那也是你自己的熱淚盈眶。有人說(shuō)人民離閱讀越來(lái)越遠(yuǎn),，遠(yuǎn)嗎,？生活中我的朋友基本都閱讀，只是從紙質(zhì)的報(bào)刊傳統(tǒng)讀物轉(zhuǎn)向了手機(jī)閱讀,，電腦閱讀,，這是信息時(shí)代帶來(lái)的必然便捷，但同時(shí)也有人擔(dān)憂，寫作沒(méi)有了門檻,，進(jìn)入流量寫作,，資本運(yùn)作是否會(huì)導(dǎo)致閱讀水平下降，我的看法是,，那也比所謂的文學(xué)圈子內(nèi)循環(huán),，是是非非，相互吹捧,，相互傾軋,，拉幫結(jié)派，吃喝串門的大雜院要文明進(jìn)步,，要更接近于現(xiàn)代文學(xué),，集體生活的傳統(tǒng)寫作環(huán)境，本質(zhì)對(duì)作家成長(zhǎng)是不利的,，是有干擾與阻礙的,，人情社會(huì)與文學(xué)創(chuàng)作沒(méi)有任何關(guān)系，只能滋生文化生態(tài)腐敗與文化生態(tài)墮落,，寫作就應(yīng)該是一種攘外安內(nèi)的專注,，一種開(kāi)第一人稱視角與第三人稱視角的事業(yè)。

網(wǎng)絡(luò)寫手不一定等于作家,，詩(shī)歌愛(ài)好者也不一定要成為詩(shī)人,，但開(kāi)放式的媒體寫作時(shí)代，確實(shí)讓所有人都有機(jī)會(huì)與資源公正參與到寫作中來(lái),，我們不應(yīng)該懷著一種狹隘,，小農(nóng)主義式的眼光來(lái)看待這種世界性的文化潮流，進(jìn)步動(dòng)態(tài),，所謂官方與民間的區(qū)別是一個(gè)與文明潮流相悖的文化理念,，難道我們處于上個(gè)世紀(jì)的蘇聯(lián)？（綜上,，我已經(jīng)引用歷史見(jiàn)證過(guò)）

 茨維塔耶娃

作者之間存在著競(jìng)爭(zhēng),，這種競(jìng)爭(zhēng)恰恰是推動(dòng)創(chuàng)作向文學(xué)方向抵達(dá)的進(jìn)步與必然性，是良性的競(jìng)爭(zhēng),，是文本的比較,，是文化影響力的輸出，比的是良知,，是才學(xué),，是勤奮，是天賦,，是創(chuàng)造力,，這種競(jìng)爭(zhēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比打文戰(zhàn),，人身攻擊，文人相輕要進(jìn)步與文明,，媒體信息時(shí)代讓寫作者脫離了集體生活回歸了個(gè)人主義,，在這樣的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)作，作者回歸了寫作成為創(chuàng)作的本質(zhì),。

上世紀(jì)九十年代王小波就說(shuō)過(guò),，聽(tīng)說(shuō)有個(gè)文壇，我不知道在哪里,。真正專注寫作的作者,，是沒(méi)有精力與時(shí)間關(guān)注這些與寫作無(wú)關(guān)的熙攘，相比文學(xué)作品的長(zhǎng)度,，作家的生命非常短暫，就像螢火之光,，沒(méi)有時(shí)間與精力去揣摩各種各樣的文化圈子與審美杠桿,，作家關(guān)注的都是與物質(zhì)無(wú)關(guān)的精神生活，精神時(shí)代,，是種人性,。這有可能是標(biāo)準(zhǔn)嗎？我認(rèn)為沒(méi)有可能,，世上有多少人,，就有多少種人生，多少種人性,，多少種生活方式,，寫作首先是興趣，是寫作者自己想寫的,，這不是一道填空題,，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，至于文本有沒(méi)有價(jià)值,，是否符合品閱與審美,，讀者乃銀河之?dāng)?shù)，未可知,。是經(jīng)過(guò)時(shí)間的磨損與人心的見(jiàn)證,，才成為作品甚至經(jīng)典，我一直都說(shuō)寫作,，不說(shuō)寫詩(shī),，更不能說(shuō)是寫作品，就是基于這個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)客觀的思考,。

莫言在香港一所大學(xué)演講時(shí)說(shuō)“我有一種偏見(jiàn),，我認(rèn)為文學(xué)作品永遠(yuǎn)不是唱贊歌的工具。文學(xué)藝術(shù)就是應(yīng)該暴露黑暗，揭示社會(huì)的不公正,，也包括揭示人類心靈深處的陰暗面,，揭示惡的成分?！?/span>

殘雪也說(shuō)過(guò)“中國(guó)的作家如果不能戰(zhàn)勝自己的民族自戀情結(jié),，就無(wú)法繼續(xù)追求文學(xué)的理想。所以在大陸的文壇,，很多作家到了四十來(lái)歲就開(kāi)始退化,，要么寫不出作品，要么用贗品來(lái)敷衍,，蒙騙讀者,。這種現(xiàn)象產(chǎn)生的根源在于民族自大的心理。我們的文化摧毀,、毒害了我們的天才,。中國(guó)文化中精神的缺失導(dǎo)致當(dāng)今的大陸文學(xué)不能生長(zhǎng)、發(fā)育,，就像一些長(zhǎng)著娃娃臉的小老頭,，永遠(yuǎn)是那么的老于世故，永遠(yuǎn)能夠自圓其說(shuō),，具有世界上最出色的匠人的精明,，卻唯獨(dú)沒(méi)有內(nèi)省，沒(méi)有對(duì)于自身的批判,。在所有涉及自身的方面,，大部分大陸作家都或者用一些白日夢(mèng)來(lái)加以美化，或者用古代文化提倡的虛無(wú)主義來(lái)化解矛盾,?！?/span>

我在之前的文論已經(jīng)辯證過(guò)詩(shī)歌不是聰明人的事業(yè)，何止是詩(shī)歌,，是文學(xué),。

莫 言

    又何止是我們這個(gè)民族有自戀情結(jié)，作家也是有自戀情結(jié)的,，如何承認(rèn)并克服這種阻礙,，使小我成為大我，使寫作延伸至人心的同體,，才是作者應(yīng)該專注探索的邊際,，我個(gè)人不加入任何文學(xué)機(jī)構(gòu)組織，正是出于對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)與長(zhǎng)期寫作的慎重考慮,，文學(xué)為人類學(xué)科,，是生命文明,，不是店招，不是城市規(guī)劃,，不能被設(shè)置統(tǒng)一審美的障礙與標(biāo)準(zhǔn),。

　　云南人來(lái)到大理說(shuō)那是洱海，海南人便說(shuō)那只是個(gè)大一些的湖泊,，洱海會(huì)因此改名為洱湖嗎,？不會(huì)。云南人來(lái)到昆明說(shuō)那是滇池,，北京人說(shuō)那應(yīng)該是滇湖,，滇池會(huì)因此改名為滇湖嗎？也不會(huì),。

        這與傲慢和謙虛無(wú)關(guān),，是文化，文化必須是自信的,，必須是獨(dú)特的,，必須是具辨識(shí)度的。

需要指出的是,，我不反對(duì)描寫真善美贊美生活的作家,，但我們也要允許,，有那些敢于直面滄海桑田,，用寫作去守望良知，用文章照明心靈的批評(píng)類作家與作品的存在,，文學(xué)不是一碗喝完就睡覺(jué)的雞湯,，不是一三得六的娛樂(lè)事業(yè)，是有其嚴(yán)謹(jǐn)與深切的人文性質(zhì)的,，最好的文學(xué)作品價(jià)值,，在于能給讀者的心智帶來(lái)力量于啟迪，甚至帶來(lái)人類的溫度與亮度,，能對(duì)危害社會(huì)與生活的環(huán)境發(fā)出良性的預(yù)警,，文化的形態(tài)是能夠推動(dòng)社會(huì)的生態(tài)不斷趨向更加文明發(fā)展的，寫作并不是一種古老的儀式感,，并不是成就古老的氣氛,，進(jìn)行一場(chǎng)腐朽的灰燼與虛無(wú)。

所有文學(xué)史上偉大的作家與詩(shī)人,，無(wú)不敢于直面人心,，剖析人性，解構(gòu)現(xiàn)實(shí),，與時(shí)代發(fā)生交流甚至對(duì)話,！不合時(shí)宜,。文本價(jià)值必有延遲，能夠經(jīng)受住歷史的檢驗(yàn),。詩(shī)人陳傻子在詩(shī)中這樣寫道“我絕不能為了大海的滿,，而無(wú)視自己的存在?！?/span>

這就好比我上文所說(shuō)的洱海與滇池那個(gè)典故,。

如果你一定要認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作不是個(gè)人主義，而是集體主義,，甚至文學(xué)創(chuàng)作必須是政治,，那當(dāng)然也沒(méi)有問(wèn)題，我上文也寫過(guò),，世界上有多少種生活方式,，就有多少種文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，但文學(xué)作品是有恒定的精神高度與人文特質(zhì)的,，你認(rèn)為是政治,，那就用你的作品去為人民謀福利，這當(dāng)然一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有,，而不是搖著集體主義的旗幟,，做世故精致的利己主義者事業(yè)，沒(méi)有常識(shí)而空談道德,，往往最后就沒(méi)有道德,，個(gè)人主義不是利己主義，而是公民思想的基礎(chǔ),，現(xiàn)代文學(xué)是個(gè)體文明發(fā)展為群體文明的特征,，而不是群體野蠻發(fā)展為個(gè)體野蠻的反邏輯。

說(shuō)到底,，就是不再說(shuō)下去,，但愿每次行文皆為你我相互揭示，我愿我們合得來(lái),。

   琉璃姬噠噠噠  20211215

*這是一篇帶有文學(xué)知識(shí)普及的資料整理,。

殘 雪

琉璃姬近期其它文論 

  詩(shī)人酒館 | 琉璃姬：易燃物