第39號作品  陳毅然《漫談電影<燃燒>》

夷陵評論總364期 組稿審定：元辰

發(fā)布媒體：元辰文苑  編發(fā)：元辰

漫談電影《燃燒》

 新近入圍2018年戛納電影節(jié)，口碑一流,，由韓國李滄東執(zhí)導的電影《燃燒》很是炙手可熱。我是在對該片背景一無所知的情況下,，欣賞完整部影片的,。原本我對該片期望值并不算太高，韓國這兩年的懸疑和恐怖劇水平在國際上是初露鋒芒，可在這一部慢節(jié)奏的電影中,，不僅沒讓人百無聊賴,，或是昏昏欲睡，結(jié)尾情緒的迸發(fā),，和戛然而止,，更讓我陷入了更深沉的哲思。不禁又使我回過頭來,，重新追溯整個劇情,，分析劇中人物，以及探索每個物象的深意,。全片的基調(diào),，讓我恍惚聞到了去年榮獲奧斯卡獎的《海邊的曼徹斯特》的味道，同樣是,，鏡頭下,，簡單的人物，簡單的家鄉(xiāng)原色調(diào),，以及人物之間寡淡的感情,，可正是不多的言語對白，細節(jié)才凸顯,，更容易攫取觀眾的內(nèi)心,，也更容易內(nèi)斂地徐徐進入人物心靈，專注地走進劇情,。

為了證實《燃燒》電影中,，我對劇情的猜想，我試著深入去挖掘創(chuàng)作背景,。而后,，才知道，這是李滄東據(jù)村上春樹的《燒倉房》改編的,，這真是一部不流俗,，離奇而又有深意的作品。 　　那么提及村上春樹,，我早在很久前寫過——《關(guān)于生命 愛 和孤獨—— 讀<挪威的森林> 》,，其中，我曾深刻剖心過書中力透紙背的孤獨感,。想來,，我已許久不曾讀村上春樹呢，大抵是讀過《挪威的森林》的后遺癥吧,。      村上春樹的文字,，內(nèi)心不夠強大,，不要讀它；內(nèi)心不夠深刻,，不要讀它,；內(nèi)心過于憂傷，不要讀它,；內(nèi)心無法負擔孤獨,，不要讀它。因為,，在他的很多作品里都能嗅到那些骨子里生長的孤獨感和死亡感,，正如他在《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》開篇就說，“從大學二年級的7月到次年1月這段時間,，多崎作幾乎只是在考慮一件事——死亡,。”，“他對于死亡的憧憬,，竟然會擁有那樣強大的力量”,，“在這個世界里，如果自己已經(jīng)不再存在,，那么,，對于自己，這個世界也將不復存在,。”,。   可是，無法否認,，即便如此,，他的文字卻像磁石一樣，散發(fā)出強大的磁場吸引力,。正如我在一首小詩中所寫道,，“讀村上春樹   一如多年前空空的胸腔    徒生出   寂靜的   徹骨的  秋涼卻同時擁有    黑魅的吸引像盤根錯節(jié)的    粗壯的樹神   神秘  又有不可抗拒的   魔力”

而《燒倉房》是他早期的作品，初步聚攏形成他獨特的文風基調(diào),。我接連看了一些他初期的作品,，坦率地說，確實沒有后期作品成熟,，而《燒倉房》更是顯得虎頭蛇尾,，算不得上乘之作，但較其他同齡人作品卻又更勝一籌,，具有荒誕的情節(jié),、邊緣化思想、反社會化的精神斗爭,，比如《襲擊面包店》,，蕭紅也寫過《餓》,，同樣是寫?zhàn)囸I，也想過偷,，對饑餓感的描寫都極其生動，但二者風格就很不同,，前者更多意向,，荒誕；后者更多是現(xiàn)實殘酷的白描,。

個人認為,，在村上春樹的眾多作品中，《燒倉房》只算是很不起眼的一個小短篇,。但遇到了李滄東,，電影《燃燒》無疑是對原著《燒倉房》的絕對意義上的拓展和拔高，他僅借助了原著的意向和架構(gòu),，無論是拍攝視覺效果上,，還是精神走向上都有極大的深入。因為,，想拍攝,，或是已拍攝過村上春樹作品的不計其數(shù)，比如《且聽風吟》等,，而評分和反響實在太一般,，稍微評價好一點的還是八十年代拍攝的兩個短視頻——《遇見百分百女孩》、《襲擊面包店》,。我既看了原著,，又看了視頻，只能說完全看不出導演的任何創(chuàng)意,，更像是附了圖的原文朗讀,。

言歸正傳，我們還是來談談《燒倉房》,，或是《燃燒》,。“倉房”日本用來裝廢棄物的獨立的小倉房，李滄東在電影中替代成了韓國常見的廢棄的白色“塑料棚”,，塑料棚透明,、飄搖，更加模糊,，虛無,。出生微寒的鐘秀初入首爾，遇到了兒時鄰居整過容,、拉小廣告的惠美,。酒吧,，惠美表演者“剝橘子”的啞劇，剝皮,、分成小瓣,、一瓣一瓣嚼爛、吐籽兒,、把皮兒和籽兒聚攏到盆里,。鐘秀似是而非地看著惠美專注的一步一步動作，似乎現(xiàn)實正一點一點被吮吸抽掉,，鐘秀是不懂惠美的,，看惠美時眼神像蒙上了一層薄薄的水汽?；菝勒f,，“這不算什么才能，總之不要想著這里有橘子,，只要忘了這里沒有橘子就可以,。”或許，對于惠美而言,，這就像她在艱難的生活中泅渡的法則,。

 惠美攢夠錢要去非洲旅行，只為尋訪“大饑餓”,，她認為饑餓感有兩種,，“l(fā)ittle gungry 小饑餓”和“great hungry  大饑餓”，非洲有個布希族把饑餓分成兩種：第一種是肉體饑餓,，第二種是靈魂饑餓,。肚子餓了，要吃東西,；靈魂餓了,，要尋找活著的意義。事實上,，劇中人物云淡風輕的表情下,，都存在著大饑餓，尋求不得的虛無感,。

惠美從南非回來,，打電話讓鐘秀去接機，鐘秀拖著一輛爛卡車到機場,，見到的不只是惠美,，還見到了她口中的“蓋茨比”，Ben和一輛保時捷。后來的鏡景中,，多是三人和風景同時出現(xiàn),。在鐘秀家的農(nóng)場，暖橙色的夕陽將身影拉的細長,，遠方的田野,，稀薄的云彩，一瓶一瓶啤酒杯散發(fā)出麥子的香味,，昏黃的日落就著自動轉(zhuǎn)換機里逸出的邁爾士戴維斯爵士樂,，混著田野、大麻,、女體，就像一圈一圈光暈,，讓人不自覺陷入,、炫暈。

   Ben告訴了鐘秀他的一個秘密,，他喜愛燒塑料棚,，那些看似無用的存在的塑料棚，就應該燒去,。當火光沖天一瞬,，不遠處看它們猛烈燃燒，映紅了的天特別好看,。不用一刻鐘就燒盡了,。他還告訴鐘秀，一般兩個月燒一次,，眼下就快到燒的時間呢,。“事實上這次來的目的，主要就是提前來考察下次燒的地點的”,，這讓鐘秀震驚不已,。“那么，下次燒的塑料棚離這里很近,？”“是的,，很近，非常近”,，“沒有比這再近的呢”,。夕陽下，Ben溫柔的臉龐上蕩漾著淺淺的笑意,。

直至暮色逐漸深沉,，惠美像是突然受到感召，褪去最后一層上衣,，光與影中,，隨著音樂悠然起舞,，呼吸在律動，裸體在律動,，連田野上的野草也在一齊律動,，直至光線落到田埂下，惠美聳肩抽泣,?；蚴菫橐环N宿命感，或是因生命的無力感,。李滄東用鏡頭譜寫了最美的夢幻般的,，極富韻律的田園詩。

在李滄東的鏡頭里,，日本文學里彌漫的晦澀和隱秘都悄然躍然紙上,。

Ben和惠美走后，鐘秀買了地圖,，圈出了村莊附近所有廢棄的塑料棚,，每天跑步去看哪里有沒有塑料棚被燒，很遺憾,，很長時間,，附近沒有一處塑料棚被燒。

這也是鐘秀最后一次見到惠美,，就像她希望的那樣,，像云彩樣消失了，從這個世界上悄無聲息的消失了,，如若不是鐘秀知道惠美存在過,，或許，沒有人會在意,。鐘秀只能跟蹤Ben,，去找他。在Ben的別墅里,，抽屜里他發(fā)現(xiàn)了惠美的劣質(zhì)手表,，還有五顏六色的女性飾物，如若,，每一件飾物就代表一個女人的話……

客廳里那些聚會的是一些有錢的公子哥小姐,，客廳中央，是新來的年輕的女孩在討好地講著不著調(diào)的笑話,，看起來就像個被圍觀的猴,，像曾經(jīng)的惠美一樣；Ben總是安靜地坐在角落，目光溫柔地注視著女孩,，就像從前注視著惠美一樣,；鐘秀偶然發(fā)現(xiàn)他略帶無聊的打了個哈欠，也像從前看惠美枯燥地跳舞一樣,。鐘秀起身準備拖著自己的破爛卡車回家,，女孩找一只叫“蝴蝶”的貓，可當鐘秀呼喚“Boil”時,，貓緩緩走到了鐘秀懷中,，那是，惠美的貓,，鐘秀一直以為類似于“橘子”從來不存在的貓,。    鏡頭再次切換，廢棄的工廠都被隆冬的積雪厚厚覆了一層,，鐘秀的破爛卡車,，一等到Ben，還沒有對話,，鐘秀就刺向了他，鮮血染紅了衣褲,，起初,，Ben還想逃，可被鐘秀抓回,，連刺數(shù)刀,，最意味深長的是，最后Ben不再逃,，而是用手牢牢挽住鐘秀的脖子,，他們從未如此靠近。冰天雪地,，鐘秀脫光了身上所有衣褲,，冰天雪地里，赤身裸體地,，用汽油點燃了Ben和他的車，熊熊的大火染紅了半邊天,。他終于用Ben的方式還給了Ben,。       這是個細思極恐的故事，原著和電影均全文未提一字有關(guān)女孩的燃燒,，他們?nèi)松硖庪A級不同,，卻又都存在著深深的虛無感、無力感，還有靈魂饑餓,，Ben內(nèi)心制定了一套他的界限法度,，那些毫無價值的，廢棄的大棚本就多余,，不應該存在,，那就應該燒掉，從而滿足他的饑餓,，達到平衡,。可怕的并不是鐘秀用Ben的方式復仇,，而是,，從他接觸到“燒大棚”的理念，他就開始陷入了一種逼仄的日日思慮,、反復演習的困境中,，他甚至標記出所有的附近的塑料棚，分析哪些適合燒掉,，甚至夢境中真的燒了倉房,，——“我攤開地圖，留下5處倉房,，其余把X號擦掉,。準備好直角規(guī)、曲線規(guī)和分線規(guī),，出門圍5處倉房轉(zhuǎn)一圈,，設定折身回家的最短路線。”……

  所以,，在Ben臨死前緊緊環(huán)抱住鐘秀的脖頸,，我感到一絲心悸，重點不是Ben是否被懲罰死去,，而是Ben心里明白,，他的精神他的思想已經(jīng)無意識深深扎根種植在了鐘秀腦子了，以至于,，不用計劃,，鐘秀都能像在腦海里曾經(jīng)演繹了很多遍一樣熟稔的完成全套動作，精神的種植和延續(xù)相比死亡,，更讓人膽戰(zhàn)心驚,。    可以這樣說，這或許是迄今,，改編村上春樹的作品最為成功的一部電影,。村上春樹的作品不好拍,，因為，他的文字大多存在意向和生死的哲思里,，一來,，意向的虛無縹緲很難準確捕捉，更談何具象化拍攝,，那些對意向?qū)用娴?，大篇幅的細膩的描寫，有些像《少年維特的煩惱》的味道,，不同的是,，村上春樹的文字更顯冷淡散漫。二來,，對于生死的哲思,，又多是一些邊緣化人物的邊緣化思想，沒有深刻的靈魂,，很難體味,，更難拿捏把握。如若,，原著和影視又恰能交相輝映,，那不得不說，無論之于作家,，還是之于導演,，亦或是之于大眾，都是一件極大的幸事,！

      微主元辰，本名袁國新,，宜昌人,。夷陵區(qū)文藝評論家協(xié)會主席，著有《邁向智慧的金色通道》《悠悠人生》《網(wǎng)上漫語》《現(xiàn)場批評》,，發(fā)表小說,、散文、詩歌二百萬字,。