|
八十一 消夏神龍架 剛過的這個周五下午,，妻三弟、幺弟及我們?nèi)叶嚲湃?，直抵木魚鎮(zhèn),，作消夏游。幺弟的獨女大學(xué)畢業(yè)已工作一年了,，三弟的女兒剛讀完大一,，兒子剛小學(xué)畢業(yè)。老一輩的已都是自由身,，沒有上班之苦,。但已經(jīng)工作的大侄女則只能在周末外出，因而此次旅游安排周五晚出發(fā),，周日下午回來,。三弟、幺弟各開一輛車,，一路時間相當(dāng)充裕,。 （2013-07-15）
八十二 與女孩一起看螞蟻 壬辰年初夏,，小溪塔的天氣一直比較沉悶。長久無雨,，正在揚花的包谷和花生干卷了葉,，豇豆秧和黃瓜藤干成了脫毛雞。六只下蛋的母雞撒放在樹蔭下的水溝邊,，仍然熱得撒翅張嘴喘氣,。 傍晚時分，去菜地澆水回來,，路邊一個兩歲的女孩正在聚精會神看螞蟻,。待我走到跟前，她抬頭笑瞇瞇地望著我,，說“爺爺,，我正看螞蟻。” 這個女孩雖然經(jīng)?？吹轿覐乃议T口走來走去,，卻并未說過話。如果不是特別興奮,，是不會主動和我說話的,。 我看她神清特別可愛，就說：“是啊,，天要下雨了,，螞蟻們忙著搬家，從低洼的地方搬到高處去,。” 小女孩說：“是啊,，你看他們背著、扛著東西,，排著隊,，不停地向前呢”。 我就蹲下來,，和女孩一起看螞蟻,。 黃昏的馬路邊。欲雨未雨的沉悶天氣,。一個六十來歲的老頭和一個兩歲的女孩一起蹲著看螞蟻,，自己都覺得很有詩意,。 幼年，和我一起看螞蟻的女孩成了老太婆,，此刻正牽著她的孫女,。少年，和我一起看螞蟻的兄弟,，如今白發(fā)蒼顏,，背上馱著他的孫女。青年,，和我一起看螞蟻的同學(xué),，當(dāng)然也是鬢發(fā)如霜，前天提著粽子來看我,，放下就要走,，原因是外孫在家里打電話哭著催他回去。壯年以后,，很少再看螞蟻,。 今天和小女孩一起看螞蟻，才發(fā)覺自己已經(jīng)六十開外,，大半生有限地看了幾回螞蟻,，就悄然過去了，只留下滿腦子與看螞蟻相關(guān),、無關(guān)的記憶,。 “人易老天難老”，“馮唐易老,，李廣難封”吧,？ 我想起和母親一起摘山上的杏子,。也是這樣悶熱的天氣,，也是傍晚時分，我們一起到遠房表姐家里去,。半路的山上有一樹又大又圓的杏子,，紅的黃的，十分誘人,。我便爬上樹去摘,，母親在樹下接。娘兒倆都說好吃,、好吃,。我扔了許多到樹下松軟的草叢中，又裝滿了衣兜,。母親在草叢里撿起來,，說有了,，快下來吧。我看見有根稍枝上的杏子特別大,，奮力向它攀去,。不想杏子樹脆，樹枝斷了,。母親 “啊”一聲,，我和樹枝一起跌倒草叢里。母親丟了杏子跑過來,，我已從樹枝中爬起來,，拍拍身上的灰，說沒事,。母親說,，嚇?biāo)牢伊耍倌肋@么細的樹,。我說,，這杏子真大真甜啊。 ——母親轉(zhuǎn)眼不見了,，她已經(jīng)靜靜地躺在老家的墓地里,，享年83歲半。我想,，她和眼前這個小女孩一定有著某種聯(lián)系,，或者她也曾有過專心致志看螞蟻的童年。 我想起祖母在老家的皂角樹下給我講爺爺和叔輩們的故事,。那是一棵上百年的皂角樹,，兩人合圍的粗壯樹干上，長著一簇一簇鐵釘般的尖刺,。祖母額頭的皺紋就像樹皮的紋路,。那時她已90高齡，半閉著眼睛,，喃喃地說那些久遠的事,。英年早逝的爺爺印象模糊地走到我跟前，彷佛說大孫子你有出息啊,，我只在故事里見過他,。童年的父親和叔輩們也走到了跟前，我知道了他們的苦難和辛酸,。 ——祖母轉(zhuǎn)眼也不見了,，她早已仙逝，享年99歲,。我父親六兄弟兩姐妹,，如今只剩下80多的四叔,、幺叔和79的小姑媽。父親享年82歲半,，今年誕辰91周歲,。我想祖母和眼前這個女孩也有聯(lián)系，因這個女孩我又回到祖母身邊,。 我想起網(wǎng)絡(luò)上的螞蟻,。兄弟們、姐妹們的文字如螞蟻,，吸引我和愛螞蟻的男孩女孩浸淫其中,。無數(shù)個男孩兄弟兄弟地幫我，無數(shù)個女孩大哥大哥地教我，我不知自己年輕到何等程度了，只知道和兄弟輩子侄輩乃至孫兒輩的網(wǎng)友們一起快樂著,、成長著,。因文字而結(jié)緣,、因文字而走近彼此的業(yè)余生活甚至走進靈魂世界。青青草路過人間的美麗蜻蜓風(fēng)兒丟下我們自尋天堂；東湖新散文共事的香版突因腦溢血夭亡；漢網(wǎng)年逾花甲的女詩人失去了伴侶,；漢網(wǎng)兩鬢白發(fā)的老知青如我痛失愛子。 ——他們也許就是曾在路邊看螞蟻的女孩,，意想不到美麗的生命卻要與災(zāi)難伴隨,。 眼前的小女孩肯定會不停地長大，但長大了會去哪里,、命運如何呢,？ 八十三 簡單凡俗 庸常快樂 想不到我做了一輩子文字匠,，人老珠黃之后,，落得庸常凡俗、簡單快樂吧,？ 我也是過上田郎,、廚郎、讀書郎的日子之后才體會到,，庸常凡俗,，簡單快樂，是最靠譜的,。 當(dāng)然,，這是六十以后的老人哲學(xué)。 退休,，古時稱解甲歸田,。從將軍百戰(zhàn)死、未死解甲歸而來。 而我,，無田可歸,。 我們那一代，把一切獻給黨,，“上無片瓦,，下無立錐之地”，才是對的,。 從回鄉(xiāng)青年參軍離開農(nóng)村,，再沒有回去。轉(zhuǎn)業(yè)后與轉(zhuǎn)業(yè)前的幾十年,，一直懷抱筆禿筆,，炮制公文為業(yè)。中年后推行房改,，買了房改房,，算有片瓦。五十三歲提前退休,，賣了房改房,，買私房拆了重砌，把家安到城郊村,，也沒有地,。 十年前老伴退休，開始種兄弟家的地,。后來她父母的菜地被征又撂荒,，二老也老得種不動，我趁火打劫,，鼓動老伴和弟媳們分了撂荒地,，便有一分多地。再后來,，老伴又讓弟弟從工地拉回一大車土,，賣磚和水泥，花幾百元請工,，在公路邊坡上造出一分多地,。 有了地,，我也沒當(dāng)上田郎,。一切由老伴操持,，她讓我看著就看著,，讓我送水就送水。地里的活兒一年難得搭上幾回手,。說怕我干活弄臟衣服,，她難得洗。干活不顧衣,，是男人的粗放德性,。 其實論種地的經(jīng)歷，她不如我,。我是家里的老大,，從小由父母帶著干農(nóng)活，高中畢業(yè)后趕上文革,，回家整整當(dāng)了兩年多農(nóng)民。田里的活,，灶上的活兒,，不敢說干得好,，底子還是比較厚實的。老伴雖然也在農(nóng)村長大,，也是老大，家務(wù)事卻有婆婆,，母親不上灶,，也沒帶她下地。她只是尋豬草,、引弟弟。十七歲參加工作,，對季節(jié),、農(nóng)時幾乎一無所知。她種地,，全靠左鄰右舍提醒、指導(dǎo),。 轉(zhuǎn)眼到今年4月17日下午,，她摔了一跤，雙手腕骨折,。打了石膏，吊著繃帶,。吃飯喝水得我喂,，田里的事，廚房的事,，自然得交給我,。她怕我干不了,，想把大雞小雞和地，送給弟媳或者鄰居,。我說,，沒必要,，我全包,。她將信將疑,，瞪大眼睛盯著我,。連他弟弟也說,，你平日啥事不做，寫字喝茶享清福,，現(xiàn)在該還賬了,，還得從頭學(xué)啊。 他們忘了,，我出于農(nóng)家,，種過田，又當(dāng)過兵,。是里里外外能夠獨立的一把手,。十年清閑讀書郎把田郎廚郎兼,，也沒多大難處,。哪怕多年未進廚房,，拿起鍋碗瓢勺,，感覺依舊,。開多大火,，放多少油，淡一點還是咸一點,，無需多想，捏拿準確,，似有神靈相助,，不會公一下母一下,、生一半熟一半,。 老伴有時夸我，我便告訴她,，一是我自小跟母親當(dāng)幫手,，灶臺上的事不陌生,，上班那會兒逢年過節(jié)，還不是我主廚嘛,；二是下廚沒有比寫東西更難的,，能把漢字一出溜碼齊了，還擺弄不了油鹽醬醋茶,？ 當(dāng)然,，也有自吹的成分,，上得廳堂,，下得廚房，是男人一樂啊,。 畢竟是兩個人的吃喝拉撒睡和兩個人承擔(dān)的家務(wù)全落到了我頭上，時間我非常緊缺,。每天清早起來,，自己穿,、幫她穿，自己拉,、幫她拉，自己洗,、幫她洗,。然后一起下樓,，喂后院的九只雛雞；做早餐,，你一口我一口邊喂邊吃。吃了早飯,，提上垃圾桶,，倒垃圾,、喂八只大雞,，撿雞蛋。再到菜地尋一天的菜,。回來該喂藥,、擇菜,、洗碗,，準備午飯了,。常常一連四,、五個小時不停地忙著,。煮飯和炒菜的間隙,，有半個多小時,，沒有人來，就臨一會兒帖,。 下午，忙地里的活,。接手的時候，包谷苗剛栽一半,，土豆沒挖,，大蒜,、艽頭沒收，豆角,、辣椒,、蕹菜沒栽，花生,、毛豆沒種,。按照時序,，我一件一件地干。翻地、起苗,、移栽,、澆水，或者施肥,，培土?？傊摲N的種了，該栽的栽了,，該收的收了，該管的管了,。季節(jié)全趕上,，安排不比別人玩晚,，長勢不比別人差。兩分多地收拾得整齊,、利落，生機勃勃,，看一眼心里都舒坦,。并且合理利用了蔬菜換季的檔期,，插播蘿卜菜芽,，裁油麥菜，保證了每日的蔬菜供應(yīng),。力還出得少。比如包谷地里的草,，別人要鋤幾道,。我采用施肥后培蔸和除草一次進行的方式，把表土深壓了,，只有稀稀幾根鉆出來,。這時包谷已一米來深，密密麻麻遮住光線,，根本不需要專門除草了。 我還翻著花樣套種,。在已生的毛豆行里套栽包谷，拔了毛豆又套花生,。沒套花生的包谷地里,，培蔸的時候培成苕行,，插了一百多蔸紅薯，澆兩次水就活了,，可撿回一二百斤紅薯,。 看著自己親手栽種的蔬菜和莊稼一天天長起來，綠油油一片在風(fēng)中搖曳,，有成就感啊,，更有生命與時序融合的親切感。 包谷怕風(fēng),，早包谷最容易遭風(fēng)災(zāi),。前后三次，最嚴重的是將出穗時,，一夜風(fēng)狂雨暴,，兩米多高的大頭包谷苗被吹倒一大片。老伴一看傻了眼,，喪沮地說算了,，別管它了。我說不行啊,，那就白種了,。真要扶它起來，很難,。培土無濟于事,，頭重腳輕扶不了。要打樁才能叉住,。于是四處找木棍,，抱來一抱抱，使勁往地里插,，一根不行插兩根,。插好再培土，整整一個上午,，才把近百株苗扶正,。還有一二十根吹斷了，心疼肚疼,。綠油油的,，扔了怪可惜，我把上半截撇下來,，切得碎碎的喂雞,。大雞小雞果然都吃得很歡。這也是我一大發(fā)明,。 種了十五斤種的土豆,，分四次才收完,。老伴總怕不能收回種。結(jié)果挖了50多斤,。最后一次收獲在初夏的黃昏。人們吃了晚飯散步的時候,，我正收獲最后一塊田的土豆,。這田有多大呢？約兩米長50來厘米寬,，面積近一個平方米,。松松的土壤里并排種了兩溝土豆。挖到一半的時候,，兩歲多的大內(nèi)侄孫和他奶奶給我還栽鋤來了,。大內(nèi)侄孫還提著一只小花藍。我說來,，快來挖土豆,，各挖各要。他歪茬歪茬地跑來,。我便把手里的小花鏟給他,，告訴他怎樣鏟土，怎樣檢土豆,。人本來是女媧用泥捏成的,，天性近土。他挖得只有那么投入那么高興,。邊挖邊往小花籃里檢,。為了刺激他的積極性，我裝作跟他搶,，邊挖邊喊,，快挖，快挖,，各挖各要,，看誰挖得多，我挖完你就沒有了,。他挖得更起勁,，小花籃裝滿，他宣布勝利了,。大概有兩斤多,。我相信這樣快樂而有意義的游戲，會影響到他的一生,。我在這塊地里挖的回家一稱,，十五斤,。這樣算起來，畝產(chǎn)高達萬斤了,。 像高加林那個從家里到縣城來看他的未婚妻,，歸于田的婆婆媽媽。養(yǎng)雞種菜,，原始生活,，簡單快樂。我反復(fù)思考歸田之樂的理由,，把許多被顛倒的人生美感顛了過來,。 其一，人是泥捏的,，出于土,，歸于土，天經(jīng)地義,。 其二,，中國很多人祖祖輩輩是農(nóng)民，童年是在鄉(xiāng)村度過的,。因勞作而喚起童年記憶,，最近的親人會到面前。 其三,，人因為種植和收獲而融入時序,，歸于季節(jié)和自然。因為感知季節(jié)變換而感知生命的成長和消亡,，因為回歸時序而回歸心靈凈土,。 其四，出于對鄉(xiāng)土的回憶,、對環(huán)保食品的向往,、鍛煉身體的需要，因勞作而能喚起回憶,，享用放心食品,、鍛煉身體，當(dāng)然心生愉悅,。 其五,，歸于田，是人生的終極樂趣,。只有老了,，退得干凈徹底，不僅從職業(yè)界退了，且連琴棋書畫,、撲克麻將,、釣魚跳舞也不是最終的追求了，身體又還干得動,，再歸于田,，專心于斯，安心于斯,，則享受到終極的樂趣了,。 其六，在城市化浪潮滾滾而來的今天,，歸于田，是一種奢望,，可遇而不可求,，不是有錢就辦得到，不是有朋友就辦得到,。城市化結(jié)束了很多人的歸田夢想,。 兼做田郎廚郎讀書郎，兩個多月了,。兩米多高的高谷稈上,，結(jié)出了近三十公分的大苞子，黃瓜,、豇豆,、四季豆藤蔓爬到近三米的棧子顛上。毛豆吃完第一茬第二茬,，第三茬又播種了,。七八十天的小雞也長到斤把重了。這兩個月,，忙是忙,，累是累，但飯吃得飽,，活干得歡,，覺睡得香。雖然茶也喝著,，字也寫著,，網(wǎng)也上著，書也讀著,，但心離外面是越來越遠了,。琴棋書畫與窮究天人的快樂，不如吃飯干活來得直接，我已安然于斯,，不再于別處想入非非了,。 （2013-7-25） 八十四 整個夏天彌漫著母親的味道 今年夏天入伏后，天天在三十七八度以上,。老婆封我是耐溫布帕將軍,，可以不吹電扇不開空調(diào)，但要打赤膊,，否則人一樣熱死人,。老伴怕熱，非開空調(diào)不可,。整個夏天在一樓呆不住十分鐘,，雙手腕骨折也不滿百日，什么都做不了,，就在三樓看電視,。我把大門一栓，穿條平角褲,，獨自在一樓寫字,，汗止不住順著肩背流。 情景跟我十來年前在中篇《夏日情殤》寫的一模一樣：“太陽快要爆炸了,，末日已經(jīng)來臨了,，腦袋膨大了，這個夏天除了流汗什么也別想干,。我記得,，那天，電視臺播音員嗲聲嗲氣地報告著氣溫已高達４０度,。臭氧層穿了,，氣溫一個勁兒往上竄，一個多月來,，太陽比火還毒,，曬得哪兒都發(fā)燙，街上,、 院子里的樹木,，全都枯死了。氣溫24小時降不下來,，身上粘粘糊糊的,，張著口喘。有人找到《大預(yù)言》,，說世界末日到了,，你看，干旱，大水,，沉船,，掉飛機，大火,，爆炸,，接連不斷來了。老弱病殘接連不斷地死,，家铘從早到晚接連不斷地敲,，整個縣城被一股死人氣籠罩，想睡一會兒都不行,。” 和中篇《幻想中的樹》那個1909年夏天,，也極為相似。“就是宣統(tǒng)元年夏天,，光緒皇帝與慈禧太后去世,、溥儀即位后的第一個夏天，袁世凱開缺回籍后的那個夏天,。這個夏天，天氣非常炎熱,，內(nèi)川志心頭的事情特別多,。峽州春旱接伏旱，一連三個月沒下雨,。所轄各縣斷水?dāng)嗉Z的村莊與日俱增,，接連有人熱死渴死餓死，鄉(xiāng)道上擠滿了逃難的人群,。峽州城雖然比鄰長江,，城內(nèi)各處的水井也已枯竭，軍民人等,，吃水都要到長江里挑,。長江干得只有半江水，比枯水季節(jié)還少,，原來上游的萬州,、忠州、益州許多州也沒有下雨,。老輩人說,，這樣的夏天誰見過？男人女人不做工不開店,，光著身子在大街上乘涼,。大姑娘小媳婦和男人一樣，穿著褲頭，大搖大擺穿城而過,，到長江泡澡挑水洗衣服,，再光著身子回家，到處是赤身裸體的男女,。官員不再明鏡高懸,，鄉(xiāng)紳不再多管閑事，關(guān)起門來躲在家里乘涼,，下人輪流不住地打扇,，提水給老爺太太們沖涼。一桶桶涼水沖到身上,，還是火辣辣的熱得鉆心,，越?jīng)_越煩躁。內(nèi)川志走在街上,，看見滿城婦人攤開了肢體,，雪白或黝黑的大腿，飽滿或不太飽滿的乳房,，以至腹溝,，一起閃著誘人的光，腦袋咚地一下膨脹了,，下身沉象個大鐵砣,，全身暴起，肌肉犟直,，恨不得象獅子一樣撲上去,。” 就是這樣的感覺,。不同的是,，這個夏天的主角是我。退休了,，和老伴相依為命,。老伴摔了跟斗，她平日經(jīng)手的菜地,、雞舍交到我手上,。我不能躲在家里抗熱，還要擔(dān)水澆園,、種菜收菜,。人往地里一站，頂著太陽,，弓著腰,，一股熱氣往上冒,，合著泥土味、植物味,、太陽味和自個的汗味,，往心窩窩里頭鉆。往事連連浮現(xiàn)在眼前,，人回到從前,。不變的主題是母親，不變的地點在老家,。 我老家在長江西陵峽以北黃柏河?xùn)|支的石灰?guī)r地區(qū),。石灰?guī)r地區(qū)的特點是干旱，缺水,，石頭多土少,，旱田多水田少，雜冠林多經(jīng)濟林少,。我母親一輩子當(dāng)農(nóng)民,，養(yǎng)育了我們六兄妹。我是老大,，一個弟弟,，4個妹妹。我們相繼成人成家,，父母一直生活在老家,。母親78歲那年，83歲的父親走了,，她才來縣城輪流和我與弟弟生活。父親走后第三年,，我年近30的獨子英年早逝,，遺我與老伴兩個半老的人。母親和我們一起去了靈堂,，悲泣不止,。可面對心如死灰的我時,，總強忍悲痛,，勸我好好活著，自然終老,。不久,，她也查出晚期癌癥。我剛剛陪伴兒子走完生命歷程,，又要陪母親走完最后一程,。心里的悲與痛,，無法形容。兩年后母親撒手西歸,。死神肆虐,，唯余傷悲。我最大的愧欠,，是母親在生命的最后時光,，還為我的悲傷而悲傷。近十年來,，三個逝去的人總纏繞在我心頭,。睜眼閉眼都想起他們。但陰陽阻隔,，想念的時候去墓地,，孤獨的時候自悲傷。生已無念想,，寢食均無味,。我最后的生命歷程如通往墓地的路，灑滿如血的杜鵑花和冰冷的月光,，一步一步縮短,。 我木然地端著茶杯，碼著文字,，人在現(xiàn)場,，魂卻不在現(xiàn)場。在故事外,，如一個將死的人,，如回光返照，撿腳印去了,。因為愧欠母親最多,，整個夏天房間里的味道、路上的味道,、菜園的的味道,，都讓我想起與有關(guān)母親的樁樁往事。于是,，整個夏天充滿母親的味道,。 引發(fā)思念的味道從夏天的食物開始。20世紀50年代末到60年代初,，正是我們一代人身體發(fā)育的時候,，也是遭遇饑荒的時候。所以我對食物的味道有深刻的記憶和驚人的想象,。走出饑荒之后,，夏天的食物常年是三樣,。一樣是嫩玉米與老或者半老的南瓜、發(fā)泡的豇豆一鍋煮的湯包谷,。一煮一吊鍋,，吃幾頓。一樣是黃瓜面子湯,，新收的小麥磨成面了,，包谷地里套種的黃瓜一簍子一簍子摘回來，炒黃瓜片,，再加水,，煮面子疙瘩，一大鍋或者一大盆,，吃了熱的吃冷的,。一樣是漿粑粑。把嫩包谷磨成漿,，洗干凈的桐子葉攤在手上,，舀上包谷漿，攤勻,，放鹽菜,、炒南瓜絲、酸面肉丁或者什么也不放,，合攏,，放鍋里二面炕，再架在鍋里蒸,。蒸一鍋,，吃幾頓。都是母親教我做的食物,，母親做給我們吃,，我們做了父母吃。父母情在食物的味道中漸濃,。記得初中放暑假，干活要到中午,，父母就讓我回家做飯,，怕我不經(jīng)曬。高中以后的一個夏天,，家里蓋牛欄,，我的任務(wù)是挑水做飯。十來個人,，一天四頓,，有一頓是面條,，我竟然做下來了。食物的味道深深留在我腦海里,。 盛夏,，毒辣的驕陽，煩心的蟬鳴,。忙完夏收,、打場、薅草之后,，主要的農(nóng)活是砍楂子,。就是把山上的雜草和雜灌林砍了，捆成一二百斤一捆,，曬干了秋播燒火糞,。砍楂子是生產(chǎn)隊唯一定額包干的活,，任務(wù)下到田塊下到勞力,，只能超額，不準拖欠,，完不成嚴懲,。我讀初中和高中的時候，父親先是大隊書記,，后來是大隊長,，再來是生產(chǎn)隊長，經(jīng)常開會,，雖然誤工計分,，分到他名下的任務(wù)卻必須完成。從初中起,，每個暑假我和母親必須上山砍渣滓,，努力完成任務(wù)。父親開完會,，也得趕工,。荊棘林里，太陽曬,，蚊蟲叮,，荊棘扎手。青棡味,、腐葉味,、汗味混合在一起，悶得人喘不過氣來,。累了,，抹把汗,，渴了灌壺水。開始我不會砍也不會捆,，一天砍不了三四個,。掛手，扎腳,，打泡,，家常便飯。母親一天能砍十幾個,。高中以后,，我力氣圓了，也學(xué)會結(jié)揺子（兩根樹枝對接起來）,，一天能砍十一二個,，還是沒母親砍得多。 砍完楂子,，就要鋸柴,。三年自然災(zāi)害之后，生產(chǎn)隊劃給農(nóng)戶一些柴山,。一般是入冬后至開春前砍樹,，勞力多的戶，砍樹,、剔枝,、斷桐、背回,、上架,，一起干完，一年燒柴再不愁,。我家不行,，父親剛找人一起把樹放倒，就要開會,，還要安排隊里生產(chǎn),。剔枝、斷桐這些相對輕松的活,，落在我和母親身上,。母親為生產(chǎn)隊放四條牛，每年交四萬斤欄糞,，不用出集體工,。把牛趕上山,，就帶我柯枝,、鋸柴,。石灰?guī)r地區(qū)作柴燒的是燒剛炭的花栗樹，木質(zhì)結(jié)實堅硬,。剔枝是個力氣活,。砍倒的花栗樹亂七八糟互相壓著,，樹必須一根根理出來才好剔,。拖一根樹一身汗，剔一根樹手起泡,。剔下的樹枝必須剁成一米四五長,，一百來斤一捆捆好。樹干集中在平地碼好,，才能開鋸,。我身形瘦弱，初中畢業(yè)才一米三七,，一米七幾的個,，是十八歲以后長成的。鋸柴的時候,，總是母親掌上鋸我拉下鋸,。拉鋸要韌勁，平穩(wěn),、勻稱,、持久。我不行,，肌肉發(fā)育不好,，一鋸去一鋸來胳膊就酸了。鋸到十幾根樹之后,，骨架都散了,。結(jié)果不是我?guī)湍赣H拉鋸，而是母親用鋸弓拉我,。母親無奈地嘆嘆氣,，說歇會吧。高中畢業(yè)后回鄉(xiāng)“接受貧下中農(nóng)再教育”的那兩年,，我背得了牛糞,、挑得了楂子、銼得了鋸,、捆得了柴,，才偶而換母親拉上鋸。鋸的柴，除了自己燒,，還趁生產(chǎn)隊放假,，帶弟弟和大妹背出去賣。一個下坡一個上坡,，來回十多里,，上午兩趟，下午兩趟,，我背一百二十到一百四十斤,，十四五歲的弟弟背五六十斤，妹妹十一二歲背二三十斤,，兩天背出去差不多兩千斤,，一分到一分二厘一斤，有二十塊錢進賬,。錢拿到手交給母親,，為一家人買油鹽。 假期快要結(jié)束的那幾天,，母親一邊料理家務(wù),，一邊為我漿洗補連。我初中在分鄉(xiāng),，高中在宜昌,，一個月才能回家一次，衣服被子帶回家洗,。太陽偏西的時候,，母親會背著最小的妹妹，帶我去姨媽家住一夜,，第二天清早再趕回來,。有時，也會安排我和弟弟或者我一個人去姑媽,、舅媽家吃頓飯,。 夏天，像一艘船帶著我和母親穿梭于時間之河,。所有的夏天都那么炎熱而短暫,，一個接一個，幾十年后抵達眼前,。船上已經(jīng)沒了母親,，只有夏天的味道依舊，勾起我的回想,，勾起我的傷痛,。整整一個夏天,，我被包圍在屬于母親的味道里。 (癸巳秋開筆,，癸巳歲末完稿,，2013/7_2014/1) 八十五 五月蒿香 有段時間，我執(zhí)迷于五月的夜空,。那是十八、九年前,，我48歲從縣委政研室主任移任勞動局長之后,。回想起來,，原因有三,。 其一呢，做了大半輩子公文匠,，軍隊和地方宣布部,、縣委政研室總共28年，無論文革搞運動還是工作重心轉(zhuǎn)移之后抓建設(shè),，文秘人員總是跟著領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn),，加班加點沒日沒夜炮制公文。公文雖屬體制運用文,，寫得自己和人家滿意不容易,。好筆頭靠一寸一寸光陰磨出來。吃飯的家伙過硬可以少點頭哈腰,，是我盡心公文的唯一原因,。公文之余，還寫點新聞,、言論,、通訊、論文,、調(diào)研報告,，拿到報刊發(fā)，顯得有文字工作能耐,。讓領(lǐng)導(dǎo)不至于認為你寫的材料盡是狗屁,。這又得花去更多時間，頭發(fā)一把把地掉,。過這樣的日月,，光勤勉肯學(xué)不行，還得有精力充沛,、反映迅速,、永累不垮。我就練氣功，站樁坐禪,，內(nèi)外兼修,，確保體力腦力透支后恢復(fù)得快。50歲我還能頭頂劈磚,、喉斷筷子,。寫作這事除了拼勤奮拼學(xué)識，就是拼體力拼健康,。林黛玉似地捧著一顆心,，三步虛汗淋漓，才情再高拼不過人,。因為練功,，五月的夜空與我結(jié)下特殊情緣。 其二呢,，在28年的公文生涯中,，一直放沒放棄文學(xué)愛好。從1970年發(fā)表第一篇評論文章開始,，每年總有一些類文學(xué),、近文學(xué)、準文學(xué)的稿子發(fā)表,，比不寫稿子的人多些零花錢,。在那個年月，能自己給自己長一兩級工資,，很實惠,。1995年出了第一本雜文隨筆集《悠悠人生》。這本書獲1999年宜昌市屈原文學(xué)創(chuàng)作獎,。但我深感文學(xué)意識,、文學(xué)思維與文學(xué)手法老套、不足,，別人看來近乎妖了,，自己一百個不滿意。我需要更沉入,，到靈魂的深處尋找悸動,。最適宜的方法莫過于沉思默想、靜對夜空,。儒家歷來有內(nèi)省之法,，袁了凡靜 坐法是禪悟中赫赫有名的大法。此外還有莊生逍遙游,、藏密恒河大手印,、少林移筋經(jīng),、金剛經(jīng)、般若波羅蜜多心經(jīng),、老子道德經(jīng)諸家法,。入經(jīng)，入靜,，必入夜空,。五月，不冷不熱,，芬芳四溢,，再適宜不過，這又是一層情緣,。 其三呢，到勞動局正趕上金融風(fēng)暴引起的失業(yè),、下崗,、大衰退。工作忙累是小事,，工人沒飯吃,，機關(guān)沒錢為工人辦事，是大事,。領(lǐng)導(dǎo)天天強調(diào)穩(wěn)定,，工人天天找勞動部們要工作要飯吃。,。工人圍勞動局是小事,，勞動局做的是這工作。圍領(lǐng)導(dǎo)是大事,，領(lǐng)導(dǎo)不能出席會議不能接待客人甚至不能回家吃飯,，勞動局長能不出面解圍？來勞動局之前,，領(lǐng)導(dǎo)談話說是年齡大了不能提拔,，現(xiàn)在安排你，上面馬上也要安排我,。坐到火山口上之后,，才知道自己根本不能有被安排養(yǎng)老的想法，那不符合實際,，也不符合我的理念,。端人民的碗，受人民管,。竭盡心力為人民辦事,，才對得起自己的良心和寫下的文字,。謝天謝地，五年中各項工作沒出什么紕漏,，各項勞動事業(yè)艱難中還有進步,。安置幾千失業(yè)、下崗工人,，最大限度為他們爭取了利益,。相對于他們的犧牲，那點補償雖然微不足道,，但總比機械執(zhí)行上級政策,、不為他們爭取要強得多。更重要的是五年中為全區(qū)企業(yè)改制探索出模式與方法,、待遇標(biāo)準,，不使一個職工的待遇不落實。處理完復(fù)雜的事務(wù),，只要不開會,，我便來到河邊，面對夜空,，放松心情,。站一會站，打一會太極拳,，再回到小小的書房,，摳文字，上文學(xué)網(wǎng)站交流論戰(zhàn),。第二本隨筆集《網(wǎng)上漫語.》就是在這樣艱難的情況下?lián)赋鰜淼?。這本書獲得2001年宜昌市屈原文學(xué)創(chuàng)作榮譽獎。 是五月,，1997年的五月,。剛下過雨，夜非常沉靜,。遠山近水籠罩在蒙蒙的霧氣之中,。天上的星星與兩岸燈火一起映在黃柏河中，被霧氣拉成一幅梵高或者拉斐爾的油畫,。焦慮和疲憊中的我來了,，在這幅浸透五月氣息的畫中求靜求安求慧光普照、神明自得,。立于草地,，面對山水，凝神,，靜氣,，放松,，每臨瑣事生靜意，心安自然少憂煩,。將自己當(dāng)作一粒砂一抔塵土一株草一棵樹,，融入星光融入夜色融入略帶腥味的霧氣之中。想穿了,，人就是一株草一棵樹,，就是遠山近水中的一份子，像水中的星月虛幻莫測,。心不可并吞八荒,，力不能拔舉關(guān)山，諸事由命,，順天應(yīng)人,，竭盡人力而已。至于成王敗寇,、人前人后,，運而已，何須糾結(jié),？ 月光的清輝與近處的燈火渾成一體,，從頭頂從四肢的肌膚射入我的軀體,，到達肌肉,、骨骼、內(nèi)藏,、髓里,。我坐上蓮臺，身體也成為蓮花,。光的劍從頭頂劈開,，花瓣落下，寓意病氣晦氣不凈之氣落下,，落入地底最深層,，再化成為光從中脈沖起，穿過頭頂與夜空中的紫氣相接,。如此循環(huán)往復(fù),，光亮的范圍越來越大，密度越來越高,，稠如糊醍,，流入丹田。丹田三昧真火已升,，爐壁金黃,，镕冶光亮糊醍,，漸結(jié)為丹。丹再練九轉(zhuǎn),，越練純度越高,，致成金丹。 譬如嬰兒之浴朝露兮,，晶瑩其身,。譬如荷花之映夕陽兮，光艷其形,。有如虎嘯深澗兮,，月小山高。又如龍騰大海兮,，波翻浪滾,。 流丹溢彩兮，是氣血之暢通,。光影成形兮,，是天人之相合。心溫意暖兮,，乃心性之曠達,。氣定神閑兮，是元神之自認,。 五蘊俱寧兮,，懷之以遠。七情暢和兮,，懷之以仁,。身形脹縮兮，理之以氣,；金丹灌頂兮,，納之以靈。 無人無我,，無天無地,。無空無色，無相無形,。無受想行識,，無眼耳鼻舌身。非無非非無也,，是有真性靈隔岸觀火,，于無所住處生其心，任運流住,，而合和萬物,、身等宇宙也,。 穿越冥想，到達心意彼岸,，我嗅到五月的氣味,，聽到五月的聲音，觸到五月的脈搏,。是艾蒿與粽子的清香味,，是趕耖與扳層的水響聲，是龍舟的鼓點與端午的鞭炮響,。冥冥之中我都感受到了,。也看見自己站在夜空下的草地上，聽見心臟的跳動和血液的流淌,。我早已順著艾蒿的冉冉青煙騰空而上,，穿過薄薄的霧氣和云層，穿過星星的長河,，來到人跡罕至的宇宙最頂層,。地球像個深藍色的圓球在夜色中隨我的呼吸旋轉(zhuǎn)，無論怎么轉(zhuǎn)也沒有甩落我的軀體,。我看見草地上失落的縫衣針,，閃著微弱的亮光。還有山林里樹木的葉子,，脈絡(luò)那么清晰,，看起來像我身上的血管。月季花開,，枇杷裂開了嘴,，柚子已長出指拇大的果實,。我父親忙碌一天,，正坐下大口喝我母親遞來的面子湯。母親叨念：“老大他們聽說很忙,，不知什么時候回來看我們,，再不回來這枇杷留不住了?！备赣H說：“愛吃你就吃唄,，有時間他們是會回來的?！逼迌阂呀?jīng)酣睡,，我在夜色中獨自流淚。 五月蒿香,，龍舟其殤,。屈子哀絕,，汨羅投江。杜鵑泣血,，粽子含傷,。 五月麥黃，雄黃其殤,。夜嗚鵪鶉,，致羅遭殃。青蒿燃火,，枇杷裂張,。 五月水響，趕耖插秧,。螞蝗蠕動,，巴掌轟響。辣椒初市,，黃瓜泛觴,。 五月水漲，流木滿江,。排走浪飛,，人亂鎬忙。扳層撒網(wǎng),，魚蝦煨湯,。 回到書房，已近午夜,。從部隊到地方,，上千冊書隨我流浪，搬了若干次家,，直到1992年才有七八平方米的書房,。書沒地方裝，老伴做主打了四口立柜,，上下各三層,。后又增添不少，被塞得滿滿的,。而今發(fā)展到兩間書房,、五面頂墻大立柜依然裝不下，找一回書累個半死,。從河邊回來,，這里要消耗我更多時間。翻翻書，再打開電腦,，去榕樹下,、青青草、稻香村,，會晤吳過,、齊格、俞白眉,、寧財神,、邢育森、尙愛蘭,、風(fēng)兒,、懇納等一干網(wǎng)友，管理問石齋網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評論壇,，多年不曾間斷,。還得抽時間寫散文寫小說，也把局里公文帶回家寫,，白天沒時間,。總是兩三點洗漱上床,，這習(xí)慣至今改不了,。 我是屬耗子的。在夜晚我才心曠神怡,。夜色幽深,，令人恐懼。五月的夜,，更是飽合各種心神不寧的因素,。屈原投江，伍子胥蒙冤,，陳圓圓病逝,。古人說五月是毒月?！拔逶挛迦丈?，男害父,，女害母”,。需掛菖蒲、艾葉,，薰蒼術(shù),、白芷，喝雄黃酒，以避五邪,。我不怕夜,，也不怕五月。該來的啥都會來,，怕有何用,？我在深夜沉思冥想，嗅五月的夜空下神秘的味道,，用自己的方法,，化腐朽為神奇，練煩惱為丹藥,。十八九年前那段人生中最為繁忙艱巨,、焦慮不堪的日子，如果不是在河邊站樁養(yǎng)神,，根本堅持不到現(xiàn)在,。退休之后，沒了壓力,，人變得懶散,，很久沒站一回樁養(yǎng)一會兒神了。身體和精神都變得麻木,。如不是發(fā)起這個同題競賽,，不是自己出題，我也會問“五月的夜空和四月的夜空有區(qū)別嗎,？”我已經(jīng)進入沒有區(qū)別的狀態(tài),，想不起五月了。五月四月與我何有哉,！唯一的念想是那段艱難而從容的日子已經(jīng)走過,，但愿今后能想得起來。 （2014-5-20夜夷陵寓所）
微主簡介 元辰,，本名袁國新,，宜昌人。作家,，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評者,，著有《悠悠人生》、《網(wǎng)上漫語》,、《現(xiàn)場批評》,，發(fā)表小說、散文,、詩歌二百萬字,。 |
|
|
