流走的人口,，留下的鄉(xiāng)愁。

如果仔細(xì)看中國地圖,，

會發(fā)現(xiàn)一個挺奇怪的現(xiàn)象，

能逼瘋強(qiáng)迫癥,。

幾乎所有的省份,，都不是光滑的一塊。

要么缺了一角,，像被旁邊省份咬掉一口,，

堪比人類頭頂?shù)牡刂泻,！?/span>

要么突出一角,，（甚至幾個角）

好想強(qiáng)行把相鄰省份的一塊地拉郎配拉到自家。

圖 | 源于：國家地理信息公共服務(wù)平臺

這些突出來的地塊,，遠(yuǎn)離本省中心,，

被調(diào)侃為最不像本省的城市；

和鄰省聯(lián)系密切,，被戲稱為別人家的后花園,。

但正因處于省界交匯處，

他們反而形成了獨特的調(diào)和氣質(zhì),。

我們今天的主角,，

河南信陽，就是這樣一個典型,。

很多外地人遇見信陽人,，都會懷疑,，

信陽居然是河南的？

“你們這口音不像河南人啊,，也不說中不中”,，

“你們居然吃米飯，不像河南人愛吃面”,，

“你們冬天居然沒有暖氣,，河南不是在北方嗎？”

聽到這些,，信陽人自己也承認(rèn),，

信陽是省內(nèi)最不像河南的一個城市。

但這還真不怪信陽特立獨行,，而是事出有因,。

在行政區(qū)劃上，信陽地處河南最南端,，

就像河南多出的一截短尾巴,，還是橫著長的。

信陽這個河南的南大門,，

離自家主屋確實遠(yuǎn)了些，

還不如去別人家的主屋近,。

信陽市區(qū)到鄭州直線距離近300公里,，

相比之下，到湖北武漢才160公里,。

*以上數(shù)據(jù)通過衛(wèi)星地圖估算

離得太遠(yuǎn),，

信陽人基本不怎會說河南話。

如果一個信陽人到鄭州上學(xué)，

他和鄭州的同學(xué)們估計只能用普通話來交流,。

地理上,，

信陽正處在秦嶺——淮河南北分界線范圍內(nèi),。

大別山盤踞在南部，境內(nèi)高山丘陵起伏,。

淮河從信陽北部穿城而過,，流經(jīng)363.5公里，

8條南北向支流分散在市內(nèi)各縣,。

這導(dǎo)致信陽更像一座南方城市,。

信陽“南”到什么程度呢？

與河南其他平原地區(qū)相比,，

信陽的森林覆蓋率達(dá)到42.28%,，

高于全省和全國近20個百分點。

著名的雞公山,、董寨國家鳥類自然保護(hù)區(qū),、

南灣湖森林公園等，都是信陽天然的氧吧,。

信陽已經(jīng)連續(xù)10年上榜“全國十佳宜居城市”,，

并享有“永久宜居城市”榮譽(yù)稱號。

圖 | 雞公山,、董寨國家鳥類自然保護(hù)區(qū),、南灣湖森林公園

同時，密布的河網(wǎng)給信陽帶來了充沛的水量,。

在河南大部分地區(qū)都種小麥的時候,，

信陽默默地種起了水稻。

2018年,，信陽水稻產(chǎn)量達(dá)到403萬噸左右,，

其他市合計才98萬噸，不到信陽四分之一,。

所以信陽人愛吃米飯,，吃面食少些。

作為一座“南方城市”,，

自然也就不在暖氣的規(guī)劃行列。

冬季寂寞冷的時候,，

信陽只能望著旁邊的駐馬店

和南陽的暖洋洋而興嘆。

圖 | 源于《地圖會說話》

凡此種種,，

確實造成了信陽不像河南的“錯位”之感。

也讓人疑惑,，

信陽為什么不干脆劃給南方的湖北,？

在說原因之前,，

咱們先了解信陽和湖北關(guān)系到底有多密切。

當(dāng)一個信陽人被問起老家在哪里,，

又懶得詳細(xì)解釋的時候,，會有如下對話。

“你老家哪里的,？““信陽,。”

“信陽在哪里??？”“在武漢旁邊?！?/span>

“那你們早餐吃熱干面嗎,？”

“吃啊，怎么不吃,，熱干面是信陽早餐標(biāo)配,。”

他倆不僅在地理上離得近,，

在歷史上也頗有淵源,。

早在春秋戰(zhàn)國時期,，

信陽本就是楚國的領(lǐng)土,。

被譽(yù)為“天下第一縣”的信陽息縣，

就是楚國設(shè)的,，縣名兩千多年都沒變,。

戰(zhàn)國后期吳王攻陷楚國都城郢（今湖北荊州），

楚頃襄王就曾逃到信陽（當(dāng)時叫城陽）,。

現(xiàn)在信陽平橋區(qū)長臺關(guān),，

還有一座楚王城遺址（也叫城陽城）,，

是中國現(xiàn)存的6座楚王城中保存最好、

規(guī)模最大的一座,。

圖 | 楚王城遺址

后來中間有過一些小變動,，

但總體信陽是屬湖北這一塊的,。

直到元朝，

行省制改變了一切,。

為了防止地方割據(jù),，

元朝要求相鄰行省必須要犬牙交錯。

因此,，雖然在宋朝時信陽還屬荊湖北路,，

到了元朝就被劃到了河南江北行省。

這種犬牙交錯的省份劃分方法,，

被一直沿用到現(xiàn)在,。

拿河南和武漢來說，

二者相互交錯的結(jié)果就是,，

離河南更近的襄陽被劃到了湖北,，

離湖北更近的信陽被劃到了河南。

雖說成了河南的南大門,，

信陽仍被戲稱為“武漢的后花園”,。

圖12 | ?跳哥旅行日記

信陽人看天氣預(yù)報,，

從不看鄭州的，而是看武漢的,。

生病了的第一選擇也是去武漢而非鄭州,，

因為“鄭州可以治病，而武漢能救命”,。

去武漢,，毫無語言障礙，

還可以繼續(xù)吃熱干面,。

不過還是覺得自家加了豆芽,、千張、荊芥

的信陽熱干面更好吃就是了,。

南北之中的信陽,，

匯聚了南北氣候,、南北特產(chǎn),、南北風(fēng)流。

沒有特色成了她最大的特色,。

南方吃米,，北方吃面？

信陽：都是成年人了,，我選擇兩個都要,。

早餐熬上一鍋米香十足的稀湯白粥，

再配上油酥謨,，是信陽人從小吃到大的記憶。

圖1 | 源于美食中國《品味信陽》

圖2 | 油酥謨

吃熱干面，

要配上一碗胡辣湯才過癮,。

或者單純地吃上一碗細(xì)米線,，再配個油條,。

中午和晚上一般就不吃

熱干面或米線了,，要吃米飯,。

*所以如果誰說在信陽中午吃熱干面，絕對是個假的信陽人,。

米飯所配的菜,，

最有家庭味道的就是面炕菜。

面炕菜,，把各種食材裹上面粉,，

煎到兩面微黃，然后燜或燉,。

面炕雞,、面炕魚、面炕辣椒……

基本就沒有什么不能炕的,。

菜炕好了,，香到一碗米飯都不夠，

必須要來兩碗,。

圖1 | 源于美食中國《品味信陽》

信陽息縣人常說,，

“有錢難買息縣坡,，一半米飯一半饃”,。

碗里盛著米飯、筷子夾著面條的一幕,，

估計只會出現(xiàn)在信陽人的餐桌上,。

除了飲食調(diào)和，

信陽的方言更是雜糅,。

就下面這張圖中的十來個方言詞,，

任何一個信陽人都不一定能認(rèn)全。

十里不同音,，

縣與縣之間彼此聽不懂是常事。

就拿“沒有”來說,，

信陽人說成“沒得”或“沒疊”,。

市區(qū)和羅山等大部分地區(qū)是這樣：

沒（dai）（或“沒（die）），

潢川,、商城縣則是：沒（die）,，

光山、新縣則讀（mao）（die）,。

再比如,，“什么”這個詞，

信陽人有的說成“啥子”,，有的說成“么斯”,。

“干啥子”說得快一點的，就變成了“嘎子”,。

圖 | 源于@丁點兒視頻

除去實在聽不懂的方言，

弄清楚了信陽話的規(guī)則,，

大概還是能聽懂一些信陽話滴,。

如果聽到信陽人說“房飛逢”，

先不要急著說聽不懂,。

把信陽人不分的“h”,、“f”音調(diào)換一下，

就能知道“房飛逢”就是“黃飛鴻”,。

信陽人還普遍把“zcs”音發(fā)成“jqx”,。

最典型的，就是“說話”會變成“雪話”,。

下次你聽不懂信陽人說話,，你如果能說，

“恩雪滴啥子撒,，咋聽不懂哩,！”

那你可就“郎司”（厲害）了,。

圖 | 信陽街景

調(diào)和百味,，方言混雜，

是歷史上人口流入信陽的結(jié)果,。

但近十來年,，信陽的人口流出卻很嚴(yán)重，

是河南省人口外出最多的城市,。

2019年末,，

信陽市常住人口約646萬人，

流出人口約230萬人,。

近四分之一都流到了外面,，

超7成流出了河南省，

去往廣東和東南沿海地區(qū),，以及京津唐地區(qū),。

人口大量外流，說到底還是因為窮,。

曾經(jīng)的信陽,，

幾乎所有的縣都是貧困縣，

8個里有6個還是國家級貧困縣,。

其中的商城縣,，

直到2019年5月才脫了貧。

信陽境內(nèi)高山丘陵交錯,，

沒有平原,，不適合發(fā)展工業(yè)。

城鎮(zhèn)化率才只有49%,，

一半以上的信陽人都在村里干農(nóng)業(yè),。

雖然很努力了，

信陽比較有知名度的產(chǎn)品也只有信陽毛尖,。

沒有工業(yè)基礎(chǔ),，

大中型企業(yè)也幾乎沒有,。

就業(yè)機(jī)會的缺乏，

促使信陽人不得不離開家鄉(xiāng)在外討生活,。

而信陽又處于豫鄂皖三省交界處,，

三分之二邊界都跟外省交接,，

可不隨便往外走走就出了省嗎。

信陽人習(xí)慣了出外闖蕩，

因此也習(xí)慣了鄉(xiāng)愁,。

鄉(xiāng)愁里,，有對家鄉(xiāng)的熱愛，

有油然而生的自豪感,。

要是聽到有人說“武漢熱干面最好吃”,，

信陽人鐵定會不服氣地說，

“我們信陽熱干面才最好吃”,！

然后想馬上回到家里,，

吃上兩碗樓下那家的熱干面。

不管外地人怎么覺得信陽話聽不懂，

信陽人可從不覺得,。

借用一句信陽網(wǎng)友的話,，那就是，

“從小到大我都莫名其妙地自信,，

感覺自己和新聞聯(lián)播主持人說的話一模一樣,，

跟普通話沒區(qū)別?！?/span>

在外地喝著信陽毛尖,，

會想起家鄉(xiāng)清甜的山泉，

那才是泡毛尖最好的水,。

犯了鼻炎或者咽炎的時候,，會覺得委屈，

在家可從來沒有發(fā)作過,。

聽到人夸信陽好,，立馬就會說，

“大信陽歡迎你來玩哎,，環(huán)境可好了,！”

圖 | ?信陽派

部分參考資料：

1,、中國國家地理：《中國版圖上的飛地,，有多少？》、《憑什么南方地區(qū)不集中供暖》,、《擺脫了貧困的小縣城,，有多美？》

2,、那一座城：《信陽 河南南,，湖北北，一步跨兩省》,、《信陽 河南信陽人,，為什么愛往武漢跑？》

3,、B站：央視紀(jì)錄片《美食中國》系列《品味信陽（5集）》

4,、B站：河南衛(wèi)視《豫見你我他》之信陽

5、B站：丁點兒視頻《如何正確地解釋信陽方言,？看完覺得我是個假信陽人,！》

6、信陽官方網(wǎng)站：信陽概況

7,、知乎：信陽相關(guān)話題

8,、網(wǎng)易新聞：《中國唯一“永久宜居城市”，竟是北方這座三線小城,，你去過嗎,？》

9、河南文創(chuàng)：《信陽被授予“永久宜居城市稱號”,，網(wǎng)友一片唏噓,，真的名副其實,？》