現(xiàn)在想來,，高中以后，寫字的機(jī)會(huì)變得越來越少,。雖然保持了在紙上記筆記的習(xí)慣,，但由于專業(yè)原因，寫漢字的機(jī)會(huì)變得尤為稀少,。除了每學(xué)期交一些思政課作業(yè),，就很少有動(dòng)機(jī)認(rèn)認(rèn)真真在紙上寫漢字。

以我的經(jīng)驗(yàn),，并不是所有人都喜歡寫字,。我就認(rèn)識(shí)一些痛恨寫字的人,。上了大學(xué)之后，終于能抱著電腦記筆記,，對(duì)他們來說是一種解脫,。然而對(duì)我來說，寫字一直就是一種享受,。

我最早對(duì)于書寫這件事的意識(shí)覺醒是在四五年級(jí)之交,。那個(gè)暑假，我在家里發(fā)現(xiàn)一本老舊的龐中華行楷字帖,。整個(gè)假期我都在紙上嘗試臨摹,。我的臨摹不同于一般學(xué)校老師安排的描字帖，完全是在白紙上仿寫,。有的字稍加練習(xí)就可以寫得非常滿意,，比如“省”“或”“以”“所”等等。我最喜歡寫的要屬“比喻”的“喻”字,，其結(jié)構(gòu)之巧妙,，呈現(xiàn)之流暢，是難以言表的,。

對(duì)我而言,，最難寫的要屬一些偏旁部首，尤以絞絲旁和心字底最為困難,。每當(dāng)這時(shí),，我就會(huì)花好一段時(shí)間，專門練習(xí)所有帶絞絲旁和心字底的字,。也因?yàn)檫@個(gè)過程,，我對(duì)絕大多數(shù)字的寫法都有獨(dú)特的記憶和故事。現(xiàn)在想來,，這是我最早的刻意練習(xí)了吧,。

事情并不如我所愿。五年級(jí)開學(xué)不久,，數(shù)學(xué)老師就對(duì)我進(jìn)行了“公開處刑”,。她拿著我的作業(yè)本，諷刺說：“你這是練了一個(gè)假期草書吧,！”同學(xué)們就哈哈大笑,。我并不以為然。按說草書也是一種書法,，在老師的語(yǔ)境下卻成為了諷刺書寫潦草的代名詞,。這還沒完，老師還將我“糟糕”的書寫告知家長(zhǎng)。老師當(dāng)然是一片好心,，替我的未來做了著想,，將來參加中考高考，書寫不規(guī)范可是要吃大虧,。另外還叮囑我若是想練,，一定要從楷書練起。自那以后,，那本被我視若珍寶的字帖就不見了蹤影,。問起我媽來，她說已經(jīng)扔了,。我當(dāng)時(shí)大為惱火,。那本標(biāo)價(jià)只有不到一塊錢的字帖在我心中價(jià)值連城。我暗下決心,，一下子逆反情緒作祟,，誓要寫好行書。（話說后來這本字帖又被我在陽(yáng)臺(tái)的雜物中翻找了出來,，至今仍在我的寫字臺(tái)里）,。

其實(shí)后來看小學(xué)的字確實(shí)不敢恭維。但畢竟那是成長(zhǎng)的必然之路,。這之后我把家里有的各種字帖翻出來臨摹,。一兩年后，我對(duì)寫字這件事情已經(jīng)頗有心得,。

當(dāng)時(shí)用的正是這本字帖

從寫字當(dāng)中獲得的,，不光是寫字本身，更多的是一種審美體驗(yàn),。在自己練過書法之后,，看到其他寫字好的人，心中不免會(huì)生出一種好感,。不僅如此,，還能得到一些別人得不到的快樂。

有一次,，初中地理老師寫板書,，寫了一個(gè)“明”字,。具體內(nèi)容我不記得了,，但我當(dāng)時(shí)非常興奮，因?yàn)檫@種寫法正好是我練了好久都不得要領(lǐng)的一個(gè)寫法,。我當(dāng)時(shí)還自己給自己分類,，認(rèn)為“明”這個(gè)字的行書有兩種寫法，自己寫字時(shí)還經(jīng)常交叉使用，加以炫耀,。后來見到地理老師也經(jīng)常交替使用兩種寫法的時(shí)候,，讓我更加激動(dòng)不已。只是這種激動(dòng)很難和人分享,。

從初中開始,，在寫字上面我收到的正反饋逐漸超過了負(fù)反饋。雖然老師還是一貫的冷嘲熱諷,，不過老師的態(tài)度已有所轉(zhuǎn)變,，從堅(jiān)決抵制到鼓勵(lì)我寫得更好。另外,，同學(xué)也經(jīng)常投來欽佩的目光,。原因之一是那個(gè)時(shí)候，寫連筆字好像是大人的一種特權(quán),。掌握了連筆字就算是掌握了一種重要技能,。這種技能在需要家長(zhǎng)簽字時(shí)體現(xiàn)的尤為明顯。實(shí)不相瞞,，我在家長(zhǎng)簽字這方面有些經(jīng)驗(yàn),。成為慣犯之后，膽子也逐漸大了起來,。記得有一次語(yǔ)文課家長(zhǎng)簽字,，我一口氣充當(dāng)了十幾位家長(zhǎng)。語(yǔ)文老師對(duì)我的字跡非常熟悉,，再加上我也還沒有練出十幾種不同的筆體,，最終在老師的逼問下，幾位同學(xué)紛紛承認(rèn)下來,，后果可想而知,。在那之后，我的“氣焰”終于得到了打壓,。

初中那會(huì)好像也沒什么學(xué)習(xí)壓力,。那時(shí)候的同學(xué)對(duì)于很多事情的熱情是我之后上的任何更好的學(xué)校所不能比的?？赡艽蠹叶加蓄愃频捏w驗(yàn),，那就是對(duì)于老師打分時(shí)寫出來的瀟灑數(shù)字非常著迷。其目的可能是在某一天給自己的作業(yè)本上以假亂真打一個(gè)不錯(cuò)的分?jǐn)?shù),。有時(shí)甚至對(duì)于某些老師打的對(duì)勾的樣子都加以模仿,。說實(shí)話，有經(jīng)驗(yàn)的老師的對(duì)勾確實(shí)比剛?cè)肼毜男率掷蠋熞虻臑t灑自然,。這都是那個(gè)歲數(shù)非常關(guān)心的事情,。

初中作為化學(xué)課代表，常常要給班里的同學(xué)批改作業(yè)。說是批改,，實(shí)際上就是在每個(gè)人的作業(yè)上寫個(gè)“好”字,，然后附上日期。那時(shí)同學(xué)們似乎對(duì)這件事情頗為介意,。假如你用紅筆幫助老師在別人作業(yè)上歪歪扭扭的寫個(gè)小小的“優(yōu)”或者“良”,，就會(huì)被認(rèn)為是毀了那張作業(yè)。因此,，為了把“好”字寫好,，我們兩位化學(xué)課代表還向化學(xué)老師取經(jīng)，學(xué)習(xí)她獨(dú)特的“好”字的寫法,，并加以練習(xí),。功夫不負(fù)有心人，我們最終都練就了一個(gè)寫“好”字的技術(shù),。直到現(xiàn)在,，我的“好”字仍然保持了當(dāng)年判作業(yè)時(shí)學(xué)習(xí)的寫法。

上了高中以后,，我也曾轉(zhuǎn)戰(zhàn)英文書法戰(zhàn)場(chǎng),。然而無論是花體，是朝左邊斜還是朝右邊斜,，始終沒有找到一種舒服又符合我審美的寫法,。曾經(jīng)一段時(shí)間因?yàn)榫毩?xí)花體，搞得每次寫字都如臨大敵,，考場(chǎng)上做英語(yǔ)卷子,，經(jīng)常是前面用半小時(shí)做完，后面的作文卻要花上另外的半小時(shí)來寫,，因?yàn)槲铱傄勉U筆寫一遍再拿中性筆描一遍,，搞得不堪重負(fù)。最終我放棄了這種寫法,。不過,，在上了研究生之后，看到宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的老教授仍然用老派的板書教課,，每個(gè)字母的寫法都和當(dāng)時(shí)練的筆法如出一轍,，這才又勾起了些許回憶。

但不管怎么說,，在書法這件事上,，英文的美感和漢字還是不可同日而語(yǔ)。英文要想寫好,，在我看來要做好的只有一點(diǎn),，那就是連貫性（consistency）,。而漢字的每個(gè)字都是一種結(jié)構(gòu),，一幅圖畫,，是一個(gè)單獨(dú)的藝術(shù)表達(dá)。

書法這項(xiàng)技術(shù)在今天似乎已無人問津,。今天的小孩子從小就已經(jīng)開始學(xué)習(xí)編程,，為以后掌握吃飯的本領(lǐng)做了充足的準(zhǔn)備。然而對(duì)我來說,，寫字,，還有鉆研寫字這件事，確是一種獨(dú)特的個(gè)人體驗(yàn),，給我?guī)砹瞬煌臉啡ず吞摌s,。

在我看來，寫漢字和畫畫一樣,，是一個(gè)創(chuàng)造美的過程,。就拿我自己來說，從初中到高中,，每次寫完一張語(yǔ)文試卷,，都要翻來覆去欣賞半天，仿佛一張藝術(shù)品問世,。當(dāng)然,，老師從來不這么認(rèn)為。不僅如此,，他們還經(jīng)常在看到我的卷子的時(shí)候就先在作文一項(xiàng)上扣上幾分以示警戒,。

有一種說法我一直印象深刻。書寫漢字時(shí),，我們應(yīng)該有足夠的敬畏,。我們寫下的，是一個(gè)個(gè)結(jié)構(gòu),，一個(gè)個(gè)姿態(tài)各異的生命,，我們應(yīng)當(dāng)為寫下的每一個(gè)字負(fù)責(zé)。當(dāng)你像對(duì)待一個(gè)生命一樣對(duì)待寫下去的字的時(shí)候,，寫字這件事就變成了另一件事情,，一個(gè)美好的，可掌控的,，關(guān)于創(chuàng)造的事情,。

（今天突發(fā)奇想，像當(dāng)年寫作文一樣用筆在紙上寫下了這篇文章,。上次這樣寫文章已經(jīng)不記得是什么時(shí)候了）

也歡迎大家回憶和分享自己小時(shí)候?qū)懽值挠腥す适聗