“蘇州城的人，正像蘇州城的水,，習(xí)慣了緩緩流遍千家萬戶的門前,，無意掀起波瀾。文徵明不懂科考,，更不懂委曲求全,，考不上就繼續(xù)考,，受了委屈就該回家,。那個(gè)略顯笨拙的少年到了中年,，依然直來直去,?！?/span>十九歲的冬天，文徵明踏雪前往雙蛾僧舍,，拜訪沈周先生。這年的冬天很冷,，即便是地處江南的蘇州,，山徑上也積著雪。文徵明的內(nèi)心卻十分熱切——作為父親的至交,，沈周先生之名他欽慕久矣。作為蘇州名門文家之子,，文徵明并無天才,，甚至有點(diǎn)愚笨,。八九歲時(shí)，與他同年出生的唐寅已能“通讀經(jīng)史”,，他才剛剛學(xué)會(huì)說話,。走在山徑上，文徵明想起去年,，他參加完蘇州鄉(xiāng)試,，因?yàn)樽謱懙锰y看,，被考官降為三等,，不幸落榜,。他對(duì)此很苦惱,，因?yàn)楹门笥烟埔鷰啄昵拜p松考了第一——相比之下,，自己差得太多了,。文徵明的父親卻不以為然,，在他心中,，既然為器，自然晚成,。他總是以好友沈周先生鼓勵(lì)兒子——名士之中,，沈周即是最溫厚,、樸拙,、慢性子的那一位。晚成歸晚成,，雖然慢一點(diǎn),，但總還是要成的。書山有路“師”為徑,，為了尋找心中最為仰慕的老師,，文徵明走在山徑上。他要學(xué)習(xí)文賦,，還要學(xué)習(xí)書法，當(dāng)然,，更有心中最愛的繪畫,。雙蛾僧舍坐落長洲西北,，山行二里,，高高的寺閣已隱見層林盡頭,。來到僧舍之中,，庭院里靜悄悄,，四處空無一人,，只有雪地上留下數(shù)行腳印,，向西邊聚籠,，匯成一條小道,，通往殿閣之后。——沿著腳印,，轉(zhuǎn)過墻角,，于撲簌簌聲中穿過一片竹林,，豁然開朗處,，是間窗明幾凈的畫房,。房中站了十?dāng)?shù)人,，大多是僧人，也有穿戴講究的文士,，中央一人,，素袍冠巾,，正伏案作畫,。文徵明靜悄悄地走上前,，從眾人之間擠出一道縫隙,，伸進(jìn)腦袋，看那桐木桌案上輕盈如玉的畫紙,。一片煙波，浩渺連綿,，時(shí)而白浪隨風(fēng)涌起，時(shí)而群山因云隱現(xiàn),。江流中，小舟劈波斬浪,，如須彌草芥,，落葉蜉蝣,，起動(dòng)之間,，渙然已咫尺千里,。“人生若江流,，動(dòng)止無還期?！?/span>文徵明看得入神,，雖然父親藏有不少沈周先生的畫作，但現(xiàn)場(chǎng)觀看作畫的過程,，與在家中大不相同,。他能看見筆端如何接觸到紙面,，留下宛延的線條,；能看見水墨如何在紙面滲透,，如神仙般升騰起云煙,。他也在心中猜測(cè)：下一步,，先生是否要在這里加一道坡岸,？又或者那里可能太空了,，怕是要再添一葉江舟,。如果猜中了，心中便很欣慰——但大多數(shù)時(shí)候猜不中,，那筆猶如神來,，揮灑自如,，渾然天成,。不止是他，有些時(shí)刻,，畫筆停滯良久,，似乎陷入沉思,，眾人也隨之沉默。少傾再度徐徐展開,，大家又都松了一口氣,。不知過了多久，沈周先生放下筆,，說：“今天就畫到這里,?！比藗兗娂娦卸Y,，僧人緩緩散去,，剩下的人隨仆從去畫房后的書齋品茶。文徵明留在畫案邊,，沈周見他有話要說,，便耐心聽他支支吾吾地表示：對(duì)于先生精湛的畫技，自己心中無比羨慕,，渴望能夠習(xí)得這樣的本事。沈周先生撫腮大笑,，他略帶自嘲地對(duì)文徵明說：“這不過是我平生'業(yè)障’,，不想靠繪事成名,，你學(xué)它有何用呢？”沈周的一句戲言,，其實(shí)再真心不過。它深深印在文徵明心中,，與這次相會(huì)一同記錄于五十七年后的一段題跋,。在老師的《溪山長卷》之后,，文徵明這樣說：憶往昔己酉年時(shí),，于雙蛾僧舍拜謁先生，觀先生作長江萬里圖,，令當(dāng)年的我欽慕不已。先生卻笑著說,，這是他的業(yè)障,，我學(xué)來無用，也不想靠繪事成名,。然而相從久矣,，他盡力為我解惑,，教授我畫理。有一次他為我仿荊浩,、關(guān)仝的小畫題跋,，稱贊：“莫把荊關(guān)論畫法，文章胸次有江山”——看上去過分的褒獎(jiǎng)我,，其實(shí)是對(duì)我不太滿意,。如今過去五十年，先生早已逝去,，今人多說我擅長繪事，說除了我沒人可以繼承先生的畫名——這正是黃魯直當(dāng)年所謂：“無佛處稱尊”??！沈周對(duì)文徵明的影響,，不僅在繪事，也在思想,、在人格,。文徵明晚年幾乎完全復(fù)制了老師沈周予人的印象——平淡溫和,，中庸賢文；但在此之前,，他卻身負(fù)家族的希望,，試圖在官場(chǎng)一展鴻圖,。文人為入仕,，大抵須經(jīng)受科舉的考驗(yàn),。弘治八年,，文徵明二十六歲，第一次赴南京趕考,，沒有考中。回家途中渡過長江時(shí),，他望見江中矗立的金山,、焦山兩座小島，畫下《金焦落照?qǐng)D》——夕陽西下，晚風(fēng)乍起,，揚(yáng)子江上掀起無盡煙波,。浩渺之間,，舟芥揚(yáng)帆飄蕩,，金焦如仙山般浮現(xiàn)江中,，相對(duì)而望,。可能是落地使人沮喪，畫中水天低垂,，籠罩著失落的氣氛,。水浪猶如不定的思緒，稍顯紊亂,，鋪滿整幅畫面,。此時(shí)文徵明已隨沈周習(xí)畫七年，用筆仍見稚嫩,，金山與焦山上的苔點(diǎn)細(xì)碎可愛,，水岸相接之處的手法尚未成熟,。但這幅畫的格局已然展開——如果與宋人描繪金山的《大江浮玉圖》對(duì)比，不難看出文徵明的創(chuàng)造——他將地平線推往畫卷的頂端,，以拖迆的岸際展現(xiàn)水面的寬度；又巧妙地稍稍壓低金山,，使兩座幾乎對(duì)稱的島嶼區(qū)分出層次,；再通過縮減物象的比例,，使畫面的空間得到極大延展。如此忽略了近景的構(gòu)圖在前代繪畫中很難見到,，它顯然來自于直觀的視覺經(jīng)驗(yàn),，正是落第的文徵明在渡過長江時(shí)當(dāng)下所見,。它令人想起那個(gè)稚氣未脫，看上去有些遲鈍的青年,，在人生最重要的考試中落了榜,，懷著忐忑的心情面對(duì)廓落的長江,，隨后畫下這幅略帶憂郁的畫作,。但繪畫的才能顯然與考試無關(guān),，三年后,，弘治十一年，文徵明第二次附南京參加應(yīng)天府試,，又沒有考中,。這一年,，他的好友唐寅高中解元,，風(fēng)光無限，但后者不知收斂,，很快又因科場(chǎng)舞弊案身陷囹圄，從此自放于詩酒,，再與考試無關(guān),。不同于唐寅的灑脫，對(duì)文徵明而言,，科考意義非同小可，落第意味著他依舊與仕途無緣,，文家世代為官的傳統(tǒng)迫使他不能放棄,。三十五歲時(shí)他第三次奔赴南京趕考，依舊沒有考中,。接著是三十八歲,，第四次，還是落第了,。從古到今,，選拔人才的手段往往不適合于天才。文徵明太不擅長考試了,，后人為此找了諸多理由：例如說他厭惡僵化拘泥的科考文章,，又例如稱他反對(duì)單調(diào)刻板的館閣書體，甚至以他不會(huì)變通,、只會(huì)實(shí)話實(shí)說為理由,。無論如何，隨著時(shí)間推移,，第五次,、第六次、第七次,、第八次,，直到第九次,，文徵明一生經(jīng)歷了九次科考，從二十六歲考到了五十三歲——兒子文彭已經(jīng)二十五歲了,，自己依然在趕考的路上,，沒有中第。在這二十多年間,，文徵明的畫技愈發(fā)卓越,，老師沈周曾說繪畫是業(yè)障，在文徵明這里卻成為救贖,。憑借藝術(shù)與修養(yǎng),，雖然沒有功名，他的名望依然越來越盛,。而三十九歲那年,，他也終于得到機(jī)會(huì)，證明自己在書畫上的技藝,，足以接過老師沈周的衣缽,。正德二年，三月廿日,，文徵明在好友王獻(xiàn)臣家中,，得以觀摩曾經(jīng)年少時(shí)見老師沈周所繪的那本長卷。·北宋元祐年間,，駙馬王詵被貶,，畫下《煙江疊嶂圖》，以示心中凄涼,；為了慰藉好友,，蘇軾于1088年在畫卷后寫下一首長詩。至元代,，趙孟頫得觀此卷,，摹寫《煙江疊嶂圖詩卷》，即成此卷,。再到明弘治二年（1489）,，詩卷的收藏者請(qǐng)沈周為其補(bǔ)畫一幅山水，即為文章開頭文徵明觀摩的畫卷,。最后來到正德二年（1508）,，文徵明受邀在沈周之后又補(bǔ)一圖。
重睹昔日嘆為觀止的恩師手筆,，文徵明心中感觸可想而知,。王獻(xiàn)臣希望他能在卷后再補(bǔ)一圖，師徒合璧，既留下一段佳話,，也成就一幅詩畫合一的名卷,。出于對(duì)老師的敬仰，文徵明的補(bǔ)圖延續(xù)了沈周前作的筆法與趣味,。從山石與樹木中,，可見此時(shí)的他已然學(xué)到沈周用筆的精髓；而從同樣以潑墨營造的云煙之中,，則更見其墨法的青出于藍(lán),，帶來更富變化的層次。如果展卷觀看,，首先映入眼簾的便是一片江面,，接續(xù)上卷沈周那懸浮于虛空的小舟，一塵不染,，寂寥開闊,。在畫卷的上緣，一排青山隱約出沒,，仿佛自天邊而來,，徐徐推進(jìn)到畫卷的中段。接著是煙云乍現(xiàn),、泉瀑湍急,，游弋與湍流兩種動(dòng)感在此交織，繼而引出近景——來到一節(jié)較狹窄的江域,，然后是村舍,、野橋、支流,、煙樹，最終走進(jìn)一片云霧深籠的山谷,。不得不說,，在一些細(xì)節(jié)之處——例如畫卷中段爭(zhēng)喧的泉瀑，文徵明的筆法仍顯細(xì)碎,，不及沈周從容,；屋舍也屢見復(fù)筆，看來是即興之作,，到底沒有老師沉穩(wěn),。但他的構(gòu)圖充滿了戲劇性，從頭至尾,，起承轉(zhuǎn)合,，跌宕起伏，更保留了自《金焦落照?qǐng)D》中可見的開闊境界，將景物推向?qū)Π?，留出大片江面,，營造出更為廣大的世界。這一年沈周已八十二歲高齡,，生命僅剩一年,。陽春三月，他正應(yīng)好友吳綸之請(qǐng)泛舟宜興,，自在紀(jì)游,，享受人生最后的時(shí)光。知天命的沈周能夠如此坦然,，理由之一,，大約是已有最好的學(xué)生繼承藝事——雖然直到老師去世，文徵明依然沒有考中登第,，但他的畫技已然通過這幅畫卷得到承認(rèn),。明朝嘉靖元年，文徵明五十三歲這年,，轉(zhuǎn)折終于到來,。并非是他終于考中——這一年他第九次落第，不屈不撓地考了二十八年,，命運(yùn)還是沒有為他敞開大門,。但有一扇窗子卻打開了——這一年，父親文林的故交林俊先生起任刑部尚書,，當(dāng)他途徑蘇州時(shí),，邀文徵明于舟中相見。本是故人之子,，敘談之間更感其人品端正,、學(xué)識(shí)淵博，林俊隨即請(qǐng)同僚向朝廷舉薦,，助文徵明入仕為官,。于是一年之后，文徵明受林俊的好友,、工部尚書李充嗣舉薦,，以貢生身份入京，即今天的“保送”,。嘉靖二年二月,，文徵明離開生活許久的蘇州城，四月抵達(dá)京師,，任職翰林院待詔,，負(fù)責(zé)參與《武宗實(shí)錄》與《憲宗實(shí)錄》的編纂,。繞過科舉，他終于得以入仕,，榮登殿閣,，文家的輝煌也似乎從此得以延續(xù)。但京城的生活卻與文徵明的期許大相徑庭——編纂史書的工作冗雜單調(diào),，同僚更一邊蔑視他貢生的身份,，一邊不住向他索要畫作。這使得習(xí)慣了蘇州城中閑適節(jié)奏的文徵明很不適應(yīng),，雖然年過半百,，但他的步調(diào)似乎一直比別人慢，從前趕不上唐寅的瀟灑放蕩,、如今趕不上京城的事故圓滑,。蘇州城的人，正像蘇州城的水,，習(xí)慣了緩緩流遍千家萬戶的門前,，無意掀起波瀾。文徵明不懂科考,，更不懂委曲求全,，考不上就繼續(xù)考，受了委屈就該回家,。那個(gè)略顯笨拙的少年到了中年,，依然直來直去。他開始不斷上疏請(qǐng)辭,，要求回到家鄉(xiāng),。可能是巧合，也可能是必然,，鐘情繪事之人似乎總與仕途擦肩而過,，難能如魚得水。明四家中,，沈周終身不仕,，仇英更像是以畫為業(yè)的職業(yè)畫家；唐寅充滿了仕途的潛力,，卻因自己的個(gè)性斷送；文徵明則為科考努力了半生,，官場(chǎng)卻最終成為了他要逃離的對(duì)象,。與此同時(shí)，是年十二月,，文徵明得到消息,，另一位蘇州才子唐伯虎死在自己的桃花庵里，黯然結(jié)束了五十四年的人生。唐寅與文徵明同歲,，十五歲相識(shí),，而后結(jié)為至交。兩人的出身,、性格,、乃至繪畫風(fēng)格都截然不同，他們同為沈周的學(xué)生,，同為江南才子,，卻似乎代表了文人的兩面——一人恃才傲物、放達(dá)不羈,，一人溫厚內(nèi)斂,、謹(jǐn)慎堅(jiān)定，正如龜兔賽跑中的兔子和烏龜——在唐寅的天才面前,，文徵明最初不免顯得黯淡失色,，但隨著時(shí)間推移，烏龜始終堅(jiān)持,，兔子匆匆退場(chǎng),。而真的等到好友退場(chǎng)的那一刻，文徵明才深深感到孤獨(dú),，他想起許多往事——有些令人懷念：例如兩人曾無數(shù)次在北園共飲,，討論學(xué)習(xí)李唐的要旨；有些頗為戲謔：有一次,，唐寅在船艙藏了妓*女,，嚇得個(gè)性老實(shí)的自己想要跳湖；又有些令人感傷：例如唐寅曾寫給自己的那封信,，其中訴盡了經(jīng)受的痛苦與磨難,。京城的風(fēng)雪中，文徵明前所未有地渴望回家,。功名并非科舉而來,，努力的目標(biāo)以這種方式實(shí)現(xiàn)，本就不是個(gè)性正直的文徵明所愿,，經(jīng)歷了官場(chǎng)的起伏責(zé)難,，又感念好友的黯然辭世，他的入仕之心終于徹底消散,。在京城輾轉(zhuǎn)三年,，五十六歲時(shí)，朝廷批準(zhǔn)文徵明辭官,，他就此南歸,，從此不問仕途——他的考試之旅至此結(jié)束,。這場(chǎng)漫長考試的終點(diǎn)是一座園林——十年前，《煙江疊嶂圖詩卷》的主人王獻(xiàn)臣,，曾請(qǐng)他為自己計(jì)劃營建的園林出謀劃策,，如今園林已然建好，取晉人潘岳《閑居賦》之句,，名曰“拙政園”,。筑室種樹，逍遙自得,。池沼足以漁釣,，舂稅足以代耕···此亦拙者之為政也。作為蘇州最負(fù)盛名的私家園林,，拙政園幾乎達(dá)到文人造園的極致,，園主王獻(xiàn)臣在拙政園中為文徵明備下畫房，洗盡仕途的煙塵,，在江南最溫柔的山水間,，文徵明重獲新生。他為此畫下《拙政園三十一景》——·文徵明《拙政園三十一景》深藏蘇州博物館,，罕見展出,，此處以其八十一歲所畫《拙政園十二景》代替，亦能展現(xiàn)其面貌,。他還在園中種下一株紫藤,，直到今天仍在，稱為“蘇州三絕”之一——
|
