|
小白 / 文  母親在世時(shí)愛(ài)養(yǎng)螞蚱花,，養(yǎng)了一輩子，臨終還有一盆擺在炕頭,。那年冬天冷,，外屋的水缸都結(jié)冰碴。這花就和母親一起,，貓?jiān)诳簧?。大概是光照不夠吧，花開(kāi)得并不積極,，三五日冒出幾朵,，紅的、黃的,、白的,，星星點(diǎn)點(diǎn)，卻也鮮艷,。特別是在這寒冷的冬天,，一個(gè)老太太整天看不見(jiàn)幾個(gè)人，她們也算相依為命了,。 小時(shí)候家里養(yǎng)過(guò)月季,，那前母親還很年輕，總愛(ài)在窗臺(tái)上養(yǎng)幾盆花,。大多是不開(kāi)花的,，長(zhǎng)得最旺的叫“龍爪菊”。這是民間叫法,，官方的大號(hào)叫它蘆薈,。后來(lái)我知道，還有很多蘆薈,，這蘆薈,，那蘆薈。哦,！蘆薈也和人一樣,，有好多家,，龍爪菊只是其中的一家。在窗臺(tái)一撲楞張牙舞爪的龍爪中,，唯一長(zhǎng)葉子,、開(kāi)花的就是月季。它不像龍爪菊那么好養(yǎng),，母親卻給它最多的照顧,。日頭足把它搬龍爪菊側(cè)面躲蔭涼，陰天下雨挪到屋檐底下乘風(fēng)沐雨,，泡臭烘烘的黃豆水澆,，給它施肥。往根兒上灑煙灰,，除蟲(chóng),。但它們卻并不領(lǐng)情，總是愛(ài)答不理的樣子,，隨便發(fā)幾片葉子,，蔫不嗒的。偶爾高興了開(kāi)一朵花,，花下面光禿禿的沒(méi)有幾片綠葉,，就像后插進(jìn)去的，假的,。這可就比不上園子的螞蚱花了,。夏天早上，一打開(kāi)窗,，院墻上的螞蚱花就已經(jīng)頂著露珠開(kāi)起來(lái)了,，比早起的麻雀還興奮?；ㄑ?yè)頁(yè)頂D擠,，推推搡搡，蓋滿了整個(gè)墻頭,；花朵熱熱鬧鬧,、你追我趕，色彩斑斕,，賽過(guò)初升的太陽(yáng),。母親常常這樣叫我，快起來(lái)吧,，花都開(kāi)一墻頭了,，還睡。 螞蚱花好，不挑地方,，春天雨后,，往墻頭撒一把花籽，過(guò)幾天就發(fā)出了芽錐,。開(kāi)始的時(shí)候不明顯,，偶有冒頭的又給淘氣的雞芡了去，讓落在上面的麻雀啄得豁牙漏齒,?？墒遣欢奶欤粔θ忄洁降娜~子就串起來(lái)了,，之前的平靜好像不過(guò)是出發(fā)前的試探,，說(shuō)走，全來(lái)了,。它們的葉子不應(yīng)該叫葉,，因?yàn)榕趾鹾鯃A嘟嘟的，有橢圓的還有針狀的,，能吃，一咬,，酸幾溜,，甜不滋的。但是不能多吃,，吃多了壞肚子,，我就吃竄稀過(guò)。奶奶樂(lè)意吃,，她總是背著母親從園子摘回一把嫩葉,，用開(kāi)水焯一下蘸醬吃。我猜這事其實(shí)母親是知道的,，那些花她一天看好幾遍,，能發(fā)現(xiàn)不了？奇怪的是我沒(méi)看見(jiàn)奶奶吃壞肚子過(guò),，從來(lái)沒(méi)有,。母親叫我們上野地里割螞蚱菜喂鴨子，野地里多的是螞蚱菜,，但是它們不怎么開(kāi)花,，開(kāi)，也是孤零零的,，這一朵,，那一朵，很小，毫不起眼,，野蜂子都不愿意往上落,。它們光顧著長(zhǎng)秧了，圃圃拉拉的一長(zhǎng)一大片,，地頭的壕溝里螞蚱菜最多,，還特肥，薅一把染一手綠汁,，洗都洗不下去,。壕溝的那點(diǎn)水分像是全給它們吸去了。割掉了螞蚱菜的地皮抽抽巴巴的爆開(kāi)了花,，好像一張張干裂的嘴,，驚訝得不知所措。林子深處的布谷鳥(niǎo)不厭其煩的叫著,，也許要下雨了,，雨后溝里又會(huì)是一片新螞蚱菜，它們可真能生啊,。野生螞蚱菜似乎生來(lái)就是等著喂鴨子的,，長(zhǎng)得很自在。既然早晚要喂鴨子,，開(kāi)花干嘛,。家里的就不同了，只要一開(kāi)花,，就要引起你的注意,，蜜蜂蝴蝶也趕來(lái)湊熱鬧，整個(gè)院子都因此增添了快樂(lè),。這些花渾然忘記了自己的出身,，也根本不在乎長(zhǎng)在什么樣的人家。那種紫色的花好像一個(gè)小喇叭,，分不清幾瓣,，所有的瓣似乎都連在一起，呈波浪狀,，燦燦的象火苗,。但大多數(shù)花還是分瓣的，一般是五瓣,，也有四瓣六瓣的,，但無(wú)一不是黃色的花蕊。在所有的顏色中,，屬黃色最艷,，我現(xiàn)在也不會(huì)形容那黃，透明嬌艷，細(xì)瞅,，那透著的明卻只是花瓣本身,，不用借光。紅色的好像接通了太陽(yáng)的電話,，喂,，這個(gè)色兒對(duì)嗎？對(duì)對(duì)對(duì),，但是只能開(kāi)一天奧,。母親常常在喂豬喂鴨子的時(shí)候，順手給它們澆一瓢曬在院墻邊水缸里的水,，這些花就撲棱一下更來(lái)勁了,，紛紛探出了頭，唱起歌來(lái),。 前兩年我在陽(yáng)臺(tái)種了一把螞蚱花,。從網(wǎng)上買的籽，用泡沫箱做的花盆,。忘了是干什么剩下個(gè)泡沫箱了,，當(dāng)時(shí)就合計(jì)它好像能干點(diǎn)什么，突然就想起了螞蚱花,，它們似乎很搭,。（它們?yōu)槭裁磿?huì)很搭呢？）后來(lái)花是種出來(lái)了,，但長(zhǎng)的并不好。我記得花籽有好幾個(gè)品種,，長(zhǎng)出來(lái)的卻都一樣,，針狀的葉子，我還特意揪下來(lái)一支嘗了嘗,，不酸也不甜,，水了吧幾的。它們就光長(zhǎng)單枝,，不成團(tuán)兒,，也不成片。每棵各自獨(dú)立,，細(xì)長(zhǎng)綿軟,，往高長(zhǎng)，拔不多高就倒了,。也開(kāi)花,，卻不熱鬧，自己開(kāi)自己的，一朵,，兩朵,，三朵，孤孤單單的,。是不是花離開(kāi)故土也孤獨(dú)呢,？撿起一朵零落的花瓣，聞一聞,，似乎還有母親身上的味道,。 我的故鄉(xiāng)沒(méi)有枸杞。這么說(shuō)也不對(duì),，因?yàn)槲沂畾q就在另一個(gè)地方見(jiàn)到了枸杞,，然后，就住在那了,，直到工作,。那這兒也該算是我的故鄉(xiāng)，何況那時(shí),，父母和奶奶都健在,。人這一生總是有很多故鄉(xiāng)的，記憶留在哪,，哪就是故鄉(xiāng),。它就像一片到處流浪的云，這座山是它的故鄉(xiāng),，那片海是它的故鄉(xiāng),，還有那片草原，那段河流…都是它的故鄉(xiāng),。不知道別人有沒(méi)有和我一樣的想法,，我總是因?yàn)橐欢斡洃浟魬僖粋€(gè)地方，念念不忘,，很有感情,，就象那云。那片枸杞林不知道還有沒(méi)有了,，算時(shí)間,，應(yīng)該不會(huì)有了。光陰不會(huì)特意為我們的一段記憶幾十年保留一片不變的林地,。 那年我和父親從農(nóng)村搬到縣城,，一個(gè)城郊的校辦農(nóng)場(chǎng)。父親是鄉(xiāng)中學(xué)的做飯師傅,，他怎么從鄉(xiāng)里調(diào)到縣城來(lái)了,，當(dāng)時(shí)以及后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間我都不明白,，就只知道我們家進(jìn)城了，哥哥姐姐都有了工作,。盡管我們?nèi)匀回毨?，但是天地好像一下寬闊了許多。就是在那里,，我認(rèn)識(shí)了枸杞,。 枸杞開(kāi)花，花很小,，小小的花瓣卻不甘寂寞,，開(kāi)始有些發(fā)白，開(kāi)著開(kāi)著就愈發(fā)紫了,，到最后,，紫色的外沿會(huì)頑皮的翹起來(lái)，一個(gè)個(gè)從枝椏間伸出來(lái),，被線牽著,，低頭不語(yǔ)，像等待叫醒的小吊鐘,，在陽(yáng)光下隨風(fēng)搖曳,。花雖多,，但因?yàn)閭€(gè)個(gè)都?jí)嬛?，所以并不起眼，一點(diǎn)都沒(méi)有爭(zhēng)奪寵愛(ài)的意思,。不像那一叢繁密的葉子,，長(zhǎng)得挺丑，卻自作多情的躲在刺兒里,。枸杞是長(zhǎng)刺的,，每根枝條上都布滿了密密麻麻的小錐子，十分堅(jiān)硬,、鋒利。摘那些小紅果時(shí),，一個(gè)不小心就會(huì)被它們?cè)?，很疼。扎也得摘,，那是一個(gè)看什么都想咬一口的年齡,。聽(tīng)父親說(shuō)這是枸杞的時(shí)候，我還納悶,，樹(shù)和“狗”有什么關(guān)系呢,？把小紅果拿給奶奶吃,，奶說(shuō)，哎呦,，嘖嘖嘖,，狗奶子啊,！在哪掏當(dāng)?shù)?。呀！我就更奇怪了,，這可不真和“花花”（我家的狗）的奶頭一樣嗎,。小小的、紅紅嫩嫩的,。怎么回事呢,？樹(shù)和動(dòng)物也有親戚嗎？ 父親說(shuō)枸杞的果能泡水喝,，對(duì)身體好,。我想他一定是搞錯(cuò)了。那年暑假,，我鉆到農(nóng)場(chǎng)的灌木叢里吃枸杞,，那時(shí)枸杞還沒(méi)有熟透，半紅不紅的也被我們摘下吃了,，果有點(diǎn)硬,，味道還有些苦澀。后來(lái)我們幾個(gè)人竟然都象喝醉了一樣暈暈乎乎的,，回到家時(shí),，鼻子都出血了。這怎么可能對(duì)身體好呢,！奶奶說(shuō)枸杞是藥,，我覺(jué)得也是！她還說(shuō),，豬往前拱,，雞往后刨，各有生存之道,。草木也不例外,。每種植物都有它的脾氣秉性，需要我們了解它,，和人一樣,。不要看它普通、不起眼就不當(dāng)回事,。 我在農(nóng)村的園子栽了好幾棵李子樹(shù),，還砌了一個(gè)葡萄溝,，和朋友要的苗，據(jù)說(shuō)是遼峰,。李子樹(shù)前年掛果了,，遼峰也結(jié)過(guò)果，都不怎么好吃,。我沒(méi)怎么蒔弄它們,，它們當(dāng)然不會(huì)給我好果子吃。 二姐說(shuō)她想在農(nóng)村有個(gè)園子,，養(yǎng)點(diǎn)雞,，喂頭豬，種種地,。我就暗自打算,，一定要圓了她這個(gè)夢(mèng)！那年正趕上有這么個(gè)合適的地方,，我就央求朋友讓給了我,。然后花了些精力，屋里院外的整修了一番,，自己瞅著確實(shí)有那么點(diǎn)田園的樣了,，很是得意。站在當(dāng)院看園子里的土地,，眼前竟然幻化出父母在里面忙碌的身影,。真是奇怪，那自小就進(jìn)入我們神經(jīng)系統(tǒng)的記憶,，原來(lái)一直深埋在土地里,，和我們一起成長(zhǎng)，從未遠(yuǎn)離,，其實(shí)它只是睡了,。難怪二姐始終惦念著它。 二姐自從患了腦出血之后,，這些年,，身體已經(jīng)很不好了，但精神頭還行,。那天我到她家特意和她講了這個(gè)小院,，哎呀，把她高興的,，灰嗆嗆的臉上綻放出難得一見(jiàn)的光彩，那是我很久很久以前看見(jiàn)過(guò)的樣子,。我把存在手機(jī)里的照片給她看,，告訴她,，東屋多大、西屋多大,，廚房在哪,、廁所在哪…。她一邊贊嘆一面計(jì)劃在哪栽土豆,，哪塊地種辣椒,，哪塊地架黃瓜，甚至把冬天的活計(jì)都安排上了,。那時(shí)她家的小院栽了兩顆葡萄,，我不知道是什么品種的，狀如馬奶子,，散散落落的一串一串,，很好吃。她說(shuō)是黑玫瑰,，我覺(jué)得不是,，黑玫瑰不長(zhǎng)這樣，比它圓比它小,，也沒(méi)這么散落,。我問(wèn)她吃過(guò)遼峰嗎，她搖頭,。搖著搖著神采也暗淡下來(lái),，剛才的一切計(jì)劃好像也隨之搖走了。她的小孫子沒(méi)人看,，兒子忙,，媳婦在農(nóng)村教學(xué)，她怎么能一走了之呢,。我勸她別急,，園子我給她看著，啥時(shí)候能脫身啥時(shí)候搬家,。她又重新展露了笑容,，像是專門笑給我看的。 第二年園子種好了,，李子花開(kāi)如雪,，葡萄只開(kāi)花不結(jié)果，架成濃濃的蔭涼,，滿園青菜郁郁蔥蔥,，倭瓜花熱情奔放，舉著嬌黃的喇叭尋找陽(yáng)光,。我按照她計(jì)劃的,，東邊種玉米,，玉米旁邊栽土豆。玉米長(zhǎng)高了,，竄出穗兒,，陽(yáng)光一照，穗兒紅了,。土豆花開(kāi)爛漫,，結(jié)著細(xì)碎盈盈的鈴鐺，象一道星河,。但是土豆長(zhǎng)得不好,，豆小，水嘟嘟的還不面,。 第三年我按她的指導(dǎo)調(diào)整了種植區(qū)塊,，土豆花開(kāi)依舊，可是長(zhǎng)得還是不好,，比去年的還小,，還是不面。二姐從小就愛(ài)吃土豆,，我卻總是種不好,。李子花落一地，掛果了,，果里有蟲(chóng)子,。葡萄花開(kāi)花落結(jié)串了，一點(diǎn)都不好吃,，酸,。 第四年春天，二姐去世了,，胰腺癌,，很快，三個(gè)月就沒(méi)了,。她到最后臉色蠟黃,，手上都是，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到肝部,。那年,，園子偏長(zhǎng)的很好，土豆花不再是往年的淡藍(lán),，潔白如銀,，神態(tài)安寧，土豆又大又面，許是二姐偷偷來(lái)過(guò)吧,。 疫情前一年去山東考一鍵,，回來(lái)的途中趕上一場(chǎng)雨，火車到泰安雨勢(shì)小了,，足足下一天，應(yīng)該歇一歇了,。我們要趕在天黑之前找到預(yù)定的民宿,，第二天一早登泰山。 找到公交站才知道民宿在山里,，離城有近一個(gè)小時(shí)的路,。山里天黑的快，還下雨,，眼瞅著大山的輪廓由清晰變模糊,，由朦朧到一點(diǎn)點(diǎn)淡去，最后,，車窗外幾乎什么也看不見(jiàn)了,。雨勢(shì)大了起來(lái)。其實(shí)我早就感覺(jué)到了,，車頂噼噼啪啪的雨點(diǎn)已經(jīng)聽(tīng)不清個(gè)數(shù)了,。站點(diǎn)沒(méi)看見(jiàn)約好的接站車，只能硬著頭皮戳在雨里,。大山里信號(hào)不好,，跟民俗的電話時(shí)斷時(shí)續(xù)，你找我,，我找你,，直到渾身濕透精疲力竭才遇見(jiàn)。民宿的一家人幾乎全出動(dòng)了,，開(kāi)車的,，騎電動(dòng)車的，打手電走著找的,。不知道為什么,，我忽然想起一首陜北民歌，“山擋不住云彩,，樹(shù)擋不住風(fēng),，神仙擋不住人想人”，泰山神仙多啊,，我們見(jiàn)一面這么難嗎,？ 這是一家山東本地人經(jīng)營(yíng)的客棧，環(huán)境十分幽雅。院前一叢碧綠的毛竹,，水靈靈的,，在雨里愈發(fā)清秀。竹下有潺潺的山溪流過(guò),，圈起的石欄中好像有魚在游,。每間客舍的窗子都是落地的，紗簾被山風(fēng)卷動(dòng),，給院子平添一縷抒情,。門上掛著褐色的木藝宮燈，散發(fā)著醉人的清韻,。其實(shí)我們?cè)诙嘧邘撞铰?，自己都能找到這，店家擔(dān)心天黑路滑,，不安全,，出來(lái)接。老板是六十多歲的男人,，好脾氣,，說(shuō)話慢絲拉語(yǔ)，絲毫沒(méi)因?yàn)槲覀冊(cè)趯ふ抑械臍饧睌纳鷼?，這到使我慚愧起來(lái),，被這環(huán)境，被他的氣度,，人仿佛一下渺小起來(lái),，難怪會(huì)在泰山里迷路了。老板張羅著讓我們洗澡,，換衣服,。一邊準(zhǔn)備飯菜，快半夜了,，他卻始終保持著一如既往的耐心和熱情,。 第二天我們沒(méi)有登山，下雨不安全,。聽(tīng)老板的話去了泰山下的太廟,。真是一處好景致啊,！人文,、歷史十分厚重，建筑極具特點(diǎn),，很有皇家風(fēng)范,。園林里花草繁茂,，千年的古柏，郁郁的蒼松,，新發(fā)的草木,，幾乎把整個(gè)園區(qū)覆蓋了。臨近山腳的御花園有一種花我從沒(méi)見(jiàn)過(guò),，樣子象芭蕉,，沒(méi)有芭蕉大，葉如手掌,，卻不分岔,，花骨朵如一只碩大的毛筆，在葉間挺拔而出,，欲向虛空揮灑胸意，綻放的花朵燦若虹霓,，大片大片的花瓣,，含羞帶笑的花蕊，熱烈卻不張狂,，把周邊的環(huán)境都渲染了,，天空也因此開(kāi)朗起來(lái)。我的位置正好有一處花墻的窗口把一株花概括進(jìn)來(lái),，真是一幅天然的畫卷,。我拍下了這美妙的相遇，心生無(wú)限溫暖,，就如昨夜和客棧的相逢,。 我辦公室曾經(jīng)有過(guò)兩盆三角梅，后來(lái)搬家,，給弄丟了,。肯定是被誰(shuí)搬走了,，搬走就搬走吧,，我并不生氣，都是愛(ài)花的人,，希望他能善待它們,。 這兩盆三角梅是我的一個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)送給我的。那時(shí)我才剛?cè)刖?。有一天我去他辦公室匯報(bào)工作,，臨出門時(shí)我說(shuō)他窗臺(tái)的花開(kāi)得真好，怎么滿盆都是花,，不見(jiàn)葉子呢,。他說(shuō)花開(kāi)完就出葉了。好奇怪的花啊,！后來(lái)我在海南看見(jiàn)了這個(gè)花,，原來(lái)它們就是長(zhǎng)在路邊的樹(shù)，但是這里的三角梅開(kāi)花也長(zhǎng)葉,，花有淡粉的,，有紅的，還有紫的,。長(zhǎng)在路邊身份自然就沒(méi)有養(yǎng)在溫室的尊貴,，它們到不在意，風(fēng)里雨里,，塵埃霧霾,，在川流的人群和汽車的喇叭聲中自由綻放。不和姑娘比艷,，不與霓虹爭(zhēng)光,，也不在乎有沒(méi)有人管，有沒(méi)有誰(shuí)看,。人吶,，真是多情，花草在自然里長(zhǎng)得好好的,，非要栽到盆中擺在屋里干嘛,，不知道這是對(duì)花的寵愛(ài)，還是束縛,。你看這滿城的三角梅多好,，站在路邊是樹(shù)，攀到墻上是藤,，自在浪漫,，四季皆是風(fēng)景。原來(lái),，南方的樹(shù)真就是北方的花,。 后來(lái)，我的這個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)退休了,，去了兒子工作的城市定居,，臨走把他的三角梅給了我。他對(duì)我很照顧,，不僅是我的領(lǐng)導(dǎo),，還是我的老師。私下里我總叫他老師,，也沒(méi)問(wèn)過(guò)他愿不愿意,。他人很隨和,，很幽默，做事認(rèn)真,，工作嚴(yán)謹(jǐn),，字寫的好，端莊雋秀,，一絲不茍,，每次都把我的材料改的清清楚楚的，簡(jiǎn)直就是重寫了一樣,，真讓我害臊,。我就學(xué)不來(lái)他的嚴(yán)謹(jǐn)，凡事都差不多就行,。為這沒(méi)少挨他說(shuō),，可是直到他退休我還是那樣。唉,！孺子不可教啊,。最后連他送我的花都給弄丟了。聽(tīng)說(shuō)他患上了憂郁癥,，他怎么能憂郁呢？他是一個(gè)象三角梅一樣自在浪漫的人啊,。希望我的老師快點(diǎn)好起來(lái),，走出憂郁，走向自然,。 今年整個(gè)夏天小區(qū)都在改造,，動(dòng)作很大，連同周邊的路都給掘開(kāi)了,，重鋪,。據(jù)說(shuō)是要?jiǎng)?chuàng)城，就是創(chuàng)建衛(wèi)生文明城市,。這是好事,，不破不立。這兩年城市面貌變化很大,，大有日新月異的意思,。過(guò)去的那個(gè)老城似乎已經(jīng)漸漸的成為了人們的記憶，最初的艱難也已模糊,，忍一時(shí)之痛,，換百日安寧。家鄉(xiāng)在往好里走,。 施工帶來(lái)的最大不便就是出行,，別說(shuō)車了,，人行都費(fèi)勁。出一次門說(shuō)跋山涉水,，一點(diǎn)都不夸張,。到處機(jī)械轟鳴，到處冒煙咕咚,，白天別在家呆著,，咣咣咣，咚咚咚,，不絕于耳,。屋里似乎也光陰失色，拿手摸一下窗臺(tái),，一下細(xì)土面,，能在上面做沙畫了。 那天我出去取個(gè)快遞,，往小區(qū)西南走,，沿著圍墻根下僅剩的一塊落腳地小心的挪，生怕掉旁邊的壕溝里去,。圍墻后面是一樓人家的小院,，不少人家的院子都種著菜，黃瓜上架,，豆角搭棚,，茄子、辣椒,，西紅柿長(zhǎng)一人來(lái)高,。只是可惜了這些勞動(dòng)成果了，全都灰頭土臉的,，瞅著可憐,。在一眾可憐的菜園里有一面柵欄的豆角格外綠，支楞楞從圍欄里爬了出來(lái),，鮮鮮亮亮的,，顯然是剛澆過(guò)水。豆角花潔白的讓人心疼,，兩瓣小嘴兒嘟嘟著絲毫不為遍地狼煙所動(dòng),。院里的絲瓜已經(jīng)爬滿了架，給院子搭成一道濃蔭,，仿佛世外桃源,，絲瓜吊錘在棚頂，大的如手臂一樣,，小的還頂著花,，小小的黃花如同一縷陽(yáng)光透過(guò)縫隙落在身上,，這么小的花能結(jié)出這么大的果，生命該有多么神奇,。 湊過(guò)去往里看,，好奇什么樣的人家有如此心情，經(jīng)得起天天這么狼煙地動(dòng)的折騰,。一個(gè)老太太正蹲在地上拔香菜池子里的草,，身邊的小盆里裝著幾個(gè)綠茄子。她也看見(jiàn)了我,，待瞅仔細(xì)了,，就笑瞇瞇的讓我嘗嘗她園子里的黃瓜，說(shuō)可有黃瓜味了,。  小白,，本名趙東海 供職于國(guó)家電網(wǎng)吉林白城供電公司 。
|
|
|
