大家   王安憶

王安憶，小說家。1977年始發(fā)表作品，迄今出版長篇小說《長恨歌》《天香》《匿名》《考工記》等十四部,《王安憶中篇小說集》八卷,《王安憶短篇小說系列》八卷,散文集、劇作及論述等多部,，逾六百萬字,。曾獲全國優(yōu)秀兒童文藝作品獎(jiǎng),、全國短篇小說獎(jiǎng),、全國中篇小說獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng),、魯迅文學(xué)獎(jiǎng),、馬來西亞“花蹤”世界華文文學(xué)獎(jiǎng),、中國臺灣“中國時(shí)報(bào)開卷好書獎(jiǎng)”、韓國李炳注國際文學(xué)大獎(jiǎng)以及香港世界華文長篇小說“紅樓夢獎(jiǎng)”,，2011年獲曼布克國際文學(xué)獎(jiǎng)提名,、2013年獲頒法蘭西共和國藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章、2017年獲俄克拉荷馬大學(xué)第五屆紐曼華語文學(xué)獎(jiǎng),。部分作品有英語,、德語、法語,、西語,、俄語,、日語,、韓語、荷蘭語、波蘭語等譯本,。

王安憶眼中的當(dāng)今文壇

日前，記者在上海王安憶的家里，就當(dāng)前文壇的種種景觀和思潮,，對王安憶進(jìn)行了采訪,。

記者：作家有兩種：一種人的思考是隨著生活的不斷變化而改變，易受影響,；而另一種人的變化是間接的,，他們從閱讀出發(fā),，自我思索,，又有一些新藝術(shù)思想在創(chuàng)作上得到反映,，你也是這樣的嗎？

王安憶：不,，這不一定。其實(shí)生活本身就只有那么一點(diǎn)內(nèi)容,，每個(gè)人看到的都是一樣的生活，大家觀察到的也都差不多,，而大家寫出來的作品不一樣，這要看你理性準(zhǔn)備有多少,。如果你的理性充分,，你就深刻,，就和別人不一樣。

記者：現(xiàn)在文壇上女作家非?；钴S，在寫作上女性作家對語言的把握,、表現(xiàn)和敘事方式上比男作家做得要好，而且特別輕松,，是嗎？

王安憶：女作家比男作家寫作更勤奮一些更認(rèn)真一些,。但在寫作上我認(rèn)為沒有具體性別之分?，F(xiàn)在有些評論的觀點(diǎn)是從作家自己談創(chuàng)作的文章中得來的，這是要上當(dāng)?shù)?。?chuàng)作過程是說不清楚的,，想象力不可捉摸?，F(xiàn)在在作家中也存在一種風(fēng)氣，把自己的創(chuàng)作談得特輕松特瀟灑,，這很容易讓人產(chǎn)生誤會,。還有一些寫作家的人也把作家的寫作生活寫得非常輕松，非常浪漫瀟灑,，這是不真實(shí)的,。我寫作用筆寫，產(chǎn)量也不是很高,，我對自己的要求也不是很多,，每天只寫一點(diǎn)兒。

記者：現(xiàn)在許多作家紛紛轉(zhuǎn)向?qū)趯懽?，寫些散文隨筆小品,，有時(shí)候幾個(gè)作家擬好一個(gè)話題，一塊兒寫一塊兒發(fā)表,，你寫嗎,？

王安憶：這是一種流行，約稿很多,，但我不寫,。

記者：80年代的女作家，在創(chuàng)作態(tài)度上和現(xiàn)今的女作家不一樣,。如張潔的《方舟》,，她不是靠歷史,、哲學(xué)或深思一個(gè)歷史真實(shí),，而是從直覺寫作上守住了人性的一些基本良知，對社會文學(xué)異化有一種排斥感,，她力求深化自己，而現(xiàn)今走紅的女作家卻大不一樣了,，她們失去了一種姿態(tài)。

王安憶：現(xiàn)在的作家性別意識不是很強(qiáng),，女作家和男作家很像。80年代女作家的作品有一個(gè)非常明顯的特點(diǎn),，不僅僅是張潔。而現(xiàn)在兩性作家在寫作上并沒有太大差別,，她們很現(xiàn)實(shí),，拼命把現(xiàn)實(shí)世界的面目表現(xiàn)出來，尤其是“新寫實(shí)小說”那一派,。有些評論家把方方也歸納到“新寫實(shí)”里去，這不正確,。對于“新寫實(shí)”小說，我覺得缺少一種詩意,，盡管寫作能力很強(qiáng),，語言非常利落。現(xiàn)在這批作家的差別也很大,，籠統(tǒng)歸為一派不太科學(xué)，這可能與評論家的評論有關(guān),。

記者：?？醋髌穯?？

王安憶：不是看得很多，有時(shí)候看到有些作品寫得特別好,，蠻喜歡的,，就覺得自己真是趕不上,。有位部隊(duì)作家閻連科,，寫作很有感情,，我非常喜歡他的作品,，寫得很好，有沉痛感,。反觀別的作家，大概是寫多了,，故事,、文字、情節(jié),、語言、技巧,、文體都很漂亮，但就是沒有感情,。

記者：80年代以來，中國文壇涌現(xiàn)出一批女作家,，但對于這批女作家的作品批評缺乏一套完整的理論系統(tǒng),，以前都是中性批評,，照著社會一個(gè)大的方向進(jìn)行批評,，倒是現(xiàn)在幾個(gè)女評論家的批評很不錯(cuò),。

王安憶：對,，季紅真,、戴錦華等人的批評都是很中肯很不錯(cuò)的。但可惜的是她們現(xiàn)在都轉(zhuǎn)到現(xiàn)代文學(xué)史研究上了,。

記者：從世界背景來看,，許多“新”的東西已變得非常缺乏價(jià)值,，比如表現(xiàn)主義小說,，曾在日本國內(nèi)轟動(dòng)一時(shí)，但放到國際上,，與卡夫卡一比就看出那只不過是模仿品,。

王安憶：這很可悲,，什么叫第三世界,？就是整個(gè)世界都變成了一個(gè)地球村，那些強(qiáng)民族強(qiáng)國家侵略弱民族弱國家,，用他們的文化觀念標(biāo)準(zhǔn)去消耗別人的民族文化,，把他們的觀念標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加與人。

記者：這也包含了對我們民族文化的入侵和影響,，關(guān)鍵在于他們幫你做了選擇。

王安憶：這種情況非常像70年代的臺灣,，他們的文學(xué)界起來了一批知識分子——鄉(xiāng)土派作家,，當(dāng)時(shí)我還不懂，最初看陳映真等人的作品不知他們的情緒為什么那么激烈,。當(dāng)時(shí)我只是從文學(xué)表面、文學(xué)本身來看,，到今天中國內(nèi)陸也出現(xiàn)了種種類似景觀，我突然明白了他們作品的價(jià)值所在,。

權(quán)作編后語

截句：被低估的三國人物

易中天先生說：讀《三國演義》

讀者會覺得魯肅這個(gè)人物有時(shí)挺窩囊

其實(shí)，從東漢末年到三國

最被低估的人物就是魯肅

魯肅提出“三分天下”

比諸葛亮早七年,。魯肅是一個(gè)深謀遠(yuǎn)慮的人

何謂“大智若愚”？狗眼看人低,，人家不是傻逼

何謂“江湖越老膽子越小”？君子有所為有所不為

正如馬未都先生所言

江湖上厲害的人不帶殺氣,，帶殺氣的不懂江湖

閑話

弘一法師有言：一事無成人漸老

一錢不值何消說,。他自號“二一老人”

凡有大成者，都謙虛,，謙虛這個(gè)詞十分了得

再看當(dāng)下某些詩人作家

以為自己“功成名就”

比起民國年間那些真正的大師學(xué)人

你那點(diǎn)虛榮虛偽虛假的榮譽(yù),，還是算鳥吧

人吶

不要自作多情,，活茁就不錯(cuò)鳥,，擁有健康就不錯(cuò)鳥

閑話

灑家?guī)资甑慕?jīng)驗(yàn)證明，不讀書的人

耐不住寂寞的人,，一輩子，一事無成

“你飛得越高

在那些不會飛翔的人眼中就越渺小”

人性很復(fù)雜?，F(xiàn)實(shí)生活中

親人之間尚且有挑理爭斗和傾軋，遑論別人

閑話

馬未都先生說：人常說,，性格即命運(yùn)

性格是什么？天生的東西，就叫性格

性格會被后天改變很多

譬如會被文化所約束,，進(jìn)而改變很多

人在一個(gè)領(lǐng)域取得聲譽(yù),，大約要過兩關(guān)

謠言關(guān)和污水關(guān),，必須有強(qiáng)大的精神準(zhǔn)備

列位看官

有道是,，除死無大事,，討飯到了家

一個(gè)人

能從風(fēng)雨磨難中走過來，也必須有很高的心理素質(zhì)

閑話

曾仕強(qiáng)先生說：人一旦有排他性

就沒有包容性,，就只知其一,，不知其二

就偏離了中道，容易走上極端的道路

列位看官

袁宏有言,，“形器不存,，方寸海納”

而小肚雞腸者，他充其量又能容得下什么吶

閑話

張賢亮先生說：贊美苦難是一種罪惡

我寧肯放棄自己現(xiàn)在擁有的一切

只要能夠讓我以前

過著正常的生活,，我就很滿足

列位看官,，張賢亮先生說得好

因?yàn)椋罢l贊美貧窮,，他一定在撒謊”

灑家的《鄉(xiāng)村史詩》

也寫了許多苦難與貧窮

但灑家不贊美它,，更不懷念它。灑家贊美

懷念的,，是童年和少年的舊時(shí)光,，也是回不去的好時(shí)光

—— 張小放

大家名流   楊松霖  篆刻