“變性人！”

“泰國(guó)人妖,！”

1997年,，19歲的倪虹潔陷入了鋪天蓋地的非議。

起因是一則美容保健品廣告,。

畫(huà)面中,，女孩皮膚白皙，眼神清澈,。

她朱唇輕啟,，露出俏皮的小虎牙：“朵兒膠囊,，由內(nèi)而外的保養(yǎng)?！?/span>

廣告很成功,。

可脖子上的這根藍(lán)色絲巾，卻引得人們捕風(fēng)捉影,。

“有人說(shuō)我是男孩變的,，有人說(shuō)我是做出來(lái)的，還有人干脆說(shuō)我是泰國(guó)人妖,?！?/span>

因?yàn)榻z巾遮擋了脖子，有人大肆猜測(cè),，是為了把喉結(jié)擋住,。

再加上廣告的配音略顯沙啞，似乎都指向了那個(gè)不堪的結(jié)論,。

謠言愈演愈烈,。

甚至有個(gè)整形醫(yī)生站出來(lái)，大言不慚地說(shuō)是他幫16歲的倪虹潔做的手術(shù),。

第一次拍廣告,，就遭遇這種莫名其妙的詰難。

九年之后,，她憑借《武林外傳》,，再次被推到焦點(diǎn)，依然對(duì)成名膽戰(zhàn)心驚,。

她本能地逃離,。

即使這一步，讓她一腳踩空,，墮入懸崖,。

“朵兒膠囊”之后兩年，“婷美內(nèi)衣”找了過(guò)來(lái),。

簽合同時(shí),，她看見(jiàn)上面寫(xiě)著“xx保健修身內(nèi)衣”。以為就是類(lèi)似背背佳的保健衣,。

誰(shuí)知一到片場(chǎng),，傻眼了。

女模特都只穿著文胸,，大方地走來(lái)走去,。

長(zhǎng)槍短炮的機(jī)器通通對(duì)準(zhǔn)了她。

“好像我不穿才是怪物?！?/span>

她沒(méi)有選擇,。違約金她賠不起。

廣告出來(lái)后,，老板很滿意,。

鏡頭里的她，大方自然,。

咧嘴一笑間,，有種英氣和嬌艷共存的性感。

絲毫看不出勉強(qiáng),。

商業(yè)上,，這則廣告無(wú)疑是成功的。

五六年間,，它在各大電視臺(tái)循環(huán)播放,。

倪虹潔也被評(píng)為“中國(guó)十大廣告明星”,。

在那個(gè)保守的年代,，無(wú)數(shù)男孩視她為性啟蒙對(duì)象。

但這個(gè)頭銜,，于她而言卻不是王冠,，而是詛咒。

家人傳統(tǒng),，視之為禁忌,。

有次家庭聚餐，電視機(jī)里突然出現(xiàn)她身穿內(nèi)衣的模樣,。

本來(lái)熱絡(luò)的氣氛驟然降至冰點(diǎn),。

鴉雀無(wú)聲,，所有人低著頭,，一動(dòng)不動(dòng)。

30秒后廣告結(jié)束,，才像是什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣,，繼續(xù)吃喝,。

在他們眼中，它是該被深埋進(jìn)土里爛掉的家丑,。

秘辛,。

丟臉。

不可聞,。

她知道,，他們?cè)嚼淠乇埽睦镌绞墙橐獾摹?/span>

從同濟(jì)大學(xué)畢業(yè)后，她不知道自己能干什么,。

沒(méi)有理想,。

沒(méi)有興趣。

找不到意義,。

“我腦子里根本就沒(méi)有理想這東西,，我都不知道怎么形容它，我也不知道我的興趣愛(ài)好在哪里......整個(gè)人都很矛盾,?！?/span>

恰巧此時(shí)，有人找她演戲,。

可這一去,，又是一個(gè)噩夢(mèng)的開(kāi)始。

2003年,，有個(gè)編劇找到她,，說(shuō)自己有個(gè)角色，就是看了婷美廣告后,，為她量身定做的,。

架不住再三邀請(qǐng)，她出演了,。

她哪里知道,，里面有個(gè)性騷擾的橋段，竟是如此真實(shí)地上下其手,。

她的惡心和不適,，隔著屏幕呼之欲出。

那幾年,，陸陸續(xù)續(xù)有人找她演類(lèi)似的角色,，情人、小三,、風(fēng)塵女子......

她本能地抗拒,，卻無(wú)力改變。

一個(gè)又一個(gè)爛角色爛劇本,，磨滅了她的熱情,。

她覺(jué)得演戲很假。

“說(shuō)哭就哭,，好奇怪?。　?/span>

劇組的人也魚(yú)龍混雜,。

“我還遇到過(guò)當(dāng)街打架的,，燈光組拿著燈架,，滿大街追錄音組?！?/span>

漸漸地,，演戲于她而言，只是一份“背詞流利”“不出錯(cuò)”“完成任務(wù)”的活計(jì),。

她只想賺錢(qián),，賺很多錢(qián)，好去干別的事,。

“那（拍戲）只是我那一段生命當(dāng)中必須要完成的事兒,，因?yàn)槲乙獟挈c(diǎn)錢(qián)去干別的事，我想得比較淺,?！?/span>

可一方面要掙這份錢(qián)，一方面又瞧不上這行,。

她內(nèi)心掙扎,，孤立無(wú)援，整個(gè)人擰巴又矛盾,。

而這一切,，都將導(dǎo)致她錯(cuò)失人生中最大的機(jī)遇。

2005年拍《武林外傳》時(shí),，她是全劇組最紅的人,。

制片人看了她的廣告，特地去上海見(jiàn)她,，希望她能給這部劇“增添知名度”。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),。

16年后,，閆妮紅了、姚晨紅了,、沙溢紅了,，只有她成了原地退步的那個(gè)。

這些年來(lái),，不斷有人問(wèn)她：“為什么要停下來(lái),？”

她總是笑嘻嘻地回應(yīng)：“不想演了，沒(méi)想紅,?！?/span>

那她去哪了？

尋找自我,。

她去四川,，過(guò)游牧民族的生活,。

晃晃悠悠，到處閑逛,。

“在鎮(zhèn)上帶個(gè)羊腿,，帶個(gè)面包，帳篷,，騎一匹馬,，和一群不認(rèn)識(shí)的人一起進(jìn)山?！?/span>

這輩子都沒(méi)這么開(kāi)心過(guò),。

她去云南，設(shè)想自己在這里生活的理想畫(huà)面,。

旅途中,，曾有同行的人認(rèn)出她。

“你長(zhǎng)得跟《武林外傳》那個(gè)無(wú)雙好像啊,，是不是?。俊?/span>

她大聲地否定：“不是,！”

于她,，做演員是一段急需埋藏的記憶。

有一回,，她去小面館吃面,，剛吃得津津有味，就看到有人一直盯著她看,，還坐到了她對(duì)面,。

她瞬間冷汗直冒，趕緊放下筷子走人,。

后來(lái),，也有人找她演戲。

她不懂拒絕,，抱著無(wú)所謂的態(tài)度接,，不看劇本，只看人情,，連經(jīng)紀(jì)人都沒(méi)簽,。

“演員對(duì)我來(lái)說(shuō)連一份工作都算不上，感覺(jué)是一份閑差,，打牙祭,，不忘詞、不被導(dǎo)演罵,、拍完就行,，其他時(shí)候還是以自己的生活為主,。”

她只想要安安穩(wěn)穩(wěn)的小日子,。

壓根沒(méi)想過(guò)要拍什么好作品,，或者做女一號(hào)，拿獎(jiǎng)......

圈里維持人脈資源,，請(qǐng)導(dǎo)演吃飯,，送東西給制片人那套，她更是想都沒(méi)想過(guò),。

“做不出來(lái),，覺(jué)得好丟臉?！?/span>

她格格不入,，逃跑迫在眉睫。

2020年,，參加完《演員請(qǐng)就位》后,，有人采訪她：“你后悔（離開(kāi)）嗎？”

她收起玩笑的神色,，強(qiáng)調(diào)道：“我沒(méi)有后悔,，再回頭看，其實(shí)我走的每一步,，都很開(kāi)心,。”

可這種開(kāi)心是有代價(jià)的,。

它終有一天會(huì)加倍反噬回來(lái),。

白日夢(mèng)的破滅，從開(kāi)客棧開(kāi)始,。

她曾在麗江開(kāi)了個(gè)客棧,，取名“后花園”?；孟脒^(guò)著悠哉游哉的日子。

可現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想大相徑庭,。

沒(méi)有浪漫,，只有無(wú)數(shù)人每天找她通馬桶、修電視機(jī),。

她淹沒(méi)在處理開(kāi)房,、退房的瑣碎工作中，脫不開(kāi)身享受云南的陽(yáng)光和鮮花,。

心心念念的馬也沒(méi)買(mǎi)成,。因?yàn)橘I(mǎi)馬容易養(yǎng)馬難,。

她漂在自己的夢(mèng)里不肯醒來(lái)，直到被現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)拉下地獄,。

2010年,，《武林外傳》電影版開(kāi)拍，倪虹潔念著人情去了,。

她以為他們還像那時(shí)一樣,，親密無(wú)間，打打鬧鬧,。

可一切都不一樣了,。

閆妮成了金鷹獎(jiǎng)得主，演上了張藝謀的新戲《三槍拍案驚奇》,。

姚晨憑借《潛伏》斬獲華鼎獎(jiǎng)視后,。

沙溢紅得發(fā)紫，在電視劇市場(chǎng)深耕,。

只有她的身份是客棧老板娘,，兼職跑龍?zhí)住?/span>

“想的事情、看待問(wèn)題的角度會(huì)不一樣,，瞬間就特別有距離感,。”

這種落差讓她尷尬,。

而導(dǎo)演的一句話,，更是將這種落差推至頂點(diǎn)。

“倪虹潔,，你怎么變木了,，你怎么沒(méi)有靈氣了？”

她努力維持臉上的笑,，大大咧咧的樣子：

“?。坑袉?？嘿嘿,。”

回去后,，哭了好久,。

“我是不是真的不能再在這一行干下去了?！?/span>

唯一的一點(diǎn)驕傲,，被這句話壓垮。

客棧也難以為繼,。

“還在,，不掙錢(qián),，賠著，也沒(méi)人要,，就放著吧,。”

她覺(jué)得自己一無(wú)是處,。

直到遇見(jiàn)崔健,。

試戲崔健的導(dǎo)演處女作《藍(lán)色骨頭》那天，她只穿了一條簡(jiǎn)單的白裙子,，因?yàn)椴槐Ｍ?/span>

“這可是女主角,，不可能讓我演?！?/span>

在現(xiàn)場(chǎng),，崔健放自己的歌《迷失的季節(jié)》給她聽(tīng)。

“太可惜,，也太可氣,，我剛剛見(jiàn)到你，你是春天里的花朵,，長(zhǎng)在秋天里......”

陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái),，光線里有小灰塵飛舞。

倪虹潔坐在那里,，突然之間想起《藍(lán)色骨頭》的劇本,。

“一個(gè)女人生錯(cuò)了年代，又錯(cuò)過(guò)了屬于自己的感情,，好可惜......”

不知道怎地,，心里一陣酸楚，哭了,。

后來(lái)有人問(wèn)她崔健為什么選你,。

“可能覺(jué)得我能聽(tīng)懂他的音樂(lè)吧?！?/span>

可所有人都反對(duì),。

《藍(lán)色骨頭》是文藝片。

“她演喜劇的,！”“你沒(méi)有看過(guò)她的《武林外傳》嗎,？”

崔健笑道：“啊,？我沒(méi)有看過(guò)啊?！?/span>

好在,，她沒(méi)有辜負(fù)導(dǎo)演的信任,。

更重要的是。

因?yàn)檫@部戲,，她第一次嘗到了做演員的迷人滋味,。

電影里，她是一個(gè)因美貌受到不公平待遇的女孩,。

不知是不是與現(xiàn)實(shí)映照,，她格外投入。

有一場(chǎng)戲,，兒子被搶走,，她在河邊痛哭，把自己的眼睛打瞎,。

槍重重地打在眼睛上,，眼冒金星，哭得昏天黑地,。

心里的痛楚鋪天蓋地,，掩蓋了身體上的痛，整個(gè)人像被撕裂一般,，爆發(fā)出極大的悲慟,。

在場(chǎng)的人被她震住。

卡,！

導(dǎo)演一喊停,，所有人起立，為她鼓掌,。

錄音師拿著被震壞的麥,，不可置信地說(shuō)，你平時(shí)說(shuō)話這么輕,，怎么能發(fā)出那么大的聲音,。

“太出乎我們意料之外了，我們都覺(jué)得你就是個(gè)情景喜劇演員,，能演成什么啊,，沒(méi)想到你能演得那么好?！?/span>

從未受到過(guò)表?yè)P(yáng)的她,，獲得了極大的肯定，生出了從未有過(guò)的滿足感和自信,。

原來(lái)做好演員,，是會(huì)得到別人尊重的！

這讓她突然開(kāi)悟，開(kāi)始瘋狂接戲,。

可娛樂(lè)圈早已不是《武林外傳》剛火的那副光景,。

她知道：“你沒(méi)有往前走，就等于往下走,，越來(lái)越難,。”

她幾乎爭(zhēng)取不到任何重要的角色,。

有一次,，她花了三天，認(rèn)認(rèn)真真地看完一部80多集的劇本,。

劇組讓她試戲,。

一次、兩次,、三次......

每次演完,，導(dǎo)演都點(diǎn)頭。

“很好”,，“我很感動(dòng),！”

到了最后，角色公布出來(lái),，還是沒(méi)讓她演,。

這樣的事發(fā)生了太多次。

她只好無(wú)限放低要求和預(yù)期,，去演小制作的片子,。

只要?jiǎng)”竞茫巧?，不論片酬,，她都接?/span>

甚至有次自掏腰包，幫忙找男主角,。

倒貼差旅費(fèi)住宿費(fèi),，無(wú)條件配合演了37個(gè)小時(shí)，一分錢(qián)沒(méi)收,。

可她傻傻地不計(jì)回報(bào),，付出一腔熱血，卻忽略了最重要的一件事,。

小成本的戲,，是很難有實(shí)力上院線的。

果然,，她的努力白費(fèi)了,，觀眾根本沒(méi)機(jī)會(huì)看到她的轉(zhuǎn)變。

她很難過(guò)，像阿Q一樣堅(jiān)持,，鼓勵(lì)自己,。

有次在野外拍攝，劇組條件差,，她只能拿著傘，在太陽(yáng)底下跑很遠(yuǎn),，然后挖個(gè)坑上廁所,。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她看到別的女演員的房車(chē),，心里忍不住想：我也能在里面就好了,。

年紀(jì)漸長(zhǎng)，她跟很多過(guò)氣中年女演員一樣,，只能演媽,。

演過(guò)楊穎的媽，兩人相差11歲,；

演過(guò)王媛可的媽,，相差6歲；

演過(guò)蘆芳生的媽,，相差0歲,；

......

可她沒(méi)得選。

“你要是不去,，連媽都沒(méi)得演,。”

她變得非?，F(xiàn)實(shí),，跟當(dāng)年在山里閑逛的女孩大相徑庭。

有選角的副導(dǎo)演明目張膽地要回扣,。

她剛開(kāi)始在心里翻白眼,，轉(zhuǎn)念還是掏了錢(qián)。

她早就意識(shí)到了,。

“我是那一堆商品里比較底層的,。”

任人挑選,。

“我什么都可以演......外婆我也演,，沒(méi)事兒，演唄,，演了還挺開(kāi)心的呢,。”

《演員請(qǐng)就位》里，她拿到市場(chǎng)評(píng)級(jí)卡,，忐忑地打開(kāi),。

看到上面一個(gè)大大的字母B。

她迅速合上,。

睜大眼睛,，倒抽一口氣。

錯(cuò)愕,、尷尬全寫(xiě)在臉上,。

鏡頭捕捉到這一幕，所有人都知道她拿到的是什么,。

嗤笑,、同情、看戲.....外界種種反應(yīng)襲來(lái),。

她卻還是學(xué)不會(huì)掩飾自己,。

坐在木箱上，她羨慕地望著s級(jí)的舒適大沙發(fā),。

小聲嘀咕：“應(yīng)該發(fā)個(gè)冰淇淋,。”

被導(dǎo)演認(rèn)可后,，在舞臺(tái)上蹦蹦跳跳,，剪刀手。

被陳凱歌罵了,，邊抽泣邊掐自己的胳膊,。

被逼急了，梗著脖子正面迎戰(zhàn),。

大鵬被她一個(gè)不屈的眼神感動(dòng),，選了她演花木蘭。

網(wǎng)友說(shuō),，這是這個(gè)節(jié)目里最好的一個(gè)作品,。

這種認(rèn)可于她而言，就是最好的回報(bào),。

從祝無(wú)雙,，到花木蘭。

她走了16年,。

跌跌撞撞,、后知后覺(jué)的慘痛，全在影片播出的這一刻被消解,。

43歲這年,，記者問(wèn)她,，想演到什么時(shí)候？

她咧開(kāi)嘴大笑著回答,，五官亂飛,，像個(gè)天真、不設(shè)防的小女孩,。

“慢慢來(lái),，最好能演到80歲！”