米缸是過去年歲里人們心理的寫照,。里面堆個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)，心里也充實(shí),，而空蕩蕩的感覺自然也會(huì)向內(nèi)傳導(dǎo),。李斗出生那年，父親看到米缸見底了,，伴著嬰兒的哭聲,，從生銹的窗欞看向天空，以不多的知識(shí)儲(chǔ)備為兒子取了一個(gè)盡量考究的名字,，李斗,。

  一斗米，是這家人的一個(gè)夢(mèng),。李斗,，是帶著夢(mèng)出生的。在仁壽縣度過了貧寒的年少,，李斗跟著父母闖蕩,，早早到了成都荷花池。荷花池巨變的幾十年,，也正是李斗的大半輩子,。在商賈的來往之聲中，父親翻到了一句詩“金樽清酒斗十千,?！闭莾鹤拥倪@個(gè)“斗”字。

  李白大概是父親知道的不多的詩人,。文化程度不高的父親,，卻特別希望兒子成為一個(gè)有文化的人,。李斗干著個(gè)體戶，乘著時(shí)代的東風(fēng),，走出了貧困,，人到老年，也逐漸放慢了步子,。慢下來,，炊煙區(qū)區(qū)繞繞，才更有了煙火味道,。零散的文字,，被李斗組織起來，到了2021年6月,，李斗的詩數(shù)量已經(jīng)十分可觀,。李斗選了一百首，交給互助路社區(qū)關(guān)工委,。

  來去匆匆的步點(diǎn),，敲擊著詩人的神經(jīng)。一百首詩,，有長(zhǎng)有短,，僅是一個(gè)個(gè)字這么寫下來，也是經(jīng)年累月,，社區(qū)關(guān)工委嘆服之余,，把詩歌推薦上去。李斗在幾天后等來了街道關(guān)工委電話,，常務(wù)副主任毛萬久在電話里告訴李斗,，一百首詩歌，恐怕很難都發(fā)出來,。其實(shí)李斗知道,，自己之前寫詩還是學(xué)生時(shí)代，甚至自己寫的那算不算詩,，還有的一說,。寫詩，自己喜歡,，也是隔著時(shí)光與父親對(duì)話,。

  李斗也是在學(xué)習(xí)寫詩的過程中，加入了關(guān)工委“五老”志愿者隊(duì)伍,，街道社區(qū)關(guān)工委開展活動(dòng),，齊刷刷的紅領(lǐng)巾小同學(xué)，李斗，在其中是特別的一個(gè),。這特別還不用對(duì)話,，沒有問答，就明擺著,。同學(xué)們一開始以為是誰的家長(zhǎng),，來陪孩子的，后來,，他們知道這是同學(xué),，站在學(xué)業(yè)角度和他們是一輩人，也并沒有大驚小怪,。一個(gè)老人能夠放下面子,，和被稱為小孩的他們坐在一起，還是要一份勇氣的,。

  2021年7月底,，又一輪新冠肺炎疫情來了。社區(qū)關(guān)工委的青少年文學(xué)興趣班,，不見了李斗,。同學(xué)們交頭接耳“老李同學(xué)”去哪兒了,，被老師嚴(yán)厲的“戴上口罩”打斷,，課到一半同學(xué)們就被趕回家。李斗住在紅花巷103號(hào)院落,，他收到信息第一時(shí)間加入關(guān)工委防疫隊(duì)伍,。那是起早貪黑的一天又一天，詩寫了那么多,，一直沒寫出令自己滿意的,。李斗想，先把筆放下,，給大家做點(diǎn)貢獻(xiàn)也好,。

李斗在參加疫情防控志愿服務(wù)

  一個(gè)過于平靜的傍晚，一個(gè)從張家界回來的女孩讓李斗皺緊了眉頭,。李斗把女孩擋在小區(qū)門口,，馬上告知相關(guān)部門，最終確定采取居家隔離的措施后,，李斗的煩心事還沒完,。特殊時(shí)期，人們的心態(tài)也特殊,，開始有人議論,，吵吵嚷嚷的聲音不絕，更多的人會(huì)不經(jīng)意望向那居家者的窗戶，這樣的恐懼氣息一下子壓在整個(gè)院落,。

  為此,，李斗逐個(gè)給他們解釋，回蓉人員居家隔離后,，大家做好必要的防護(hù)措施,，生活還是得過著走。那段時(shí)間,，李斗買了很多泡面,，往肚子里塞點(diǎn)叫做“食物”的東西，哄哄腸胃就算交差,。他寫了一些生活的碎語,，關(guān)于自己，關(guān)于這條每天進(jìn)出的巷子,，紅磚黑瓦洗盡鉛華,，柔腸百轉(zhuǎn)望向天涯，他想他是愛這里的,。青春在這里,，根也移過來了，是因?yàn)閷?duì)這片土地的愛,，有霓虹燈下的回憶,，有將至未至的企盼，讓他非得在日常之外找到一種表達(dá)方式,。

李斗在參加疫情防控志愿服務(wù)

  張家界回來的女孩度過了隔離期,，一切安好。笑意再次掛上了人們的臉龐,，詩意也回歸了老人的心底,。稿紙上的灰已經(jīng)積了一層，路走了很遠(yuǎn),，詩也寫了這么多,，當(dāng)李斗再回到關(guān)工委課堂上時(shí)，比他年歲還小一些的老師跟同學(xué)們說,，“這是李斗老師,，他很早就來到荷花池，一直在這里,，一直在寫詩,，同學(xué)們，可能你們的爸爸媽媽,、爺爺奶奶知道他,，不知道也沒關(guān)系,，今天你們就重新認(rèn)識(shí)他，因?yàn)樗还馐菍懺?，他也愛做好事,。?/span>

  一斗米,，粒粒珠璣,，是春耕秋收，托起希望與憧憬,。從數(shù)著米過日子的那些年走過來的李斗,，更喜歡把平淡的生活提煉出詩意來，把文字留在指間,，把生活過出滋味,，李斗更看到了一個(gè)深情的背影。