蘇珊·桑塔格曾說：“照片不僅是一個圖像，也是對現(xiàn)實的一種闡釋,。它還是一種蹤跡,，是直接從現(xiàn)實摹印下來的某種東西，猶如一個腳印......”攝影術(shù)是19世紀人類重大的發(fā)明之一,。攝影術(shù)不僅使人的視覺得以延伸,，同時也讓瞬間成為永恒。

第一次鴉片戰(zhàn)爭結(jié)束后,，1842年簽訂的《南京條約》迫使中國開放廣州,、福州、廈門,、寧波,、上海五處通商口岸，打破了清朝閉關(guān)鎖國的狀態(tài),。1839年誕生于歐洲的攝影術(shù),，隨著西方商人,、傳教士,、士兵、外交家以及攝影師的到來迅速傳入中國,。此后的幾十年間,，各個通商口岸的西方攝影師所經(jīng)營的照相館，加之生生不息的中國本土照相館,，以及流動旅行攝影師拍攝的通商口岸,，為后人留下了豐富多彩的視覺文本，也構(gòu)成了中國最早的攝影史話。

山西作為內(nèi)陸省份,，并不具備攝影術(shù)優(yōu)先傳入的先天條件,，相關(guān)論著較少，資料匱乏,，涉及的研究不盡全面,。就職于山西省攝影家協(xié)會的青年學者劉昊嘗試通過多方史料挖掘，以山西官員,、商人以及西方傳教士,、學者等代表的攝影活動收集整理為例，探究了晚清以降攝影術(shù)在山西傳播的途徑以及其對中國攝影史的影響,。（本文發(fā)表于《中國攝影報》2021年第7期）

The South Gate（Inner）of Lu-An city,，Closed Against Us.〈山西老照片〉

晉影小考：

中外人士在山西的早期攝影活動

文/劉昊

19世紀是照相技術(shù)突飛猛進的時代，1827年,，法國的約瑟夫·尼塞福爾·尼埃普斯在感光材料上制造出了世界上第一張照片,，但成像不太清晰。1839年,，達蓋爾發(fā)明了真正的照相機,，照相技術(shù)在19世紀下半葉開始普及。

1840年,，鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)后,，清政府被迫與西方列強簽訂了一系列不平等條約，此后外國人的活動區(qū)域不僅限于沿海開放口岸,，更多的前往內(nèi)陸,，西方的科學技術(shù)逐漸傳入中國。在這一時期,，攝影技術(shù)快速發(fā)展,，柯達等公司推出廉價便攜相機，大批西方傳教士和外國學者深入山西,，通過他們手中的照相機記錄下了當時山西的面貌,。

20世紀20年代，攝影術(shù)進入成熟期,，中國學者逐漸通過攝影這一媒介,，快捷的記錄并服務(wù)于自身擅長的領(lǐng)域，他們在山西地區(qū)開展相關(guān)攝影活動,，通過中國人自己的視角觀察和記錄,，對山西的文物保護、民俗研究等領(lǐng)域具有極其重要的意義,。

 Frontispice (Taken just before the Flight,March,1900.)〈山西老照片〉

西方傳教士對山西的影像記錄

第二次鴉片戰(zhàn)爭之后,，西方傳教士獲準進入中國傳教，他們在向中國人傳播基督教的同時，也在傳播包括攝影術(shù)在內(nèi)的西方先進科學技術(shù),。西方傳教士對山西的影像記錄主要集中在通過庚子賠款建立的學校和醫(yī)院周邊地區(qū),。其中相關(guān)影像資料留存較多的有：

1915年在汾陽由華北基督教公理會創(chuàng)辦的銘義中學等,，均有相關(guān)影像資料留存。

定性分析實驗室/電解沉積分析用配電盤和裝置山西大學化學系新常富

伴隨著學校,、醫(yī)院的建立,，西方傳教士往往會帶來攝影器材對相關(guān)活動進行記錄，或用于拍攝合照,。山西大學的相關(guān)影像資料多由傳教士新常富【原名埃里克·托爾斯滕·尼斯特勒姆(Erik Torsten Nys-trom) ,， 瑞典地質(zhì)學家、教授和作家】所拍攝,。1912年,，他發(fā)表的論文《山西煤炭和礦產(chǎn)資源調(diào)查》，不但用影像記錄了山西大學堂實驗室內(nèi)部,，而且記錄下他帶領(lǐng)學生考察的過程中看到的山西,。

1913年,，新常富率領(lǐng)山西大學堂的田徑代表隊前往北京參加首屆華北運動會,，并用相機拍下了運動會的一些珍貴鏡頭，這些都記錄在由他編著的《Det ny aKina(瑞典語直譯為“新中國”)》中。

1929年出版的《銘賢學堂廿周年紀念刊》,，刊載了大量影像資料,，時間跨度近30年，詳細記載了銘賢學堂成立以來所經(jīng)歷的風風雨雨,。

在傳教士較為集中的汾陽,，除了汾陽醫(yī)院相關(guān)影像資料外，威廉·羅克韋爾李德(William Rockwell Leete美國公理會傳教士,，1908年畢業(yè)于耶魯大學,，1911年前往華北一帶任職)，用他手中的相機和獨特的視角,，在汾陽的街頭巷尾拍攝了大量照片,，從這些照片中可以感受到他對中國的熱愛。攝影師比爾·摩斯(Bill Morse) 曾這樣評價他的外祖父：“傳教士通常會說他們將改變其他國家,，但對他而言,，情況恰恰相反?！庇捎陂L期在中國生活,，傳教士們逐漸接受中國文化，甚至融入中國,。

歐柏林大學檔案館館藏山西老照片

外國學者對山西的影像記錄

進入20世紀,，攝影更成為記錄的主要手段，外國學者逐漸取代傳教士,，成為通過影像記錄中國的主體,。他們通過旅行、探險,、考古等名義來到山西,，拍攝了大量近代山西的影像資料，并將這些影像資料歸集,、整理,、出版成論文集或畫冊，向西方介紹中國,，讓世界了解山西,。其中，云岡石窟和五臺山是這些影像資料中出現(xiàn)最多的內(nèi)容,。

1922年,，日本佛教美術(shù)學者關(guān)野忠太在中國開始了長達3年的海外游學。其中對大同云岡石窟的“發(fā)現(xiàn)”,，可謂此次考察的最大收獲,。他根據(jù)文獻記載和實地尋訪,，找到了這一湮沒已久的藝術(shù)寶庫，并公之于眾,，轟動一時,。他1931年整理出版的《中國建筑史》中，更加詳細地介紹了云岡石窟和太原的天龍山石窟,。

1902年3月,，日本建筑學家伊東貞、常盤大定,、田中俊逸和外村太治郎詳細調(diào)查了山西天龍山石窟,，不但對石窟作了編號工作，還出版了《天龍山石窟》,，發(fā)表天龍山石窟照片80余幅,，這些照片由攝影師平田饒攝制。

日本學者對石窟“發(fā)現(xiàn)”的同時也引來了他們國家的文物強盜,，山中定次郎就是其中最臭名昭著的一位,。他于1924年和1926年兩次“考察”天龍山石窟，指使山中商會盜鑿和販售天龍山石窟造像,，這給天龍山石窟帶來了毀滅性的破壞,，成為中國現(xiàn)存破壞最嚴重的石窟。

在日本學者伊東忠太之后,，法國漢學家沙畹在1907至1908年間,，對云岡石窟和五臺山進行了更為詳盡的記錄。現(xiàn)存沙畹拍攝的云岡石窟作品78幅,，五臺山作品16幅,，均收錄在《北中國考古圖錄》中。

歐柏林大學檔案館館藏山西老照片

1908年9月,，羅伯特·斯特林·克拉克(Robert Sterling Clark) 帶領(lǐng)一支36人的探險考察隊從太原出發(fā),，穿過山西直到甘肅蘭州，試圖為沒有記錄的中國西北地區(qū)繪制第一幅準確的地圖,，并記錄當?shù)氐娘L土人情,。考察隊的攝影師是英國博物學家蘇柯仁(Sowerby Arthur de Carle) ,， 他通過相機詳細記錄此次探險考察之旅,，并在1912年出版了《穿越陜甘：1908-1909年克拉克考察隊華北行紀》(ThroughShen-kan：the accountof the Clark expedition in north China， 1908-1909) ,， 書中包含60余幅照片和彩色繪畫,。

蘇柯仁是一位和山西頗有淵源的學者，他出生于山西太原,，能熟練運用山陜地區(qū)方言進行交流,，1905至1916年間,，他經(jīng)常在山西、陜西,、東北三省以及蒙古等地采集自然標本,。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,，他定居上海,，除為不列顛博物館在華采集標本之外，1923年創(chuàng)辦了中國科學美術(shù)雜志社(TheChinaJou mal ofScience and Arts,， 后改為《中國雜志》The China Joumal) ,， 1925年出版《ANaturalists Note-book in China》(《一個博物學家在中國的筆記》)。他曾幾次連任皇家亞洲文會北中國支會干事和會長,。蘇柯仁對華人及華人學者保持著尊重態(tài)度,，甚至是一種著迷和敬仰的態(tài)度。其中他對五臺山僧人的拍攝最能體現(xiàn)出這種心境,，照片中僧人的笑容是那么天真,，同絕大多數(shù)西方攝影師拍攝的面無表情甚至略顯麻木的中國僧人有著天壤之別。

恩斯特·伯施曼(Ernst Boer-sch mann) ,， 德國建筑師,， 于1906至1909年穿越12個省區(qū)對中國古建筑進行全面考察，拍下了數(shù)千張古代皇家建筑,、宗教建筑和代表各地風情的民居等極其珍貴的照片,，是第一位全面考察中國古建筑的德國建筑師。他在山西留下足跡的地區(qū)有五臺山,、太原,、臨汾和運城等地。

1909年,，美國地質(zhì)學家TC·張伯倫(Chamberlin,， Thomas Ch row-der， 畢業(yè)于貝洛伊特學院,， 曾任美國威斯康星大學校長)到廣東,、四川、河北,、山西,、北京等地旅行考察，并拍攝了大量旅途照片,。山西地區(qū)的照片主要集中在太原地區(qū),。外國學者更多呈現(xiàn)的依然是同時代外國攝影師對中國的模式化塑造和想象，想要真正反映中國的原貌,，只有生活在這片土地上的中國人才足夠了解,。

On the North Side of the Mission Compound there Was a Small Door in the Wall.<山西老照片>

山西籍官員對攝影術(shù)傳播對影響

第一次鴉片戰(zhàn)爭后,，中國人尤其是中國官員對西方事物的態(tài)度由最初的排拒，到逐漸接受,，甚至要求“全盤西化”,。西方的哲學、天文,、物理,、化學、醫(yī)學,、生物學,、地理、政治學,、社會學,、經(jīng)濟學、法學,、應(yīng)用科技,、史學、文學,、藝術(shù)等大量傳入中國,，對于中國的學術(shù)、思想,、政治和社會經(jīng)濟都產(chǎn)生重大影響,。攝影術(shù)的發(fā)明僅早于鴉片戰(zhàn)爭一年，屬于應(yīng)用科技的一種,，在當時屬于新事物,。

處于接觸西方事物前沿的廣東，“中國近代科學先驅(qū)”鄒伯奇于1844年制成中國第一臺照相機,，開創(chuàng)了中國人研究攝影的先河,。這一年，時任福建布政使的山西五臺人徐繼畬,，在廈門同美國新教傳教士雅裨理進行了歷史性對話,。在為丁良的《格物入門》所作的序中這樣寫道：“余頃待罪閩中，因公至廈門,，晤米利堅人雅裨理,，廣見博聞之士也，能作閩語,，余暇轍引與長談于泰西各國古今形勢,，粗知大略至格物之學，未暇及也?！蓖ㄟ^與雅裨理的長談,，徐繼畬用5年的時間校對并出版了《瀛環(huán)志略》，書中對西方各國科技,、地理,、人文等進行了詳細的介紹。1856至1865年在山西期間,，徐繼畬被平遙超山書院董事會特聘為書院山長,，傳授自身所學。在擔任平遙超山書院山長的10年間,，他的學生不僅有平遙城內(nèi)的稚童,，還有旁邊祁縣乃至更加遙遠的湖南慕名而來的學子,。

1867年,，他任總管同文館事務(wù)大臣，即中國現(xiàn)代第一所高等學校的首任校長,。在主持超山書院和同文館期間,，他都秉持了新學“兼容并包、智周無外”的辦學思想,。1868年,，丁韙良編寫《格物入門》，其中卷三“火學”中“論照畫”“其法漸精”“照畫傳真”等小節(jié)中都介紹到攝影術(shù),。徐繼畬在為其作的序中寫道：“冠西學問淵博,，無所不通，著《格物入門》一書,，屬余為序,。余受而讀之，皆聞所未聞,，且一一可以見之實事,。”如序中所寫,，《格物入門》中所描述的事物,，徐繼畬全部沒有聽說過，很可能是一種謙虛的說法,，后面又寫道,，所描述的事物全部都見到了，當然包括攝影術(shù),。

當時正是“火棉膠攝影法”流行的時期,，與徐繼畬交好的雅裨理、丁韙良以及山西巡撫沈桂芬等人均有清晰的肖像照留存,，遺憾的是他本人并沒有留下照片,。雅裨理在1846年不幸去世,，可以推測出徐繼畬在1844年與其會面時或許就已經(jīng)知曉攝影術(shù)方面的知識。

徐繼畬應(yīng)是山西人中較早接觸到攝影術(shù)的,，他被稱為“中國近代開眼看世界的先驅(qū)之一”,。在擔任平遙超山書院山長期間，傳播西學和攝影術(shù)方面仍需進一步考證,，但仍可以斷定,，在攝影術(shù)方面，通過有影響的山西官員的傳播,，山西雖然是內(nèi)陸省份,，但并不閉塞，是較早接觸攝影的北方省份,。

楊昉在北京的居所,，攝影/木刻版畫。

山西籍商人對攝影術(shù)傳播對影響

清末晉商遍布世界各地,，歐洲,、日本以及東南亞等地都有晉商票號。山西商人同外界的聯(lián)系比較緊密,，可以較早接觸到一些新的技術(shù),，楊昉就是其中一位。

楊昉,，字少初,，號朗山，山西靈石縣張家莊人,，家境富裕,，早年有過留洋經(jīng)歷，喜愛西學尤其是攝影術(shù),，因其在京城中多結(jié)交晉籍名人和西方來華人士,。楊昉在京城中關(guān)于攝影的記錄最早見于咸豐九年(1859年)，為馮志沂拍攝小像,。咸豐十一年,，為其舅父何慶瀾拍攝小像。同治十一年(1872年)分別于二月二十五和三月初八為董文煥,、杜澍田和周壽昌拍攝小像,。1872年，董文煥在日記中寫道：“二月二十五日,，午刻,，同澎田訪少初，用西洋法照小像，攜石州先生?？獭对z山全集》四十卷歸”,，“三月初八日，午刻,，荇老過,，同訪少初照像?！痹撜掌菞顣P所拍攝的濕版攝影作品之一,，也是其可考證的拍攝的唯一作品。楊昉在西方來華人士的最早記載出現(xiàn)于1866年,，英國外交官米福特(A.B.Freeman-Mitford) 的信中寫到：“楊昉專門開辟了一間屋子為他攝影所用,，專門學習攝影藝術(shù)課程”。英國來華攝影師約翰·湯姆遜就曾以楊昉在北京的庭院為代表,，向西方展示了中國的房屋和生活方式,。

楊昉的攝影活動多記錄在19世紀60至70年代，他的手稿《朗山雜記》中記載著大量攝影情形,、攝影技術(shù)等,，主要集中在濕版攝影法,，干版攝影法也有記載,，但是大多來自《脫影奇觀》。通過對他手稿的研究發(fā)現(xiàn),，楊昉在攝影技術(shù)和理論上的研究也有一定的創(chuàng)新,。1880年，楊昉回到靈石,，為家鄉(xiāng)帶回西法,、西器、西藥,，“人皆驚異之”,，他的照相機轉(zhuǎn)給當?shù)氐牧红o庵，梁氏在靈石開設(shè)第一家照相館“別有洞天”,。

楊昉對于攝影術(shù)在中國以及山西的傳播主要有三個方面的意義：一是在北京期間,，他以商人的身份，通過攝影術(shù)搭建山西官員和西方人士交流的橋梁,，極大促進了攝影術(shù)的傳播,；二是回鄉(xiāng)后讓他所在地區(qū)的人們率先接觸到攝影術(shù)，為之后山西地區(qū)照相館行業(yè)的興起打下基礎(chǔ),；三是他本人不局限于攝影術(shù)的掌握,，更致力于攝影術(shù)的創(chuàng)新和攝影理論的研究，他的成就可以代表早期中國攝影的水平。

歐柏林大學館藏<山西老照片>

中國學者對山西的影像記錄

清末記載于史料的,，國內(nèi)學者對山西較大規(guī)模的考察和記錄幾乎為空白,。民國初期，隨著攝影技術(shù)的成熟,，以及較為穩(wěn)定的社會背景,，國人自己記錄中國成為可能，一批知名學者來到山西,，用中國人自己的視角,，通過手中的相機，發(fā)現(xiàn)山西,、觀察山西,、記錄山西。1919年出版的《山西省疫事報告書》是山西省有記載的最早通過攝影技術(shù),，以圖片配以文字說明并集結(jié)成冊的出版物,，記錄了發(fā)生于1917年底至1918年的疫情在山西得到徹底控制的歷史。

1924年,，考古學家,、民俗學家、攝影家陳萬里從北京大學來到太原,。從太原一路南下,，過小店、祁縣,、平遙,、介休、靈石,、霍州,、洪洞、侯馬,、聞喜,、永濟、芮城等山西省諸縣,，從風陵渡過黃河出晉,，穿陜甘抵達敦煌。他把沿途的古建,、民俗,、方音、市招,、戲曲,、神祇,、唱本、志乘及各色人物,，悉數(shù)收入筆端,，成《西行日記》而出版。陳萬里筆下,，正如顧頡剛所言,，“記出從來在書本上看不見的東西!”遺憾的是《西行日記》由于出版經(jīng)費和印刷技術(shù)的限制，并未印制陳萬里的攝影作品,。更加遺憾的是陳萬里在山西地區(qū)的影像記錄并沒有流傳下來,，他在廈門大學編撰的《云崗石窟小紀》和《云岡石窟寫真集》等如今已不知何處去尋。

陳萬里一生致力于中國文物的保護,，關(guān)于太原天龍山石窟,，他本人雖未曾提及，但他的好友顧頡剛1926年在《西行日記》序言中,，代他對毀壞之嚴重情形作了申斥：“三年前,，我和萬里同游太原天龍山，那時北齊的造像還是很完整的,。去年聽說運到北京來出賣的'佛頭'已經(jīng)很多了,，山上的石像幾乎沒有一個不殘缺了。千數(shù)百年前的藝術(shù)作品,，因向來不注意之故得完保于土封塵霾之中,；到今日一注意之后，它的毀壞的厄運反而臨頭了,。發(fā)見之日即淇滅之期,，這是多么可以痛心的一件事!”這同前文所提到的山中定次郎盜取石窟頭像的時間完全吻合，至此之后,，天龍山石窟成為無頭石窟，再也找不出一尊完整造像,。

天龍山石窟.外村太治郎,，1922年<山西老照片>

1925年張元濟等主編，商務(wù)印書館出版的《五臺山》面向世界流通發(fā)行,，較好地宣傳和展示了山西,。1934年出版的《中華畫報》列出專題，對云岡石窟進行詳細介紹,。

日本人曾斷言,，中國已經(jīng)沒有唐代木質(zhì)建筑，要看只能到日本,。日本人的這番話極大地刺激了建筑大師梁思成,，他始終相信國內(nèi)肯定還有唐代的木構(gòu)建筑,。帶著這樣的信念，1933至1937年間,，梁思成,、林徽因帶領(lǐng)中國營造學社一批骨干4次到山西尋訪唐代建筑。

1933年9月4日,，梁氏夫婦與營造學社的劉敦楨,、莫宗江等一起從北京西直門火車站上車，經(jīng)張家口到了山西大同,。他們此行相繼考察了華嚴寺,、善化寺、大同古城,、云岡石窟,、應(yīng)縣木塔，雖未發(fā)現(xiàn)唐建,，但卻意外讓世人第一次認知了應(yīng)縣木塔,。應(yīng)縣木塔在當時雖然被冠以“華北四寶”，但是沒有任何影像資料和相關(guān)數(shù)據(jù)對其進行介紹,。正是在應(yīng)縣,，梁思成和他的同事莫宗江緊張工作了整整一個星期，才完成對應(yīng)縣木塔的第一次測量并記錄大量影像資料,。梁思成盛贊“這塔真是一個獨一無二的偉大作品,。不見此塔，不知木構(gòu)的可能性到了什么程度,。我佩服極了,，佩服建造這塔的時代和那時代里不知名的大建筑師，不知名的匠人,?！睉?yīng)縣木塔能有今天廣泛的知名度和美譽度，梁思成先生起了至關(guān)重要的推動作用,。

1937年6月,，梁氏夫婦第4次踏足山西，發(fā)現(xiàn)唐代建筑,，五臺山佛光寺正殿即東大殿,，打破了日本學者的斷言：在中國大地上沒有唐朝及其以前的木結(jié)構(gòu)建筑。成為他們考察生涯中最為輝煌的巔峰時期,。

云岡石窟,，歐柏林大學館藏<山西老照片>

云岡石窟<山西老照片>

云岡石窟，常盤大定著.龍吟社1942年版<山西老照片>

綜上所述,，在20世紀初,，西方傳教士對山西的拍攝,，主觀上已不再是簡單的“獵奇”，但其立場和出發(fā)點依舊是為了服務(wù)宗教和其所在的國家,，是用來滿足其國民對東方文化的想象,。客觀上,，他們通過大量公開發(fā)表的影像資料,，逐漸轉(zhuǎn)變了國外對中國人和中國文化“荒蠻”的認知，吸引越來越多的外國學者投身于中國文化的研究,，攝影術(shù)也在山西地區(qū)得到進一步的傳播和發(fā)展,。

由于山西擁有豐富的文物資源和大量的古建筑遺址，同時山西也是前往西北的交通要道,，所以山西成為外國學者前來進行考察,、探險的必經(jīng)之地。隨著技術(shù)的發(fā)展,，攝影已成為一種必不可缺的記錄媒介和觀看手段,，外國學者在考察和探險的過程中，留下大量記錄山西的專題性的影像資料,，這些對近代山西地區(qū)自然地理,、社會習俗和建筑遺產(chǎn)等方面的研究具有重要的意義。然而隨著影像資料的廣泛傳播和當時國內(nèi)極低的文物保護意識,，也給文物強盜帶來了“機會”,，大量山西的文物流散在世界各地，一些文物遺址受到了毀滅性的破壞,。中國學者通過攝影對山西進行專題的記錄,，雖然起步較晚，但成果顯著,，逐漸改變了影像資料傳播過程中外國人作為主體的局面,，中國的面貌從此在中國人的帶領(lǐng)下進行觀看。

攝影訓練營：為什么是家庭攝影,？

影像怎樣塑造我們的歷史,？