英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義之六：大衛(wèi).休謨1

1.生平與思想大觀　　

休謨哲學(xué)的價(jià)值,，在19世紀(jì)后期，特別是20世紀(jì)以來(lái)，大有超越同儕與前賢,，也超越德國(guó)古典哲學(xué)代表人物的架式,。所以如羅素這樣的當(dāng)代西方哲學(xué)和哲學(xué)史大家，對(duì)西方近代哲學(xué)的階段劃分,，并不以德國(guó)古典哲學(xué)作分界，也不以17世紀(jì)理性主義哲學(xué)作分界,，甚至不以尼采和叔本華作分界,。在他的分界方法中,，休謨和盧梭占據(jù)特別重要的位置。他將西方近代哲學(xué),，分為上下兩篇,。第一篇的題目，叫作" 從文藝復(fù)興到休謨" ,，第二篇的題目,，叫作" 從盧梭到現(xiàn)代"。休謨的哲學(xué)地位與歷史影響,，確實(shí)與德國(guó)古典哲學(xué)有差別,。如果說(shuō)，德國(guó)古典哲學(xué)特別是康德,、黑格爾哲學(xué)在為西方近代哲學(xué)筑墻,，那么，貝克萊特別是休謨哲學(xué)則在為西方近代哲學(xué)挖洞,。德國(guó)人在為西方近代哲學(xué)千方百計(jì)梳辮子,，休謨卻在為近代哲學(xué)換心臟。德國(guó)人要給西方近代哲學(xué)一個(gè)完美的歸宿,，它們好似一座巨大的人工湖,，要把一切水源都蓄積其中，休謨則如一只百折不撓的土撥鼠,，他要打破舊的水道,，引領(lǐng)新的水流。

雖然休謨本人可能沒(méi)有這么自覺(jué)的意識(shí),，在他生前,，他的哲學(xué)也不曾引發(fā)過(guò)如此效應(yīng)，但歷史自有主張,，它的邏輯呈剛性特質(zhì),，不管人間的冷暖炎涼。只是在休謨生活的時(shí)代,，他的影響不僅不如他所熟知的法國(guó)朋友,，也不如他未曾謀面的德國(guó)鄰居。　　

休謨的主要影響在哲學(xué)領(lǐng)域,，但他并不是一個(gè)專以哲學(xué)為主的思想家,。他的學(xué)說(shuō)涉及范圍很廣，哲學(xué)之外,，他對(duì)政治學(xué),、經(jīng)濟(jì)學(xué),、倫理學(xué)以及后來(lái)的心理學(xué),、美學(xué)都有不同程度的影響,。他本人雅好文學(xué)，又是一部在當(dāng)時(shí)頗有影響的《英國(guó)史》的作者,。他的文筆自然很有特色,。而他的6 卷本《英國(guó)史》，其對(duì)后世的影響,，主要不在史學(xué)本身,，而在他那獨(dú)具特色的優(yōu)美筆調(diào)上。休謨不曾有過(guò)純文學(xué)創(chuàng)作,，但以他的文才而論,，他確實(shí)具有一流的文學(xué)才華。　　

休謨的政治學(xué),，應(yīng)該說(shuō)主要是政治哲學(xué),，也有相當(dāng)水平。他從自己的哲學(xué)體系出發(fā),，對(duì)于盛行于當(dāng)時(shí)的自然法觀念予以批評(píng),。在他看來(lái)，所謂自然法和自然狀態(tài),，既缺乏充分的根據(jù),，也沒(méi)有實(shí)在的道理。他本人在政治方面屬于保守派,，而保守派相對(duì)于當(dāng)時(shí)的英國(guó),，可以說(shuō)正合時(shí)宜。所以他的政治學(xué)說(shuō),，說(shuō)得直白一點(diǎn),，就是以哲學(xué)的方式，為當(dāng)時(shí)的富人主要是工商新富們服務(wù),，也為英國(guó)式的穩(wěn)定和發(fā)展服務(wù),。他對(duì)財(cái)富和富人的議論，實(shí)在和法國(guó)啟蒙主義思想特別是浪漫主義運(yùn)動(dòng)風(fēng)馬難及,。他說(shuō)：" 財(cái)富的有利條件究竟在何種古國(guó)內(nèi)由同一的原則產(chǎn)生了尊重和贊許,，我們只要回顧一下前面關(guān)于那個(gè)題目的推理，就可以明白了,。我們說(shuō)過(guò),，我們對(duì)那些具有財(cái)富的有利條件的人們的贊許，可以歸之于三個(gè)不同的原因,。第一,，歸之于一個(gè)富人借具所有的美麗的衣著、陳設(shè)、花園或房屋的景況,，所給予我們的那種直接的快樂(lè),。第二，歸之于我們希望由他的慷慨好施而獲得的那種利益,。第三,，歸之于他本人從他的財(cái)產(chǎn)獲得的快樂(lè)和利益，那種快樂(lè)和利益引起了我們的愉快的同情,。" 富人有錢,，窮人看著高興，這實(shí)在是有些令人驚訝的,。但在休謨那里,，確也順理成章。　　

在經(jīng)濟(jì)學(xué)方面,，他是介于配第和亞當(dāng).斯密之間的一位人物,。他其實(shí)沒(méi)有專門的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，他只有幾篇題為" 政治論文" 的文章,，但這些文章涉及到許多經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,。這些問(wèn)題概括了商業(yè)、貨幣利息,、稅收,，公共信用和貿(mào)易平衡等諸多方面。　　

他是一位重商主義者,，又是一位自由貿(mào)易主義者,。他以一個(gè)哲學(xué)家的身份，對(duì)上述那些問(wèn)題作出不少令人驚異卻又受益的思考,。這些思考中,，固然不免有許多錯(cuò)誤之見，但還是值得尊重,。他認(rèn)為" 商業(yè)能促進(jìn)勤勞" ,，" 商業(yè)能發(fā)揚(yáng)節(jié)儉，使人人安居樂(lè)業(yè),，發(fā)揮一技之長(zhǎng)某求利",。他認(rèn)為" 低利息和商業(yè)中的低利潤(rùn)，是彼此互相促進(jìn)的兩件事,，兩者都來(lái)源于商業(yè)的擴(kuò)展",。他認(rèn)為" 一個(gè)國(guó)家，如果沒(méi)有商業(yè),，就必然基本上只有地主和農(nóng)民兩種人,；地主的揮霍浪費(fèi)產(chǎn)生著一種持久的借貸需求,，農(nóng)民是無(wú)錢來(lái)滿足這種需求的。錢分散在許許多多人之手,，不是花天酒地濫用亂花,，便是用于購(gòu)買維持起碼生活的必需品，永遠(yuǎn)無(wú)法積攢成大宗的庫(kù)存或現(xiàn)金以供放貸生息,。只有商業(yè)才能把錢幣聚集成大宗的資金。" 他認(rèn)為資金總是向著比較發(fā)達(dá)的工商業(yè)區(qū)流動(dòng),，他舉例說(shuō)：" 一千多年來(lái),，一直有一股公開而明顯的潮流，使歐洲的貨幣流向羅馬,，可是這些錢又通過(guò)許多隱秘而看不見的渠道從羅馬流走：由于缺乏工商業(yè),，羅馬教皇領(lǐng)地如今已成為全意大利最窮的地方。" 休謨的這些理論,，即使對(duì)于時(shí)至今日如我一樣的中國(guó)人,，依然很有啟發(fā)。

    休謨的道德學(xué)說(shuō),，也可別稱一家,。他的倫理思想源于他的哲學(xué)理論。因之,，他的道德理論不為理性所左右,，而受感情所支配。他說(shuō)：" 我們關(guān)于道德的邪正的判斷顯然是一些知覺(jué),；而一切知覺(jué)既然不是印象,，便是觀念，所以排除其中之一,，就是保留另外一種的有力的論證,。因此，道德寧可以說(shuō)是被人感覺(jué)到的,，而不是被人判斷出來(lái)的,。" 又說(shuō)：" 我們并非因?yàn)橐粋€(gè)品格令人愉快，才推斷那個(gè)品格是善良的,，而是以感覺(jué)到它在某種特殊方式下令人愉快時(shí),，我們實(shí)際上就感到它是善良的。" 在休謨的道德理念中,，他將德分為人為的德和自然的德,。他認(rèn)為自然的德使人利己，而人為的德使人利他,。

利己與利他原來(lái)是難于調(diào)合的矛盾,。但在休謨這里,，二者完全可以和平共處。利己與利他之所以能相親相愛,，因?yàn)槿巳私杂型楦?。而這種同情感不但使人因?yàn)樽约河辛素?cái)富而愉快，也為他人發(fā)了財(cái)而心情愉快,，不用說(shuō),，休謨先生的這種體會(huì)總不免讓人懷疑他是一個(gè)很有錢的資本家。雖然他以同樣樂(lè)觀的心情告訴人們：" 同情是人性中一個(gè)很強(qiáng)有力的原則",。雖然他諄諄教導(dǎo)我們：" 當(dāng)任何性質(zhì)或性格有促進(jìn)人類福利的傾向時(shí),，我們就對(duì)它表示高興，加以贊許,，因?yàn)樗尸F(xiàn)出一個(gè)生動(dòng)的快樂(lè)觀念來(lái),，這個(gè)觀念通過(guò)同情來(lái)影響我們，而且其本身也是一種快樂(lè),。" 然后,，這些話絕對(duì)不能講給盧梭巴爾扎克們聽的。　　

休謨對(duì)美學(xué)也頗有研究,，而且他的美學(xué)思想與他的哲學(xué)思想一脈相通,。他認(rèn)為美的本質(zhì)不在客體方面，美是一種感情效果,；而這種感情效果必然可以使人的心靈感到快樂(lè)和滿足,。他有兩段名言曾為美學(xué)史家或美學(xué)評(píng)論家廣為引用。其中一段說(shuō)：" 幽克立特曾經(jīng)充分說(shuō)明了圓的每一個(gè)性質(zhì),，但是不曾在任何命題里說(shuō)到圓的美,。理由是明顯的，美并不是圓的一種性質(zhì),。美不在圓周線上任何一部分上,，這圓周線的部分和圓心的距離都是相等的。美只是圓形在人心上所產(chǎn)生的效果,，這人心的特殊構(gòu)造使它可感受這種情感,。如果你在這圓上去找美，無(wú)論用感官還是用數(shù)學(xué)推理在這圓的一切屬性上去找美,，你都是白費(fèi)氣力,。" 美學(xué)史上自古即有美在客體或美在主體兩大學(xué)派，其間變幻紛繁,，難于盡述,。休謨立于" 美在主體" 的歷史長(zhǎng)河之間，前瞻后顧,，自成一家,。　　

此外,，休謨哲學(xué)對(duì)近、現(xiàn)代心理學(xué),、文學(xué)批評(píng)等學(xué)科也都在不同程度上產(chǎn)生影響,。大凡19世紀(jì)之后的人文學(xué)科，沒(méi)有提到或涉及到休謨的,，可謂少而又少,。

休謨哲學(xué)對(duì)后世影響雖大，在他生前,，卻沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)什么轟動(dòng)效應(yīng),。不但絕少轟動(dòng)，他的第一部也是最重要的一部哲學(xué)著作《人性論》出版之后,，社會(huì)反映十分冷落,。據(jù)后人考證,，大約只有為數(shù)不多的幾個(gè)雜志對(duì)此書有所評(píng)論,，其中較長(zhǎng)的評(píng)論文章，不過(guò)三篇而已,，而且就是這點(diǎn)評(píng)論,，" 絕大多數(shù)是含有敵意的，有時(shí)甚至是帶有污辱性的,。" 休謨本人也是大失所望,，他說(shuō)：" 再?zèng)]有比我的《人性論》更為不幸的學(xué)術(shù)企求了，它從印刷機(jī)器中一出生就已經(jīng)死了,，它甚至連在狂熱的人們中激起一絲怨言的榮譽(yù)都不曾得到,。" 這書的出版效果確實(shí)差了點(diǎn)，至少市場(chǎng)效應(yīng)令人沮喪,，直到休謨?nèi)ナ?，這一版的圖書都沒(méi)有賣完。　　

但休謨絕非一個(gè)固執(zhí)己見的人,，尤其不是一個(gè)性格浮躁的學(xué)者,。他自然也有一般大思想家所固有的自信，但并不怨天尤人,。他認(rèn)為,，" 人性論" 出版的效果不好，全是因?yàn)檎`解所致,，為去掉誤解,，他便開動(dòng)腦筋，以匿名方式寫了一本介紹《人性論》的小冊(cè)子,，并且以王婆賣瓜似的口吻作廣告說(shuō)：" 《人性論》招來(lái)了眾多的反對(duì)者,，且被描述得如此可怕,，其主要設(shè)想和觀點(diǎn)是什么，本書對(duì)此做了更為充分的介紹和說(shuō)明,。" 然而,，效果依然不佳。　　

他又從自身尋找失敗的原因,。他覺(jué)得出現(xiàn)此等尷尬,，或許是因?yàn)檫@書敘述方式不當(dāng)造成的。以后,，他便將《人性論》第一部分內(nèi)容,，改寫成《人類理解研究》，接著又寫了" 道德原則研究" 一書,，并想用它取代《人性論》的第三部分,。然而其社會(huì)反映，依然不溫不火,，令人失望,。　　

休謨一生出版的主要著作有：《人性論》、《人類理解研究》,、《道德原理研究》,、《政治論文》、《道德,、政治及文學(xué)論文集》和《英國(guó)史》等,。他的另一部重要哲學(xué)著作《自然宗教對(duì)活錄》，是他去世后由他侄兒幫助出版的,。這些著作,，主要是那些最能代表休謨思想的哲學(xué)著作，出版效果大體如斯,。倒是《英國(guó)史》第一卷,，經(jīng)過(guò)出版商的一番策劃，獲得很大成功,。以后六卷本"英國(guó)史" 的陸續(xù)出版,，使他在書評(píng)方面大受青睞，在經(jīng)濟(jì)上也有了大約3000磅的空前收入,。連法國(guó)大作家伏爾泰都評(píng)論此書說(shuō)：" 這部歷史的聲望高得無(wú)法再高了,。它大概是迄今為止用任何一種語(yǔ)言寫成的歷史中寫得最好的一部。" 作為一名哲學(xué)家偏在歷史方面取得成功,，不知道這是對(duì)休謨的肯定還是嘲弄,。但在他那一面看來(lái)，自然是十分高興的,。　　

休謨的性格原來(lái)是和美順達(dá)的,，逆境時(shí)從不妄自菲薄,，順境時(shí)也不得意忘形。他只是滿懷信心地投入新的創(chuàng)作,，而且常常以自滿自足,、自得其樂(lè)的心情看著自己的稿酬不斷增加。他對(duì)別人的批評(píng),，從不作答,，管你是耶非耶，姑妄言之姑妄聽之,，大約也和他的這種性格有關(guān),。他一生大約和盧梭發(fā)生過(guò)嚴(yán)重的不愉快，而這種不愉快差不多全是由盧梭那一方造成的,，這一點(diǎn)先不管它,。他本人對(duì)自己的這種性格也甚感滿意。他的年輕朋友亞當(dāng).斯密曾評(píng)論他說(shuō)：" 他歡快的脾氣在交往中令人愉快,，也常不免伴有瑣屑和淺薄的品性,，而這一切在他身上當(dāng)然都伴隨著最嚴(yán)肅的專心，最精深的學(xué)問(wèn),，最深刻的思想和無(wú)所不通的能力,，所有這一切都使我認(rèn)為他在人類脆弱的本性所能接受的范圍之內(nèi)最臻于完善的智慧和有德之人的理想——不論在他生前還是在他死后,。"

    他本人也帶著滿意的心情自我評(píng)價(jià)說(shuō)：本人是" 一個(gè)秉質(zhì)溫和的人,，會(huì)克制脾氣，性情開朗,，樂(lè)于交游,；而又愉快幽默，可以有些眷愛,，但幾乎不存敵意,，在我的一切情感中都非常有節(jié)度，即使我的主要欲望——文名欲,，也不能使我的脾氣變得乖戾,，盡管我經(jīng)常失望，我的交往對(duì)那些初出茅廬,、擔(dān)心莽撞的人以及勤奮執(zhí)著的飽學(xué)之士,，無(wú)不歡迎。"的確,，他一生最主要的欲望,，就是他的文名。為此,，他曾給一位患有嚴(yán)重精神疾病的貴族作家庭教師,，而且即使被無(wú)理降薪,，他依然以寬容的態(tài)度繼續(xù)為他服務(wù)，其目的無(wú)非是想利用一些空閑時(shí)間完成他的研究課題,。