關(guān)于人生與學(xué)術(shù),，我的感悟是兩點(diǎn)：一是學(xué)術(shù)的起點(diǎn)往往不是在進(jìn)入專業(yè)學(xué)習(xí)時(shí)開始的,，而是在成長和人生選擇的關(guān)鍵時(shí)期就開始了；二是過程遠(yuǎn)比結(jié)果重要,。
我從小愛看書,，很羨慕大家閨秀、小家碧玉,，做一個(gè)亭亭玉立的淑女是我夢(mèng)寐以求的“自我形象設(shè)計(jì)”,。
父親是大學(xué)教授，母親是中央廣播事業(yè)局的編輯記者，家里氣氛輕松而溫馨,。少年時(shí)期,，我主要生活在學(xué)校大院里，正是淑女的養(yǎng)成之所,?？上屡c愿違，夢(mèng)想并沒有照進(jìn)現(xiàn)實(shí),。
在外人眼中,，我與兩個(gè)妹妹出身于知識(shí)分子家庭，學(xué)習(xí)好,、表現(xiàn)好,。我上小學(xué)直接當(dāng)上大隊(duì)委，開大隊(duì)會(huì)時(shí),，做護(hù)旗手,，每周在固定的時(shí)間里去各班檢查佩戴紅領(lǐng)巾的情況。從八里莊小學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到花園村小學(xué),，跳過五年級(jí),，直接上了六年級(jí)，還被選為大隊(duì)長,。我也有仰慕的對(duì)象,，有一次參加海淀區(qū)優(yōu)秀少先隊(duì)員代表大會(huì)，全體代表齊唱隊(duì)歌時(shí),，后排座椅上站起一位大隊(duì)長,，她舉起指揮棒指揮前面的樂隊(duì)，從容而瀟灑,，至今不能忘懷。
作為初中69屆畢業(yè)生,，我和大部分同學(xué)一起奔赴黑龍江,。那時(shí),，我雖然沒有成為淑女,，卻也成長為一名學(xué)識(shí)“淵博”的才女，性格沉穩(wěn),，有著良好的人緣,，好像與野丫頭漸行漸遠(yuǎn)了,。不過，我渴望和享受自由而寬松的心境始終沒有變,，不苛求自己也不苛求他人的處事風(fēng)格始終沒有變,，對(duì)趨炎附勢(shì)或惡意傷人者的鄙視亦始終沒有變。
兒童和少年時(shí)代的經(jīng)歷，使我雖然能在自由而寬松的環(huán)境下成長,，但也缺乏“培養(yǎng)”,，再加上將近九年的“北大荒”經(jīng)歷，以從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主的青年時(shí)代,，沒有系統(tǒng)的讀書和訓(xùn)練,，學(xué)養(yǎng)基礎(chǔ)薄弱，在我進(jìn)入學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域后,，不可避免地存在許多不足和缺憾,。東隅乎？桑榆乎,？何謂得與失,，人生和學(xué)術(shù)未必不如此。
我在黑龍江工作達(dá)十個(gè)年頭（1969—1978）,。田間勞動(dòng)中，老鄉(xiāng)們經(jīng)常說“不怕慢,，就怕站”,，這對(duì)我此后走上的學(xué)術(shù)道路影響至深。在“北大荒”,，或白雪皚皚,，或野花盛開，裝點(diǎn)著廣袤的黑土地,，而長長的田壟伸展到山腳下,，伸展到天際線，就是我們工作的主要場(chǎng)所,。由于是集體作業(yè),，鏟地、割麥子,、割豆子往往是連隊(duì)（后改為小隊(duì)）幾百人一字排開,，悶頭向前。新手基本是直不起腰地往前趕,，快手則一路輕松,，有說有笑地在前邊，到地頭回頭再接一小段,，令落后者感激不已,。幾里乃至十里長的田壟，生手也好,，起點(diǎn)落后者也好,，只要你堅(jiān)持下去，中途不要懈怠，隨著勞動(dòng)技能的提高,，終究會(huì)成為快手,。
學(xué)術(shù)之路亦是如此。我一拿到初中畢業(yè)證書,，就到黑龍江“屯墾戍邊”去了,。九年后回城，考上心儀的北京大學(xué)歷史系,，那些比我小好幾歲的年輕同學(xué)才華橫溢,、思維敏捷，我自己深感基礎(chǔ)薄弱,，但我牢記了“不怕慢,，就怕站”這句田間勞動(dòng)的老話兒，找到最適合自己的節(jié)奏,，不熬夜,、不拼命，早起早睡,，每天堅(jiān)持鍛煉身體,，不輕易放棄我喜歡看的電影、話劇和非專業(yè)書,，即便在期末備考期間,，我也經(jīng)常選在晚場(chǎng)九點(diǎn)半開演的電影場(chǎng)次，從圖書館直接到禮堂去看,。
大學(xué)期間,，很多同學(xué)的學(xué)習(xí)時(shí)間保持在每天12個(gè)小時(shí)以上，但我只要求自己保證每天十個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)時(shí)間,，周六下午可以翻閱雜志放松一下,，周日是和家人相聚的時(shí)間，輕易不占用,。研究生期間生了孩子,，入職北京師范大學(xué)后孩子尚幼，住房條件極差,，研究進(jìn)度和節(jié)奏自然放緩,，再加上有考核和晉升的壓力,，心情一度也比較郁悶,。但在郁悶的時(shí)候，仍然遵循“不怕慢,，就怕站”這句老話兒,，使我能夠接受自己放慢節(jié)奏的現(xiàn)實(shí)，但始終在努力前行。
我的歷史學(xué)啟蒙并非源于家學(xué),，但與家庭氛圍和父母引導(dǎo)有很大關(guān)系,。
我們從小受到父母酷愛讀書的熏陶，姐妹仨都成了有名的小書迷,。1966年,，學(xué)校停課，也讓我有了更多的閑暇時(shí)間,。當(dāng)時(shí),，家里的書除了馬恩列斯全集外，還有《毛澤東選集》四卷,，革命戰(zhàn)爭回憶錄系列《紅旗飄飄》《星火燎原》,，若干本《人民文學(xué)》等文學(xué)刊物以及外國小說（包上報(bào)紙皮，放在書架的最下面）等,，都是我們姐妹仨如饑似渴的讀本,。
古典名著和世界名著則采取“聽書”的形式，“說書”人則是還未老去的“老爸”,。此前,，他已經(jīng)給我們姐妹講過《水滸傳》《西游記》《聊齋志異》《格林童話》等。后來,，他就憑記憶給我們講梁羽生和金庸的武俠小說?，F(xiàn)在，我只記得有《萍蹤俠影》,，初次接觸到云蕾,、張丹楓這樣具有古典美的名字和傳奇故事。
所謂的“北大荒”,，泛指我國東北地區(qū)尚未開發(fā)的遼闊的荒原,，后特指黑龍江、嫩江,、松花江流域的廣大荒蕪地區(qū),。“北大荒”北部是連綿的小興安嶺,，西部則是土質(zhì)優(yōu)良,、水流豐沛、沼澤密布的松嫩平原區(qū),。中華人民共和國成立初期,，有大批轉(zhuǎn)業(yè)軍人奔赴“北大荒”墾荒，組建了最早一批軍墾性質(zhì)的農(nóng)場(chǎng),。我們69屆幾乎是北京最后一批“上山下鄉(xiāng)”到外地的知識(shí)青年,，其中絕大多數(shù)人都到了黑龍江,，繼續(xù)開發(fā)“北大荒”。
我在隨身的行李中,，帶了一本范文瀾先生寫的《中國通史》,，記得是繁體豎排版。歷史跌宕起伏,、波譎云詭的畫卷,，在火苗搖曳的油燈下徐徐展開。這本通史成為我最早的歷史啟蒙讀物,。雖然反復(fù)翻看,，但印象深刻的只有幾個(gè)畫面，就是禪宗六世祖慧能的一段偈語：“菩提本無樹,，明鏡亦非臺(tái),。本來無一物，何處惹塵埃,！”他正是憑借這一段偈語,，登上禪宗六世祖的寶座。我則從中看到人生坎坷皆如明鏡,，只有深諳有我與無我的境界,，才能進(jìn)行跳出自我和當(dāng)下的思考。此后,，這兩句詩時(shí)時(shí)伴隨著我,，讓我反思已經(jīng)過去的跌宕起伏的蹉跎歲月，坦然面對(duì)當(dāng)下?lián)涿嬗縼淼睦顺?，用超脫的心態(tài)俯瞰可知的現(xiàn)實(shí)和遙望未知的未來,。
剛?cè)ケ鴪F(tuán)時(shí)，因?yàn)槿剂喜蛔?，無法保持整夜的取暖,，室內(nèi)溫度曾降到零下40攝氏度。我們晚上睡覺都是全副武裝,，戴上帽子,、圍巾、手套,，但只要有書看,，我的“一顆紅心”就在興奮地跳動(dòng)，周身的熱血就在不斷沸騰,。為了借到一本書,，我甚至頂著迷漫的風(fēng)雪走幾十里路。夏天往往是麥子搶收,、搶曬,、搶運(yùn)的“三搶”季節(jié)，晚上六七點(diǎn)鐘收工,，吃完晚飯還要去麥場(chǎng)“躍進(jìn)”,，即突擊將麥場(chǎng)晾曬干的麥子裝袋、入囤或送往糧庫,，一干就是十點(diǎn)開外,。回到宿舍困乏交加,，躺在床上習(xí)慣性地拿起一本書,，但往往一沾枕頭就睡著了。早上起床時(shí),，書不是扣在臉上就是歪在枕邊,。
兵團(tuán)生活給我的最深感受不是揮汗如雨和千里冰封，也不是疲憊的身軀和簡陋的條件,，而是無書可讀的遺憾,。我從兵團(tuán)探親回京，父親最大的樂趣就是到圖書館為我借書,，我?guī)缀跤靡惶烊镜乃俣乳喿x世界文學(xué)名著,，囫圇吞棗、一目十行,，絲毫不敢懈怠,。因?yàn)闁|北還有一屋子的知青戰(zhàn)友等著我在工余時(shí)間給她們講故事呢，至今還記得他們渴望的表情,?；謴?fù)高考后，我就讀于北京大學(xué)歷史系,，有很多專業(yè)問題會(huì)向父親請(qǐng)教,，他的講解很少，經(jīng)常是給我開出一個(gè)書單,，讓我自己閱讀,。
家庭的熏染使我養(yǎng)成了酷愛讀書的好習(xí)慣，甚至廢寢忘食,。經(jīng)歷了不同的人生,，使我更加珍惜能讀書的美好時(shí)光。走上歷史研究的學(xué)術(shù)道路,，其實(shí)具有偶然性,，但我對(duì)讀書的愛好和沉浸于讀書后的愉悅與思考，最終會(huì)選擇學(xué)術(shù)研究之路卻是具有必然性,。
父親一輩聯(lián)系最多,、關(guān)系最親密的不是父親稱“老同學(xué)”而是稱之為“舊同學(xué)”的一群人,。以重慶南開中學(xué)和北大“舊同學(xué)”為主，有的是兩者重合,，如湯一介,、吳曾琪、趙立生,、張豈之等先生,；有的僅為南開或北大同學(xué)，如張昕若,、田余慶,、楊辛、杜光,、曹健等先生,。母親和父親既是重慶南開中學(xué)同學(xué)，又一起考取北大,，因此他們的同學(xué)往往是同一群人,。正如父親在回憶錄《流年碎憶》中的感慨，“舊同學(xué)”就像深秋樹上葉子一樣紛紛落下,。如今,，父親和母親也成了隨風(fēng)飄逝的落葉。
湯一介一家,、吳曾琪一家和我們家,，三家大人都是南開、北大的“舊同學(xué)”,，又是關(guān)系親密的朋友,，于是三家經(jīng)常輪流做東，號(hào)稱“三家村”,。改革開放后大家各忙各的,，反倒見面的機(jī)會(huì)少了。21世紀(jì)以來,，父親的老同學(xué)和老朋友們都進(jìn)入風(fēng)燭殘年時(shí)光,，小聚開始頻繁起來。經(jīng)常參加的有湯一介樂黛云夫婦,、孫長江孫偉夫婦,、龐樸、沈昌文,、余敦康等先生,。他們的孩子們都已各奔東西，只有我依然陪侍左右,，也近距離領(lǐng)略了父親的“舊同學(xué)”,、老朋友的晚年風(fēng)采,。當(dāng)然，他們聯(lián)系得如此緊密的原因,，一是人品,，二是學(xué)問。如孫長江先生,，雖不是他們的“舊同學(xué)”，但在關(guān)鍵時(shí)刻,，他們的“義舉”得到老朋友們的贊揚(yáng)和欣賞,。他們的話題很廣泛，關(guān)乎社會(huì)和時(shí)勢(shì),，也關(guān)乎學(xué)術(shù)和友情,，敘舊談新，場(chǎng)面溫馨,，意蘊(yùn)悠長,，足以想見當(dāng)年的青春風(fēng)采與滿腔熱血。雖然時(shí)光流逝,，仍是一群有著濃郁家國情懷的“少年郎”,。
“學(xué)術(shù)圈”并非單純地以學(xué)術(shù)論學(xué)術(shù)，父輩們的聚會(huì),，有學(xué)問,、有情懷、有擔(dān)當(dāng),，正是將他們凝聚在一起的核心因素,。做人、做學(xué)問無不如此,。吾雖不能至,，而心向往之。
古人云：讀萬卷書,，行萬里路,。其中蘊(yùn)含的意義不言而喻。
在讀書和以文獻(xiàn)為主要依據(jù)的研究過程中,，我追求的境界是“見人之所見,，發(fā)人之所未發(fā)”，即便自己的選題與別人有所重疊,，也可以在互相借鑒中使得研究更為厚重,。所謂“文人相輕”，我理解為往往是在同一學(xué)術(shù)領(lǐng)域的“相輕”,，但我從沒有類似心態(tài),，我尊重同一領(lǐng)域?qū)W者的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),，欣賞他們的才華，對(duì)他們的研究給予我的啟示心存感激,。研究結(jié)論可以各抒己見,、仁智互見，可以商榷糾謬,，而學(xué)人的合力正是推動(dòng)研究不斷深入和發(fā)展的動(dòng)力,。
和母親一樣，我熱愛旅游,，喜歡飽覽自然和人文景觀,。最初的旅游是純粹的游玩，進(jìn)入學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域后,，行萬里路的感覺就完全不同了,。在旅游或考察途中，我對(duì)歷史人文景觀的興趣逐漸增大,，但始終徘徊在“走馬觀花”和“蜻蜓點(diǎn)水”的低層次,，主要原因是不具備文物、考古乃至歷史地理的基本常識(shí),。但不斷的行走開闊了視野,，豐富了歷史學(xué)知識(shí)的厚度，走南闖北的見聞,，滲透到教學(xué)中的效果尤為顯著,。似乎歷史在我身邊走過，在我的腳下流淌,，那種觸手可及的感覺,，不從事歷史研究的人很難感同身受。山西五臺(tái)山的佛光寺,、四川的安岳大臥佛,、吉林通化的高句麗墓葬群、甘肅敦煌的莫高窟,、陜西西安的大明宮遺址等,，都令人震撼。世界文化遺產(chǎn),、全國及各級(jí)文物保護(hù)單位,，成為我近年參訪的重點(diǎn)。
同時(shí),，在尋訪過程中,，我還看到很多獨(dú)特的人文風(fēng)景，看到蕓蕓眾生的千姿百態(tài)。行走到河北南北響堂山,，山頂上的一塊唐碑,，曾被一個(gè)拾荒老婆婆圈在自己私搭的窩棚中，若想一睹“尊容”,，不免要付出一些銀子,。行走到山西長治天臺(tái)庵，掌管鑰匙的子承父業(yè)的管理員侃侃而談,，演繹了一段為我們所不知的圍繞天臺(tái)庵從建造到發(fā)生傳奇的“民間版”歷史,。可謂天外有天,、山外有山,。昔日之事為今日之史，而今日之事,，也會(huì)成為他日之史,。
有“讀萬卷書”的底蘊(yùn),，才能真正領(lǐng)悟“行萬里路”的真諦,；有“行萬里路”的閱歷，才能真正體會(huì)到“讀萬卷書”的樂趣,。兩者相伴而行,，使我優(yōu)游在歷史研究領(lǐng)域且沉浸其中。讀書與走路都是過程,，享受這種過程,，才是我從事學(xué)術(shù)研究的助推力。結(jié)論應(yīng)該作為起點(diǎn),，而不是終點(diǎn),。在此過程中，體會(huì)到歷史的深邃和廣袤,，享受探索和發(fā)現(xiàn)的驚喜與海闊天空,。
研究歷史要沉浸于歷史，但絕非沉溺于歷史,，超脫歷史乃至穿越歷史才是我希望達(dá)到的境界,。
我們經(jīng)歷和見證的歷史，如20世紀(jì)60年代到70年代百萬知識(shí)青年上山下鄉(xiāng),，持續(xù)了十幾年時(shí)間,。我作為北京知識(shí)青年中的一員，奔赴遙遠(yuǎn)的“北大荒”,，從1969年8月到1978年初,，歷經(jīng)十個(gè)年頭，一直從事田間勞動(dòng)?；爻呛蟮闹R(shí)青年通過各種形式對(duì)這段刻骨銘心的經(jīng)歷進(jìn)行反思,。我雖然身為其中的一員，在進(jìn)入歷史研究領(lǐng)域后,，深感穿越歷史才能審視歷史,。不同時(shí)代的人，會(huì)經(jīng)歷不同的考驗(yàn)和磨難,，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)正是我們這些出生在20世紀(jì)五六十年代的人所必須承擔(dān)的命運(yùn),，與“無悔”或“有悔”無關(guān)。我們并不比其他時(shí)代的人承受了更多的苦難,，試想如果我們生在戰(zhàn)爭年代,，那會(huì)遭到什么樣的命運(yùn)呢？
我們每個(gè)人的研究宛如歷史長河中的一粒塵土,，浩渺大海中的一滴水滴,，享受學(xué)習(xí)和研究的過程，人類社會(huì)的歷史以及對(duì)它的認(rèn)識(shí)和研究正是在探索中不斷前行,。
（作者系北京師范大學(xué)歷史學(xué)院二級(jí)教授）
中國社會(huì)科學(xué)網(wǎng) 發(fā)布學(xué)術(shù)要聞或社科要聞,，該公眾號(hào)依托中國社會(huì)科學(xué)網(wǎng)、《中國社會(huì)科學(xué)》和《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》等權(quán)威學(xué)術(shù)媒體,，集學(xué)術(shù)思想性,、理論權(quán)威性、資料知識(shí)性和公共服務(wù)性于一體,，及時(shí)發(fā)布全球重要的學(xué)術(shù)資訊,，追蹤和反映哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)術(shù)前沿、學(xué)科趨勢(shì)和最新成果,。 5934篇原創(chuàng)內(nèi)容 公眾號(hào) 中國學(xué)派 展現(xiàn)中國特色,、中國風(fēng)格、中國氣派的哲學(xué)社會(huì)科學(xué) 3077篇原創(chuàng)內(nèi)容 公眾號(hào) |
