有些人的出生，注定是要被時代悲劇裹挾其中的,，清朝的最后一位格格愛新覺羅·顯琦,，她的身份決定了自己的命運必將坎坷。

這位肅親王家的十七格格,，是末代皇帝溥儀的侄女,，當她來到這個世界時，清朝皇室已被逐出紫禁城,，她也擁有了嶄新的名字——金默玉,。

這在某種意義上，意味著她的一生將顛沛流離,。

從一個時代到另一個時代,，從一個高墻到另一個高墻，金默玉從不會與自由告別,，她從未背叛自己的內(nèi)心,。

嘗遍人生百味，歷經(jīng)民國,、抗戰(zhàn),、新中國三個時期與滄桑后，老人家說：

“人一輩子喜怒哀樂,，怒和哀都應該擱在自己心里,，因為沒有人能替你，也傷人,，但喜和樂可以和很多人分享,。”

沒有怨念,，沒有不甘,。

在暮色蒼茫時分,，金默玉驀然回首，她覺得一切都像是個夢,。

金默玉勇敢地穿梭于顯貴與底層之間,，王府與胡同之間，舊時代與新時代之間,，對于死亡,，早已看淡。

在慌張的年代,，她不慌張地過,。

2014年5月26日，金默玉因心臟病在北京逝世,，清朝最后一位格格自此結(jié)束了她傳奇的一生,。

九十五年的漫長故事，已經(jīng)落幕,。

葬禮上,，她的名字是愛新覺羅·顯琦。

很多年之后,，金默玉還是會想起在旅順流亡的那段日子。

彼時的她,，還沒有失去自己最初的名字：愛新覺羅·顯琦,。那些陌生的清晨，總是帶有陣陣寒意,，讓人無所適從,。

那時是民國八年，已經(jīng)沒了皇帝,，但愛新覺羅·顯琦家中,，那些前清的禮儀還沿襲著。

家里也沒有沙發(fā),，王府的人必須坐得規(guī)規(guī)矩矩,，只能半個屁股坐在凳子上，跟旁人講話要緩慢地把頭扭過去,，以耳朵上的墜子不能有任何擺動為標準,。

愛新覺羅·顯琦從小就不是省油的燈，面對各種繁文縟節(jié)與王府里的規(guī)矩,，她表露出叛逆，堅持自我,，因此被姐姐們叫作“革命兒”,。

她短暫模糊的童年，阻隔了外面熱鬧的新世界，卻阻擋不了這位格格向往自由的心,。

如此心性,，預示著清朝最后一位格格金默玉的人生，注定風雨飄搖,。

只不過,，悲劇中也可以盛開花朵。

年輕時的金默玉

對于愛新覺羅·顯琦而言，北京不是故鄉(xiāng),，遼寧旅順才是,。

秋風蕭瑟的日子，枯黃的樹葉被狂風席卷,，不時灌入行人的脖頸,。

1918年初秋，依然沉浸于恢復大清帝業(yè)的肅親王善耆迎來了他的第38個孩子,，他為這個小格格取名為愛新覺羅·顯琦,。

這位肅親王家的十七格格，是末代皇帝溥儀的侄女,，當她來到這個世界時,，清朝皇室已被逐出紫禁城。

這在某種意義上,，意味著她的一生將顛沛流離,。

有些人的出生,，注定是要被時代悲劇裹挾其中的,，清朝的最后一位格格，她的身份決定了自己的命運必將坎坷,。

她的父親愛新覺羅·善耆是第10代,、也是末代肅親王，對清王朝忠心耿耿,，1912年,，他痛哭流涕反對溥儀退位，是唯一拒絕在退位詔書上簽字的親王,。

與大多數(shù)滿清顯貴相比,，第十世肅親王善耆要開明許多，他提倡洋務,，北京的東安市場,、第一所女校,、第一家電車公司、第一所公共廁所,、第一家警察學校,，均出自他的建議。

金默玉的父親愛新覺羅·善耆

作為世襲親王,，肅親王顯赫富貴，當時在北京城有這樣一句話：“恭王府的房子,，豫王府的墻,，肅王府的銀子用斗量?！?/p>

當清王朝覆滅時,，肅親王帶著全家35個子女逃亡旅順。

陌生的小丘上,，一座頗具異域風情的紅磚瓦房組成的院落,，是他們當時的府邸，那里原本是一家俄羅斯旅館,。

肅親王府在旅順的住處

在這棟豪華建筑里，愛新覺羅·顯琦度過了她無憂無慮又有些孤獨的童年,。

溥儀遜位后,，肅親王跟全家人說國家都亡了，個人生活不能太奢侈,，所以要家里人穿得簡單些,。愛新覺羅·顯琦的母親她們都有絲綢，也不能故意扔了,，所以平時就在外面穿一布衣,。

當大清已經(jīng)滅亡，昔日的尊貴身份與象征已毫無意義,，反而成為危險的代名詞,。

于是肅親王一家改姓氏為金，愛新覺羅·顯琦成為了金默玉,。

身著旗裝的金默玉

盡管如此，肅親王府的氣派與規(guī)矩卻一點也沒丟失,，府里仍保留著王室的生活做派與習慣,，家里傭人占據(jù)了人數(shù)的一多半。

愛新覺羅·顯琦曾說：“當時王室做派,，和電視完全不一樣,，是電視拍不出來的,。”

簡簡單單一句話,，足以看出當時肅親王府里的氣派程度，愛新覺羅·顯琦從一個皇室格格變?yōu)橐粋€富貴人家的小姐,，只是這位格格很不一樣,。

對于必須要遵守的皇室規(guī)矩，她非?？咕?。

逢年過節(jié)一定要拜祭祖宗,，見到同族親戚還要請安,，不能失了禮節(jié)。女孩子的規(guī)矩更多,，宴會上她和姐姐們不能去夾遠處的菜,，這種不雅觀的事通常由奶媽代勞。

對于王府里的種種規(guī)矩,，愛新覺羅·顯琦的兄長與姐姐們乖乖遵守,，因為違反的后果是可怕的，只有她敢說不,，年齡最小的顯琦得到了比兄弟姐妹更多的特權(quán),，也因此養(yǎng)成了善良、嬌蠻,、叛逆的性格,。

每當有傭人朝她磕頭，她都感到反感,，連忙擺手：“不用磕頭,，免了免了，快起來吧,?！?/p>

上學時，王府要求格格出門必須要有奶媽跟隨其后,，金默玉覺得別扭堅持獨行,，拒絕奶媽跟從。

1934年，16歲的金默玉與自己的姐姐一道進入東京女子學院高中部學習,，往來無白丁,，全是貴族人家的小孩,。

天性活潑叛逆的她，在這所充滿皇室禮教的學校里,，依然頑性不改,，是最讓老師頭疼的學生。

有次,，金默玉想擁有一支和拿破侖一樣的羽毛鋼筆,。她靈機一動，盯上了寄養(yǎng)在學校的那只孔雀,，拔了一根羽毛做成了鋼筆,。

到處闖禍的金默玉，成為了東京女子學院有史以來第一位被處以“警告處分”的貴族學生,。

金默玉的姐姐們因此很嫌棄她，姐妹們一起去電影院看卓別林的電影,，她笑得前仰后合,，每當這時，姐姐就偷偷戳她,，時刻提醒這位小格格要注意儀態(tài),。

金默玉不解，她覺得看這種喜劇就是為了開心,，為何不能笑,。

這位十七格格從不喜歡遮掩自己的喜怒哀樂，她想為了自己而活,。

1940年,，溥儀作為“滿洲國皇帝”到日本訪問，“大使館”組織留學生去見他,，這是金默玉第一次見到溥儀,，他的叔叔。

溥儀站在臺階上,，他們站在底下看,，但沒有歡呼，也沒有像日本人那樣敬禮,。

彼時的溥儀,，不會想到，五年后自己的偽滿政權(quán)會分崩離析地滅亡,，自己會被俘,、鋃鐺入獄。他連結(jié)束自己生命的權(quán)力也失去了，命運的嘲笑還在等待著他,。

金默玉見了溥儀也沒激動,，她從小接受的是西式教育，對清朝那一套很淡漠,，對這位叔叔也很陌生,。

曾經(jīng)的她打算成為一名四處游歷的女記者或者歌唱演員,，不愿留落寞王府中茍延殘喘,。

家里的遺老遺少嚇壞了，在他們看來,，一個王府格格怎么能出去拋頭露面做職業(yè)女性？

因二戰(zhàn)爆發(fā)中斷留學的金默玉,，回到了北京,。

對于彼時的金默玉而言，被人稱作格格的日子早已遠去,。

戰(zhàn)爭的陰影從未籠罩金默玉的心性，小小的她腳都夠不著地,，拿墊子將自己墊高,，去黑龍江的七哥家玩，開起了勞斯萊斯,，旁邊坐的是白俄司機,。

幾天后，就有一個趕馬車的人找上門,，原來是金默玉開車時把馬車給碰了,。

她身上也秉持著與父親相似的執(zhí)著，瞞著家人去一家公司當起了顧問,，薪水很高且不需要坐班,。

走入社會的金默玉，打扮成時髦的新時代女性,，燙著小卷發(fā),，描著柳葉細眉，穿著碎花修身旗袍,，腳踩高跟皮鞋,。

閑暇時光，她就去騎馬,、打網(wǎng)球,，做起了摩登女郎，從來不愿意悶在家中做大家閨秀,。

有次,，金默玉身穿旗袍、剪了個男式短發(fā)的照片被北京一家照相館放在櫥窗里展示,，被她的兄長看到,，大為震驚：格格的照片怎么可以隨便掛在外面讓人看，不可思議,！

照相館的人非常驚慌,，立馬把照片拿出來送到了肅親王府，面對家人的呵斥,，反叛的金默玉不以為然,。

身份是格格又怎樣,，金默玉要過自己想過的人生,。

不過從小錦衣玉食的生活，讓她習慣了花錢大手大腳,，金默玉往往是薪水還沒發(fā)就預支光了,，親戚朋友買東西，也會心照不宣地掛在她賬上,。

彼時的金默玉,，不會想到之后的自己需要變賣家中物品，還需要靠打毛衣維持生計,。

在動蕩的年代,，個人的前途未知，在外工作的金默玉目睹了當時北京滿目瘡痍的景象,。

1949年,，新中國成立,，金默玉欣喜萬分。

她在租來的東單四合院外面當起了街道積極分子,，熱心地跟著大家拿著玻璃瓶和竹夾子到各家?guī)ゴ驋咝l(wèi)生,，開始了作為普通公民的平常生活。

她的哥哥們紛紛去了海外,，金默玉一心要留在北京,，決不離開，在經(jīng)歷多年戰(zhàn)亂后,，她太想看看百廢待興的北京會呈現(xiàn)怎樣的新樣貌,。

在金默玉看來，自己家族里的男人們太懦弱,，也不成器,。

父親將他們送到國外讀的都是最好的軍事院校，結(jié)果兄長們大部分只學到了一身大爺脾氣,，肅親王的產(chǎn)業(yè)就是在幾個兒子手中敗落下來的,。

他們離開后，留給金默玉的只有100塊錢,，還將六個孩子留給了尚未結(jié)婚,，也沒有生活經(jīng)驗的妹妹。

這位格格要養(yǎng)活家中九口人,，她第一次開始為錢發(fā)愁，也開始了從貴族格格到普通公民的人生轉(zhuǎn)折,。

金默玉為了維持家中生計,，同所有落魄王孫一樣，開始變賣家中值錢的物品,，鋼琴、皮衣,、首飾......

從沒賣過東西的金默玉,，不懂得貴重物品應該一件一件地賣，她每次在地上鋪上席,，將箱子里的東西翻倒在上面,，成堆成箱地賣。

一件優(yōu)質(zhì)的皮大衣,，只賣了四十五元,，還把帽子白給了人家，街坊鄰居知道后無法相信：“真可惜,，起碼值四百五十元,。”

金默玉不懂也不知道東西的價值,，朋友帶她去當時開張不久的百貨大樓去看,，一看同樣的大衣在那里賣六百五十元。

不過,，當時她也沒有太懊悔，徒留朋友為這位格格后悔得不得了,。

她體會過至尊榮華,，也深嘗人間疾苦，肅親王府這位年紀最小的格格，儼然已成為一家之主,。

金默玉迫不得已,，甚至織起了毛衣，三天織一件所得的收入,，還不夠買菜,。她還開了一家洗衣坊，用最好的肥皂,，最后非但沒賺到錢,，還賠了一筆，賒賬成為了必修課,。

“我一個人想辦法活著,，挺有意思的，不覺得苦,?！?/p>

日子過得辛苦,，金默玉卻一直樂觀對待。

兄長從國外給她寄來一筆生活費后,，金默玉斟酌萬分后在自家院子里開起了西餐廳,，結(jié)果無人問津，之后改為川菜館,，取名為“益康食堂”,。

北京當時有40萬四川人，這家四川飯館生意火爆,，直到兩年后,，飯店被公私合營，金默玉成為中央編譯局的職員,，過上了安穩(wěn)的日子,。

也是在金默玉36歲那年,，她與畫家馬萬里結(jié)婚了,。

兩人是自由戀愛，如果放在過去,，她或許已像姐姐們一樣嫁給某位蒙古王爺,，格格是滿蒙聯(lián)姻的重要工具，不過金默玉從小就抗拒著世俗,。

金默玉拒絕了家里人的提親,，沖著他們喊：“我的事,，你們誰都不要管！”

在遇到金默玉之前,，馬萬里窮困潦倒,，寄身于女兒家，沒有地方畫畫,，心灰意冷甚至想要自殺,。

金默玉的出現(xiàn)，讓馬萬里的生活中有了光亮與希望,，他擁有了愛情,，也有了重新畫畫的地方。

金默玉與馬萬里

結(jié)婚那天,，金默玉的旗袍是借來的，請?zhí)钦煞蝰R萬里親筆書寫的,，這樣簡單的婚禮或許潦草,，卻是她自己的選擇，就像后來離婚也是她的選擇一樣,。

1958年2月1日,，離春節(jié)還有五天，金默玉突然被人從家?guī)У奖O(jiān)獄,。

她,，是川島芳子的妹妹。

川島芳子與金默玉

沒落王府的出身，為她帶來不可避免的厄運,。為了不連累丈夫,，金默玉在監(jiān)獄中申請了離婚，她決定獨自度過漫長的15年刑期,。

監(jiān)獄是她的社會大學,，在這里金默玉把苦痛不堪體會得淋漓盡致，身心經(jīng)受了莫大的沖擊,。

在日復一日的勞動改造中,，她停止思想，忽略痛苦,，仍舊不改的是率真與堅強,。

彼時的她已是五十多歲，對于大多數(shù)人而言,，這個歲數(shù)是一個對社會與人生已經(jīng)了然于心的年齡,，但是對于金默玉來說,，她的人生因巨大的反差顯得無常。

知天命之年的金默玉展望前路,，如霧里觀河,，模糊不定。

旁人的悲觀情緒沒有影響到她,，不自由的日子里，她用最簡單的方式,，來應對命運劇本的波折,，那就是承受與配合。

在監(jiān)獄的那些年,，當金默玉感到無望苦楚的時候,，常常旁若無人地放聲歌唱。

悲傷很誤時間,，她沒有掉過一滴眼淚,，金默玉說：“有什么可難過的呢，都是生活,?！?/p>

這種淡定不是戲謔，而是歷經(jīng)滄桑后的一種通透,。

風雨飄搖的年代之下,，個人命運愈發(fā)不是定數(shù),。

往后的家在哪里，金默玉不知道,，她還在尋覓歸途,。

1973年的寒冬，刑滿釋放的金默玉坐著火車來到天津茶淀農(nóng)場,，成為一名農(nóng)場工人,。

這年，她已經(jīng)55歲,。

監(jiān)獄里的生活，讓這位曾經(jīng)的王府格格變得越來越堅強,，但沒有人是無堅不摧的,，更何況她是一位歷經(jīng)滄桑的女性。

堅強的背后往往是無助,，這種無助最終讓金默玉在將近六十歲的時候,，選擇開始了第二段婚姻,。

她的第二位伴侶名叫施有為，兩人的定情信物是一把自制的小鐵鍬,、一本日語版的《人民中國》,。

在農(nóng)場，金默玉同這位上海男人結(jié)婚了,。

金默玉與施有為

和所有想擺脫階級陰影和問題出身的人一樣，金默玉用近乎拼命的狀態(tài)面對每天的勞動,，以至于讓她患上脊椎骨髓炎和腰肌勞損,，脊椎有9節(jié)已壞。

十五年的監(jiān)獄生涯與七年的農(nóng)場勞動經(jīng)歷,，讓金默玉體會到了人間疾苦,，彼時的她已是62歲。

從農(nóng)場辦了病退離開后,，她每月退休工資只有19元2角,，少得可憐，完全無法支撐基本的日常開銷,。

面對生活的窘迫,，一輩子不愿求人的金默玉，給相關(guān)部門寫信,，她不要求平反,，只是想要工作：“我如今已經(jīng)干不了體力勞動了，但是還干得了腦力勞動,，請給我工作,。”

回信來得很快,，告別北京40年后,，金默玉終于成為北京街頭市民中的一個普通人。

普通人,，那是她向往已久的一個身份,。

道路是曲折的,，但她有一副柔軟的身軀。

她與后來的丈夫?qū)⒓抑兴写婵钊磕贸鰜碣徺I了書桌,、教材等學習用品,，開辦了“愛心兒童日語班”。

幾年后,，金默玉又建立了廊坊東方大學城,，成為了這所學校的校長,。在這位老人的身上，后人看不見苦難的味道,，只有經(jīng)歷過近百年風雨后的豁達,。

彼時的她，已經(jīng)80歲,。

層層晚霞，映照在她布滿褐斑的臉上,，有一種嘗盡酸甜苦辣的年代感,。

金默玉的家在北京城郊一片新興的住宅區(qū)內(nèi)，從市內(nèi)坐出租車需要半小時,。

采訪她的人,，都會避免提起川島芳子，那個穿著日本軍服,，女扮男裝的女性,。她的親屬在文革中，僅僅因為與她有血緣關(guān)系,，就遭受了數(shù)不清的劫難,。

他們聽到這個名字，都會心驚肉跳,，包括她的妹妹金默玉,。

金默玉是個脾氣暴躁的人，如果記者在采訪時提到川島芳子,，也許一開口就會被轟出去,。

后來，她舉家搬到了廊坊,。

一片唏噓聲,，送走了她遠去的背影。

晚年的金默玉

上世紀90年代，在風燭殘年,，金默玉終于在異鄉(xiāng)有了一套完全用自己錢買下的房子,，到了暮年才有一個安頓的居處。

那是她期待多年的普通人的生活,，晚年的金默玉很少與人往來,，每天在家織織毛衣，養(yǎng)了兩只小狗,，開始了寄身鬧市的隱居生活,，過得很平靜,。

晚年的金默玉

她已經(jīng)很少回北京,。

金默玉這位老人的生活作息習慣像是搞藝術(shù)的年輕人,，她一天恨不得抽兩盒煙，也習慣了早晨六七點鐘睡覺,，下午兩三點鐘起床,，在夜晚她看各種體育競賽，高爾夫,、籃球,、冬奧會......

人們訝異于這位老人家如此不尋常生活習慣與高齡，金默玉笑著說：“可是不死,，你也沒辦法,。”

她勇敢地穿梭于貴族與平民之間,，王府與胡同之間，舊時代與新時代之間,，對于死亡,，早已看淡。

金默玉眼看著身邊的好友一個個相繼離開人世,，她覺得特別悶,，缺少了能說得上話的人，歲月孤清,，再堅忍也是凄涼,。

當年，魯豫采訪完她之后,，感慨道：“每一位見過她的人,，都會驚訝于她歷經(jīng)滄桑后的樂觀和幽默?！?/p>

談笑之間，是一顆珍貴的赤子之心,。有趣,，是她半生行過的注腳。

金默玉從笑靨如花的女孩,，到滿臉皺紋的老人,，我們看見的是一個時代的縮影,，讓人內(nèi)心不禁感到一股悲愴,。

她一生歷經(jīng)常人無法想象的坎坷,，卻率真可愛，金默玉在88歲那年,，說自己的心永遠不會老去,。

任潮起潮落,，金默玉都堅持自我，不隨波逐流,，從一個時代到另一個時代,，從一個高墻到另一個高墻，她從不會與自由告別,，她從未背叛自己的內(nèi)心,。

沒有怨念，沒有不甘,。

在暮色蒼茫時分,，金默玉驀然回首，她覺得一切都像是個夢,。

一生顛沛流離,，嘗遍人生百味，歷經(jīng)民國,、抗戰(zhàn),、新中國三個時代與滄桑后，老人家說：

“人一輩子喜怒哀樂,，怒和哀都應該擱在自己心里,，因為沒有人能替你，也傷人,，但喜和樂可以和很多人來分享,。”

這位清朝最后一位格格,，完成了對中國最后一代王朝的記憶和見證。

在慌張的年代,，她不慌張地過,。

不論當她是愛新覺羅·顯琦時，還是金默玉時,，人們都能在她身上感受到盡管在這世上遭受過許多苦難,，但我們今天應該快活。

2014年5月26日，金默玉因心臟病在北京逝世,，清朝最后一位格格自此結(jié)束了她傳奇的一生,。

九十五年的漫長故事，已經(jīng)落幕,。

葬禮上,，她的名字是愛新覺羅·顯琦。