BORGES

   about borges  

用一個(gè)詞來(lái)形容博爾赫斯，就是“天之驕子”——上帝的寵兒,！

他出生在一個(gè)英裔的律師家庭,，父親是律師兼心理學(xué)教師,，母親出身望族,，才思兼具。在父親樓房里的圖書(shū)館里擁有大量珍貴的文學(xué)名著,，因此自幼便深受文學(xué)熏陶,，展現(xiàn)了他強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望與文學(xué)才華，他天生就是一個(gè)作家,！

我承認(rèn)我對(duì)博爾赫斯的了解并不深,，僅限于他的生平以及看了《詩(shī)藝》，但我又迫切想要介紹他,，于是在過(guò)去的兩個(gè)星期,，我?guī)缀趺刻於荚陂喿x有關(guān)他的種種，例如誰(shuí)在讀他,，怎樣讀他,，為什么要讀他,。試圖讓自己更接近這位文豪，盡管我知道沒(méi)有任何一個(gè)人可以將他讀透,。

余華說(shuō)：博爾赫斯在敘述故事的時(shí)候,，似乎有意要使讀者迷失方向，假裝給予我們無(wú)限多的樂(lè)趣,。

格非說(shuō)：博爾赫斯是一個(gè)直接寫(xiě)作的作家,，他的隱喻不以現(xiàn)實(shí)生活為材料，保留著神秘感,。

略薩說(shuō)：博爾赫斯是世界上最好客的人,，卻給人一種非常孤獨(dú)的印象。

卡爾維諾說(shuō)：博爾赫斯是一位語(yǔ)言簡(jiǎn)潔大師,，能夠把極其豐富的意念和詩(shī)歌魅力濃縮在通常只有幾頁(yè)長(zhǎng)的篇幅里,。

世界各地的作家們都在讀博爾赫斯，且對(duì)他的文學(xué)給予非常高的評(píng)價(jià),；過(guò)去的文學(xué)愛(ài)好者,，現(xiàn)在的文學(xué)愛(ài)好者，都在讀博爾赫斯,。他像是一座圖書(shū)館,，藏著無(wú)限的驚喜，等待人去發(fā)現(xiàn),，卻也沒(méi)有人可以真正窺探到他,。其實(shí)，每一個(gè)作家都有著不同的神秘,，只不過(guò)博爾赫斯的神秘有著時(shí)間的奇妙,，不曾因此而凋謝，也無(wú)需努力綻放,。

《詩(shī)藝》是一部演講集,，是在1967年秋日，應(yīng)哈佛大學(xué)諾頓講座之邀,，博爾赫斯就詩(shī)之迷,、隱喻模式、小說(shuō)與詩(shī),、音韻與翻譯,，詩(shī)與思潮，詩(shī)人的信條展開(kāi)六講,，該講座錄音在圖書(shū)館塵封了三十多年,，才被整理成文字出版。博爾赫斯在里面直接地展現(xiàn)了他對(duì)文學(xué)的理解，以及關(guān)于詩(shī)歌不一樣的角度,。了解一個(gè)作家,，講座是最直接的接收，所以我選擇了《詩(shī)藝》去進(jìn)入博爾赫斯的世界,，當(dāng)然也因?yàn)槲覠釔?ài)詩(shī)歌,，我渴望發(fā)掘關(guān)于詩(shī)歌的更多秘密。

   This craft of verse   

從博爾赫斯的詩(shī)藝想到

我認(rèn)同無(wú)法用文字給詩(shī)進(jìn)行定義一說(shuō),，詩(shī)歌的感受藏在我們的內(nèi)心當(dāng)中,，這些感受只有透過(guò)我們共同的符號(hào)來(lái)表達(dá)。

有文字存在,，就必然存在詩(shī)歌,，人類不會(huì)停止對(duì)事物的探索，也不會(huì)停止對(duì)自己內(nèi)心的表達(dá),，而詩(shī)歌恰恰可以兼顧現(xiàn)實(shí)與虛幻,，這種距離感讓它產(chǎn)生朦朧的美。我認(rèn)為世界上所有的詩(shī)歌美之處不是在于言語(yǔ)的精湛,，而是在于一個(gè)創(chuàng)作者內(nèi)心的真誠(chéng)與真實(shí),，因此我們每一個(gè)人都可以成為詩(shī)人，可以創(chuàng)造出自認(rèn)為最美的詩(shī)意,，它是能靠近內(nèi)心最溫柔的能量,。理解一首詩(shī)歌可以來(lái)源于自己在文字上的捕捉，也可以來(lái)自創(chuàng)作者的情感抒發(fā),，我們不必為不確定的感受而去爭(zhēng)論什么,，請(qǐng)相信自己的內(nèi)心！

我讀詩(shī)的時(shí)候會(huì)把感受進(jìn)行對(duì)比,，例如將西方與東方的詩(shī)歌進(jìn)行對(duì)比,。我在所讀過(guò)的西方詩(shī)者身上都發(fā)現(xiàn)相同的感受，就是他們語(yǔ)言的創(chuàng)作有一股力量,，這股力量可以說(shuō)是他們對(duì)生活的忠誠(chéng),。請(qǐng)?jiān)徫以俅伟炎類?ài)的辛波斯卡拿出來(lái)做舉例：我們都是時(shí)代之子/這是一個(gè)政治的時(shí)代/所有白晝的，夜晚的/一切——你們,，我們,，他們的/無(wú)一不是政治事務(wù),。辛波斯卡對(duì)一切物體的思考都很直接,，對(duì)時(shí)代的抨擊從來(lái)不拖泥帶水，這種力量很明顯,，是撲面而來(lái)的,，你不需要揣測(cè)什么。

同樣的感受來(lái)自特朗斯特羅姆的《尾聲》：十二月/瑞典是一艘被托起的/毀壞的戰(zhàn)艦,。他們敢于用言語(yǔ)去挑起破碎的生活,，這是在我們國(guó)家眾多詩(shī)歌中沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的大膽,。這也應(yīng)了博爾赫斯在詩(shī)的思潮一講中所提到的語(yǔ)言不是從圖書(shū)館產(chǎn)生的，而是從鄉(xiāng)野故里,，汪洋大海,，涓涓細(xì)流，漫漫長(zhǎng)夜,，從黎明破曉中演進(jìn)出來(lái)的,。我們可以得知一個(gè)語(yǔ)言的真相。

對(duì)比之下,，我在國(guó)內(nèi)的詩(shī)者里鮮有這種力量的感受,，他們的語(yǔ)言很溫柔，用詞也很講究,，有著東方獨(dú)有的特質(zhì)——恭敬,！他們甚至對(duì)現(xiàn)實(shí)的批評(píng)也是恭敬的，他們更喜歡闡述生活的瑣碎（細(xì)節(jié)）,。我一時(shí)無(wú)法想到讀過(guò)的哪位詩(shī)人可以作為例子去解釋恭敬的批評(píng)（歌頌居多）,，但后半部分的則是可以從很多詩(shī)歌中讀到，例如我們熟悉的海子,，戴望舒,，舒婷，北島,，徐志摩等人,，他們的詩(shī)詞都有著各式的語(yǔ)言魅力和想象空間，而這些也正是和西方詩(shī)歌的不同之處,。（我不是在故意表明誰(shuí)更勝,，只是借這種差異去闡述語(yǔ)言的力量，從而去思考,，我們是否需要更勇敢去展示力量的一面,。）

詩(shī)人的信條是什么？就是忠于內(nèi)心,！博爾赫斯談到他寫(xiě)作的時(shí)候不會(huì)考慮讀者的感受,，他會(huì)試著把自己忘掉，他不會(huì)把自己當(dāng)作“南美洲的作家”,。我想這也是一個(gè)創(chuàng)作的嘗試,，我們不應(yīng)該被自己來(lái)自哪里而束縛，從作為一個(gè)人去出發(fā),，或許會(huì)更容易打破一些環(huán)境的限制,，從而展現(xiàn)出有別于共性的東西。

因此，我享受在這些不同的感受中去學(xué)習(xí),，不會(huì)羞愧于文字的生澀,，我保留對(duì)所處社會(huì)不合理反抗的勇氣！

寫(xiě)到這里,，我發(fā)現(xiàn),，我并不是在介紹博爾赫斯，而是在感受,，文章自然地生長(zhǎng)到這樣的面貌,，也算是一個(gè)閱讀的驚喜！

something 

special to tell you

about borges

??他被稱為“作家中的作家”,。

?他是編輯,，也是圖書(shū)管理員，臨近不惑之年,，通過(guò)朋友在布宜諾斯艾利斯市立米格爾·卡內(nèi)圖書(shū)館里謀得一份差事,，這是他的第一份專職工作，職位很低,，工資也很低,。

??他是一位失明者，是遺傳,，后期創(chuàng)作以詩(shī)歌為主,，以口述方式寫(xiě)下來(lái)。

??他是理想的讀者典范,，一生都在閱讀,。

??他喜歡貓，晚年時(shí),，一只白貓總是與他形影不離,。