所有的村莊凋敝之后

    故鄉(xiāng)就像一張破爛的漁網(wǎng)

    撒在小河邊,，河水消失

    鵝卵石從想像的魚蝦中間出現(xiàn)

    我親手捕捉過的魚蝦——

    它們曾把一條河流贈送給我

    可惜我扛不動滿河的水啊

    一條河流動著,，流動著

    有一天，突然就不是河流了

    在小河邊,，一棵麻柳樹

 違背所有人的意志生長出來了

 很多年份,，它混同于雜草

 在眾多開花的灌木叢——

 它幾乎不能單獨(dú)地稱為一棵樹

 構(gòu)不成一片森林就不是風(fēng)景

 一棵麻柳樹其實(shí)什么也不是啊

 村莊越來越遙遠(yuǎn)，伐木者

 變得比捕魚人還罕見——

 村莊是捕魚人和伐木者的村莊

 幾千年,，繞不過河流的村莊

 村里人總是揮手如秋風(fēng)

 伐木者的時(shí)間延續(xù)成了河流

 一條河,，捕魚者饑腸轆轆

 任何一棵樹休想長久地站立

 一棵麻柳樹終于長成它自己了

 但沒有人認(rèn)識——它竟像是外來者

 質(zhì)疑著故鄉(xiāng)的定義，包括捕魚者

 伐木者,，在孩子未成熟的心智之中

 沒有一棵樹能在故鄉(xiāng)獲得確切的位置

 再也不可信了,，多種泥土的經(jīng)驗(yàn)

 觸及村莊，土墻坍圮,，炊煙散盡了

 沒有泥濘,，道路比樹木更加蠻荒

 一棵樹，充足地生長出麻柳樹的特征

 歪歪斜斜,，殘留著風(fēng)暴的痕跡

 懸垂的陽光,、金色的穗子和毛毛蟲

 在彌漫著清苦的氣味中，衰老了

 它衰老的姿勢,，傳遞給了閃電和雷霆

 對現(xiàn)實(shí)的世界不產(chǎn)生任何好處