紀(jì)錄片《高十》片花，片中記述了唐尚珺復(fù)讀的經(jīng)歷,。

“我發(fā)現(xiàn)我走錯(cuò)路了,。”

冬日,，廣西防城港市一個(gè)山村,。天空灰蒙蒙，水流潺潺,，唐尚珺蹲在小河邊,，掬起一捧水澆到石頭上。

“我不應(yīng)該復(fù)讀那么多年了,。真的,，人有很多路可以走的，那時(shí)候我真的想非要考上那個(gè)大學(xué),?！?/span>

2014年1月，唐尚珺在老家河邊,。圖片為紀(jì)錄片《高十》截圖,。本文均為受訪者提供（除特殊標(biāo)注外）

那是2014年1月,，唐尚珺復(fù)讀的第五年,。

“現(xiàn)在我有點(diǎn)厭學(xué)了?！彼曇暨煅势饋恚骸拔叶疾m了他們（家人）,，那種感覺，可能都沒人懂,，很難受的,。”

唐尚珺是紀(jì)錄片《高十》的主角,，一位出生廣西農(nóng)村的80后,，從2009年開始，他瞞著家人復(fù)讀了七年,，直到2016年以625分被中國政法大學(xué)錄取,。這時(shí),，父親查出肺癌晚期。和家人坦白后,，唐尚珺帶著父母去了北京,，之后入學(xué)“報(bào)到”。

所有人都以為,，他終于上岸了——現(xiàn)實(shí)是,，他又回去復(fù)讀了，直到今年,，33歲的他,，第13次參加高考。

“我不想再考了啊,，還不老嗎,？”唐尚珺說，這些年,，自己也想走出去,，看看外面的世界，可眼下,，對(duì)他來說,，“考一個(gè)好大學(xué)，比用別的方式去改變現(xiàn)狀更容易”,。

三年前的夏天,，他和女友從成都騎電動(dòng)車到拉薩。去往當(dāng)雄縣路上,，他們迷路了,，有一天從清晨七點(diǎn)騎到天黑，空中飄著雨,，車子在碎石路上顛簸,，眼前一片黑寂，不見人煙,，不聞人聲,。

唐尚珺感到前所未有的絕望：看不到前方的希望，又回不了頭,。他恍惚覺得,，復(fù)讀這些年，就如同那一晚,。只能繼續(xù)往前走,。

“無路可走”

“你還是你們啊,？”今年7月見面前,，唐尚珺在微信上問我,。得知只有我一人，才答應(yīng)相見,。見面前一秒,，還發(fā)消息說，“我緊張”,。

這是一場等待三年的相見,。

三年前聯(lián)系他時(shí)，他說自己在復(fù)讀,，想考清華——紀(jì)錄片中,，他說夢想是中科大，清華沒敢說,，怕被嘲笑“癩蛤蟆想吃天鵝肉”,。約他相見，他覺得自己還沒考上,，害怕被關(guān)注,。

一身白T恤、黑色運(yùn)動(dòng)褲,，黑色斜挎包,，黑框眼鏡，幾年過去,，他依舊和紀(jì)錄片中一樣,，清瘦、黝黑,，帶著股學(xué)生氣,。

唐尚珺

見面那天，他剛被廣西大學(xué)土木專業(yè)錄取,。

“去年（高考）很難,，沒想到今年更難?！睉浧鸩痪们暗牡?3次高考,，他說自己依然措手不及：數(shù)學(xué),，覺得挺難的,；等到物理，直接“寫不下去了”,。

“600分不保了”,，考試時(shí)他就預(yù)感。查分時(shí)他很平靜,。意料之中的成績：591分——距離清華錄取分?jǐn)?shù)線隔著90來分,。

三姐勸他去讀,，哥哥想幫他填志愿，說再不去讀就不管他了,。73歲的母親已經(jīng)不關(guān)心他上什么學(xué)校了,，只希望他早點(diǎn)結(jié)婚生子，“跟正常人一樣,，該做什么就做什么,。”

家人的壓力讓他感到迷?！獔?bào)考廣西大學(xué),，其實(shí)只是權(quán)宜之計(jì)，他想著,，要是家里逼太緊,，就邊上邊備考。

這天深夜,，我們坐在南寧街頭,。一起的還有《高十》導(dǎo)演何漢立，他是唐尚珺的初中同學(xué),，畢業(yè)后兩人分道揚(yáng)鑣,；何漢立二本畢業(yè)后，進(jìn)入廣西電視臺(tái)做記者,、編導(dǎo),，2013年年底與唐恢復(fù)聯(lián)系后，決心把老同學(xué)的經(jīng)歷拍成紀(jì)錄片,。

唐尚珺和何漢立（右）猜拳

《高十》2016年播出至今,，網(wǎng)上議論不斷，有人稱唐尚珺是“現(xiàn)代版范進(jìn)”,，也有人調(diào)侃,，“我開始讀小學(xué)你開始讀高三，我讀高三了,，你還在讀高三”,。

人們難以理解——他為什么復(fù)讀這么多年，考上一本也不去,？是不是在逃避現(xiàn)實(shí),？浪費(fèi)了大好青春，值不值得,？如果考上一本就去上了,，會(huì)比現(xiàn)在過得好？

我把這些評(píng)論念給唐尚珺聽,，想知道他的看法,。

大多數(shù)時(shí)候,，唐尚珺低頭安靜聽著，支吾半晌才擠出幾個(gè)字,，說完后看向一旁的何漢立,。漢立像老師一樣，提醒他“好好回答”,，多聽聽外面的聲音,。

唐尚珺說，“我只是在追求某些東西,，并不是要逃避,，比如說害怕出來工作，走向社會(huì)”,，“當(dāng)初就不是為了上一本就去了,，那以為還能考得更好呢”，“（考清華）這個(gè)事情不應(yīng)該花那么多時(shí)間,，就是你花個(gè)五六年,，不可以的話，基本就定型了”,，“現(xiàn)在回頭看才知道是這樣”……

這個(gè)夜晚,，在那些遙遠(yuǎn)的質(zhì)疑聲中，困惑,、迷茫翻涌而來,。唐尚珺審視過往30多年的經(jīng)歷，是怎么走到這一步的,？

他想了又想,，“沒有在適當(dāng)?shù)哪昙o(jì)做正確的事，并非刻意為之,，只是后知后覺,。”

“無路可走啊,?！彼穆曇衾锿赋雎淠拔乙布僭O(shè)我不這樣,，要是那樣的話就好了,，可哪來的如果?！?/span>

交談持續(xù)到清晨,，唐尚珺倚在摩托車上睡著了,。天亮了,。

“想要走出去”

7月下旬,，唐尚珺回了趟老家。

他老家在廣西防城港市上思縣一個(gè)偏遠(yuǎn)山村,，距離縣城76公里,，離南寧200余公里。

這天,，他開車回家——去年,，哥哥發(fā)現(xiàn)他沒上大學(xué)，生氣地說,，“你讀那么多書,，什么都沒有”。他被刺激到了,，花兩萬多買了輛吉利二手車,。

回家路上，沿途是大片茂密的甘蔗林,、一排排挺拔的桉樹,，遠(yuǎn)處青山蒼翠，山路起伏,，一眼望不到頭,。二十多年前，也是沿著這條路,，五六歲的唐尚珺第一次走出了山村,。

那時(shí)，大他十幾歲的大姐在防城港市區(qū)工作,，帶他過去玩,。他第一次逛了商場，喝了冰花,，看到了外國人,，還有服裝店里的模特，五顏六色的霓虹燈……在照相館,，他留下了人生第一張照片——瘦小的他,，穿一件綠色卡通T恤、短褲,，站在兩個(gè)姐姐間,，羞澀地笑著。

唐尚珺小時(shí)候和姐姐們的合照

他第一次發(fā)現(xiàn),，山里的世界那么小那么單調(diào),，“就很向往外面的世界，想要走出去?！?/span>

二十多年過去,，山還是那片山，黃土路變成了水泥路,。車爬上一道緩坡,，停在路邊玉米地旁。往下走十幾米,，就是唐尚珺的家——半山腰一座90年代修建的紅磚瓦房,，在一片樓房中顯得有些黯淡。唐尚珺說,，媽媽一直希望他和哥哥也能起一棟新房,。

推開生銹的鐵門,，小院地上爬滿褐色青苔,，五間瓦房并排,，屋里幾乎沒什么家具，簡陋干凈,。小院正對(duì)青山,，遠(yuǎn)山如黛，遮擋了外面的世界,。

唐尚珺老家

唐尚珺在這里長大,。他有三個(gè)姐姐一個(gè)哥哥，母親40歲生下他,，父親以前是小學(xué)老師,，因超生丟了工作，靠刮松脂,、種甘蔗和桉樹養(yǎng)家,。

唐尚珺小時(shí)候

唐尚珺的童年在摘野果子、抓鳥,、釣魚中度過,，很小跟著父母上山種玉米、花生,，給甘蔗除草,。最累的是扛甘蔗，從山腳扛到山頂,，“一捆三四十斤,，小孩（要）扛一捆”，每當(dāng)這時(shí)候,，他就想逃離,，“回學(xué)校好好讀書”。

唐母頭發(fā)花白，臉上布滿皺紋,。她說小兒子從小最體諒他們的辛苦,，在家什么都做，還會(huì)包粽子,、做糍粑,、釀酒,。

唐尚珺爬上樹摘菠蘿蜜

“錄取哪里,？”這天上街時(shí)，村里人問唐尚珺,。他們幾乎都知道他的情況,。

“社會(huì)大學(xué)?！碧粕鞋B脫口而出,。

這個(gè)小山村里至今流傳著一個(gè)傳說：90年代，村里有人考上了清華大學(xué),，后來當(dāng)了官,，幫村里修了路。

還沒上學(xué)時(shí),，唐尚珺就聽長輩講過,。祭祖時(shí)，大人會(huì)教他許愿,，“保佑我考上清華大學(xué)”,。

他心里就此埋下種子。盡管那時(shí)的他根本不知道清華是什么,，“好像大學(xué)就只有清華大學(xué)一樣”,。

哥哥姐姐們都只讀到初中，最小的他成了家里的希望,。父親在他筆記本上寫下“跨長江,，過黃河”，勉勵(lì)他以后要去外面上大學(xué),。

唐尚珺八歲開始上學(xué),。小升初時(shí)，以鄉(xiāng)第一名的成績考上了縣里最好的上思二中,。當(dāng)時(shí)班上40多人,，只有3人考上。

搖搖晃晃的班車,，載著他走出了大山,。很多年后他發(fā)現(xiàn)，自己的人生又被另一座山困住了。

“對(duì)高考一點(diǎn)概念都沒有”

從封閉的山村進(jìn)入縣城,，唐尚珺很快感受到和縣城同學(xué)間的差距：他們小學(xué)學(xué)過英語,，知道得更多，成績也好,。從沒學(xué)過英語的他,，課上聽得一愣一愣的。

何漢立也是從山村考入縣城,，哥哥姐姐早早輟學(xué),，把上學(xué)機(jī)會(huì)留給他和弟弟。

剛上初中時(shí),，陌生的環(huán)境,、城鄉(xiāng)的差距，讓他感到極度自卑,，有一次想不開,，跑到街上想買老鼠藥自殺，因?yàn)樘π?、開不了口,，到店里又跑出去了。

相似的性格,，讓唐尚珺和何漢立成為了好友,。他們對(duì)宇宙的形成、人類的誕生充滿好奇,，經(jīng)常到圖書館借課外書,，找高年級(jí)同學(xué)探討，周末“游山玩水”,，去廢棄工廠淘寶石,，到森林公園看原始植被……

那時(shí)，唐尚珺以為,，考清華是很簡單的事,。他跟漢立相約，以后要一起去北京上大學(xué),。

壓力在初三涌來,。唐尚珺想考附近最好的高中欽州二中，成績卻落下太多,，“沒人指點(diǎn),，自己也不懂”。他“感覺完了”,。

中考前兩天,，他病倒了,。那是種難以描述的感覺：頭暈，恍惚,，像做夢一樣,，“喝醉酒很醉很醉那種感覺”。

醫(yī)生說是神經(jīng)衰弱,，打針,、吃藥都無效。唐尚珺由此錯(cuò)過了中考,?！肮植　痹谒丶倚蒺B(yǎng)一周后，才慢慢好轉(zhuǎn),。

他在家自學(xué)了一學(xué)期,，第二學(xué)期回校后,，成績變好了,。然而，中考前一個(gè)月,，他又暈倒了,，休養(yǎng)一周才好——“怪病”后來也犯過，通常是清晨醒來,，突然“看東西的感覺不一樣了”,，之后腦袋發(fā)暈，持續(xù)十來天才好,。頻率由一學(xué)期一次,，慢慢變成一年一次，病狀直到2015年才消失,。

這年,，唐尚珺如愿考上了欽州二中，是當(dāng)年村里唯一一個(gè),。

“當(dāng)時(shí)有個(gè)說法,，上了重點(diǎn)高中，一只腳邁進(jìn)大學(xué)了,?！碧粕鞋B信以為真。整個(gè)高中,，他都處于一種混沌的狀態(tài),，“沒有認(rèn)真聽過一節(jié)課”，筆記,、作業(yè)也沒認(rèn)真寫,。

欽州二中有四五千人,，一個(gè)年級(jí)30多個(gè)班，唐尚珺在普通班,，只有五六個(gè)人能上一本,。成績中下游的他，“心思都放在玩上”,，打球一整天,、溜冰一整晚，在校園里放小音箱,，跑橋上看火車,，騎自行車逛欽州……

那時(shí)候，他才知道,，清華是中國最好的大學(xué)之一,，招人“萬里挑一”，離自己很遙遠(yuǎn),。高一暑假,，他買了一堆教材，想提前預(yù)習(xí),。一個(gè)暑假過去,，“一頁都沒看過”。國慶假期帶書回家,，也沒看,。

他反思自己，從初中開始養(yǎng)成了很多壞毛?。簯猩?，拖拉，馬虎,，光想不做……一一記本子上,，提醒自己。但還是沒用,。

唐尚珺回憶,，那時(shí)自己“對(duì)高考一點(diǎn)概念都沒有”，“也沒有一個(gè)人對(duì)你說要怎么學(xué)”,，“整個(gè)人不在學(xué)習(xí)的狀態(tài)”,，“高三都不知道怎么過來的”。

何漢立有相似的感受,。他高中也是在懵懂中度過,，高三意識(shí)到要發(fā)奮，已經(jīng)來不及了,?！拔疫B一本都?jí)虿恢?，我都想著清華北大呢?！?/span>

唐尚珺高中時(shí)給何漢立寫的信,。

何漢立覺得，成長于信息閉塞的年代,，他們“看不到太多東西”——上大學(xué)前,，他甚至不知道南寧也有大學(xué)——也沒人告訴他們該怎么努力，一切只能自己去摸索,，很多事要走過才知道,，可走過了，就再也回不了頭了,。

2009年6月,，唐尚珺參加了人生第一場高考。印象最深的是考數(shù)學(xué)時(shí),，大題都不會(huì)做,。他只考了372分，剛過三本,。

“怎么這么少呢,？連二本都沒有上,?！碧粕鞋B有些意外，心里愧疚,，覺得對(duì)不住家人,。

“我的目的是清華”

復(fù)讀吧，沒有任何猶豫,。

唐尚珺說,，當(dāng)?shù)貜?fù)讀氛圍濃厚，光母校欽州二中,，每年就有十幾個(gè)復(fù)讀班,，一千多名復(fù)讀生。在他的意識(shí)里,，考不好就去復(fù)讀,，是很正常的事。

家里同意了,。

復(fù)讀頭幾周,，班上氛圍沉悶，同學(xué)們都不怎么說話,。唐尚珺沒覺得壓抑,，也沒多大壓力,，只有在物理、數(shù)學(xué)書看不懂,，試卷上滿是叉叉時(shí),，心里著急，又不知從哪學(xué)起,。

有一段時(shí)間,，他到校外租房，但還是沒管住自己,，沒怎么看書,。那時(shí)他以為，只要復(fù)讀,，第二年可能就會(huì)考好,，“不知道要多認(rèn)真”——復(fù)讀頭幾年，他都是這種混沌的狀態(tài),。

一年倏忽而逝,。2010年第二次高考，唐尚珺考了405分,，還是沒過二本,。家人勸他去讀，“不好也要去讀了,，都給你復(fù)讀了一年,。”

他報(bào)了南寧一所大專,。但心里不甘心,，想再讀一年，覺得今年能考400分,，明年也許能考500了——如今回看,，唐尚珺感慨，那時(shí)“不知道自己有幾斤幾兩,，太盲目了”,。

怕家人反對(duì)，他選擇了隱瞞——謊稱去上了大專,，實(shí)則回校復(fù)讀,，想等“第二年考得好就告訴他們，就沒事了”,。沒考好呢,？沒想過。

謊言之下,，唐尚珺獲得了復(fù)讀的自由,，也開始失去更多自由,，“只能不斷地考，不斷地想考好,，只有考好了才能到頭,。”

他想過,，要是沒瞞著家人,，自己最多復(fù)讀兩年，“后來走的路可能也不一樣了,，大不一樣,。”

復(fù)讀每學(xué)期要交3000元學(xué)費(fèi)——后期分?jǐn)?shù)上漲后,，變成一千,、七八百，上一本后免費(fèi),。加上每月生活費(fèi)600塊,，都是用家里給的上大學(xué)的錢。

回校沒多久,，他遇到了以前的老師,。老師很驚訝，“不是考上大學(xué)了嗎,？”

這次偶遇,，讓他想起了一年前“雄心勃勃”的自己，沒想到一年后又重回起點(diǎn),。他不禁感慨：“在大家的心中,，我只是一個(gè)大專、三本生,，沒人明白你高五是何苦。而我的目的是清華,，高三太狂,，高四太閑，唯今天是沉淀了心,。”

還是沒能沉淀下來,。

一看書，好多知識(shí)不懂,，他“就不怎么想學(xué)”,。有一回，數(shù)學(xué)習(xí)題一道沒寫,，被老師喊到辦公室臭罵一頓,，之后倒是寫了,，都是應(yīng)付任務(wù)。只有化學(xué)稍微認(rèn)真點(diǎn),，因?yàn)榇鸩怀鰡栴},，會(huì)被罰到操場跑步——他怕出丑。

想學(xué)又做不到,，這讓他陷入痛苦自責(zé),。隔段時(shí)間他會(huì)在紙上寫下自己的缺點(diǎn)，決心要改,，沒兩天,，又恢復(fù)原樣……幾年下來，紙寫了五六十張,，他還是做不到堅(jiān)持去做一件事——除了復(fù)讀,。

那些無法言說的掙扎、彷徨,，他寫進(jìn)日記,，攢了一二十本。

其中有自我提醒,，“你回來的目的是什么,？為的是心中的夢——清華?！币灿欣⒕?，“家中的父母們，辛苦了,，兒不孝,，我不會(huì)讓自己失望的?！?/span>

“我發(fā)現(xiàn)我一直在享受這一份難得的安逸,，學(xué)不學(xué)個(gè)認(rèn)真，墮落不墮落到極致……”他反省自己,，“我知道這樣下去真的是不可能的,，你也經(jīng)歷過很多次，可每次自己都會(huì)不覺然走回以前的路,?！?/span>

隨即下定決心，要“從今天開始改變,，每天一點(diǎn)點(diǎn)”,。

那時(shí)只考400多分的他，在日記中寫：“我的目標(biāo)是明年的六月考680分左右，上清華,。誰說二百天造就不了神話,，我就做給大家看看?！?/span>

唐尚珺解釋,，那時(shí)的自己對(duì)分?jǐn)?shù)沒什么概念，“你可能認(rèn)為今年三四百,，明年可能六百多,，你也不知道有沒有這種可能?！?/span>

有時(shí),，從書堆中抬頭，看到身旁埋頭苦干的人,，他突然生出迷茫,，不明白活著是為了什么，只覺“學(xué)習(xí)毫無興趣可言,，人被一根無形的木棍推動(dòng)著前行”,。

“過程的煎熬我自己來忍受”

最難熬的是瞞著家人。

哥哥姐姐們大都在欽州,。每次出校園,，唐尚珺像逃避追捕的人一樣提心吊膽，看到留四方頭的,，感覺都像是三姐夫,，摩的拉客的，像是二姐夫……

有兩次真被撞見了,。一次是周末早上,，剛出校門，三姐帶著外甥坐公交車去公園,，看到他在路上走,，打電話問，“你不是在南寧讀書嗎,？來欽州干什么,？”

他一時(shí)不知所措。三姐讓他過去公園找她,。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看到姐姐站那兒,，他強(qiáng)忍眼淚,，突然很想跟她坦白。走到跟前，欲言又止,，最后借口說同學(xué)生病了,，過來發(fā)募捐的傳單，勉強(qiáng)蒙混過去,。

還有一次,，他特意清晨七八點(diǎn)出門去書店，經(jīng)過一個(gè)廣場時(shí),，正帶孩子玩的三姐又看到他了,，叫他名字。他慌忙躲到一輛面包車后,。三姐喊他：“你怎么又在這里,？”他說過來找同學(xué)。

為了不被發(fā)現(xiàn),，每年寒暑假,，他會(huì)帶幾本高數(shù)、通訊專業(yè)書回家,，高中課本是不敢?guī)У?。南寧每年要去幾次，有時(shí)是為了給家人打個(gè)電話,，顯示南寧的區(qū)號(hào),。有時(shí)是去見三姐——賣衣服的三姐，經(jīng)常到南寧拿貨,，喊他出去,，推脫不開時(shí)得去一趟。放假時(shí),，哥哥到欽州火車站接他,，他就先坐車到南寧，再回欽州,。

“我一直想,，我考上了好大學(xué)再告訴他們，他們知道結(jié)果就很高興,，”唐尚珺說,，“過程的煎熬我自己來忍受?！?/span>

另一個(gè)不敢告訴家人的原因是,，擔(dān)心“村里人笑我父母”，“我老媽心里受不了”,。

身邊同學(xué)也不知道他的情況,，很少有人過問,。只有一次，一個(gè)同學(xué)看到他高考報(bào)名表上的出生日期,，吃驚地問,，“你那么多歲了？大哥哦,?！?/span>

他一陣尷尬。這之后報(bào)名注冊時(shí),，他會(huì)刻意把年齡填小些,。高考報(bào)名表沒法“造假”，一打印出來,，他馬上要回自己那張,，怕被人看到。

以前的同學(xué)也不敢聯(lián)系,。

何漢立記得,，上大學(xué)后他每年給唐尚珺QQ留言，少有回復(fù),；他跟唐的同村同學(xué)打聽,，對(duì)方也不知道他的情況。他像個(gè)謎一樣,，“消失了”,。

唐尚珺活在自己的孤島，守著無人傾訴的秘密,。他會(huì)一個(gè)人去江邊坐坐,，或是拎上兩瓶啤酒，找個(gè)樓頂,，借酒消愁,。 

身邊也有同學(xué)偷偷復(fù)讀，最多讀兩年,，三年的極少,。有個(gè)女同學(xué)想考一本，復(fù)讀三年也沒成功,，最后妥協(xié)了,，上了二本。

唐尚珺不愿妥協(xié),。2011年,，他考了475分；2012年,，505分,，過二本了,，他想沖一本,。

那年八月,，他決定去清華看看。

那是唐尚珺人生中第一次遠(yuǎn)行,?；疖囈宦废虮保┰絻汕Ф喙?，沒買到坐票的他,，在洗手臺(tái)上坐了28個(gè)小時(shí)，一路心情激動(dòng),。

抵達(dá)北京后,，他直奔清華，租了輛自行車在校園里逛了一圈又一圈,，不住地感嘆“原來它長這樣,！”他想象著自己考上后在這里上學(xué)的情景：坐草坪上看書，在荷塘邊彈吉他……看到穿迷彩服的新生在軍訓(xùn),，他羨慕極了,，“我什么時(shí)候也能在這里軍訓(xùn)？”

當(dāng)晚,，他在路邊凳子上將就了一晚,，第二天又去清華轉(zhuǎn)了一圈，帶回兩片還未變黃的銀杏葉,。這趟“朝圣”之旅,，更加堅(jiān)定了他考清華的決心。

2015年,，唐尚珺跟隨何漢立去北京拍攝時(shí),，特意到清華大學(xué)逛了下。

第二年,，他終于過一本了——537分,。他覺得，還可以考更好,。

過一本后,，生活開始有了些變化：學(xué)費(fèi)免了，每月還有四百塊補(bǔ)助,；宿舍換成了四五人間,，室友們每晚會(huì)分享學(xué)習(xí)收獲；他還進(jìn)了重點(diǎn)班,，身邊同學(xué)的勤奮,、專注令他“心驚”,，他也開始認(rèn)真學(xué)。

“我就是一次次不服”

2013年11月,，唐尚珺看到何漢立QQ留言后回復(fù)說,，這些年自己看透了生死，一直在做一件事,。

何漢立心想,，難道他看破紅塵出家了？

旁敲側(cè)擊多次后,，唐尚珺終于開口了：“我還在讀高中,，高八了?！?/span>

“這幾年,，是我的錯(cuò)，我試圖回避一切”,，“我就是一次次不服”,，“是我當(dāng)初眼光太狹隘”，“現(xiàn)在我還是那么傻,，那么瘋狂”,。

何漢立很驚訝，他從沒想到一個(gè)人可以復(fù)讀這么多年,，“我真的很佩服你的執(zhí)著,，海枯石爛的決心”,，又試圖開導(dǎo)他“這個(gè)社會(huì)現(xiàn)在出路不一定就是名?！薄?/span>

對(duì)唐尚珺來說,，之所以坦白,，一是覺得何漢立會(huì)幫他保密，二是,，想找他借錢,。

那段時(shí)間是他最落魄的時(shí)候。2013年6月,，他謊稱大專畢業(yè)后進(jìn)了南寧一家電腦廠,，每月工資1600元。家里不再提供經(jīng)濟(jì)支持,，他不得不借錢度日,。

何漢立借了他兩千塊錢，兩人也恢復(fù)了聯(lián)系,。

當(dāng)時(shí),，何漢立剛從廣西電視臺(tái)民生新聞部轉(zhuǎn)到紀(jì)錄片部,。他和同事覺得，唐尚珺的經(jīng)歷,，是難得一遇的選題,。

唐尚珺起初不同意拍攝，害怕“被人圍觀”,。何漢立承諾會(huì)把握尺度,，盡量減少對(duì)他的影響，他才答應(yīng),。

2014年春節(jié)前，兩人在學(xué)校相見,。學(xué)校不允許拍攝,，何漢立趁放假偷溜進(jìn)去。

兩人上一次見面還是2005年,，那次唐尚珺生病錯(cuò)過中考后,，到何漢立考上的防城港高中打聽學(xué)校能否收留，被拒絕了,。那次,，為了省錢，唐尚珺在跨海大橋下睡了一晚,。

時(shí)隔八年再見,，何漢立記得，面前的老友胡子拉碴,、頭發(fā)蓬亂,，看上去潦倒、落魄,，“眼里沒有光”,。

當(dāng)天，說起這些年的經(jīng)歷,、對(duì)父母的隱瞞,，唐尚珺積壓已久的情緒一下爆發(fā)，哭了起來,。復(fù)讀的第五年,，他感覺自己陷入了一種低迷狀態(tài)——分?jǐn)?shù)雖然在上漲，但自己始終被困在學(xué)校里,。

這次交流,，讓何漢立確信，唐是個(gè)正常人,，只不過一直“鬼打墻”一樣,，想考更好一點(diǎn),。

第二天，他跟著唐尚珺回老家過年,。那是唐“工作后”第一次回家,，他想回又不敢回。按照習(xí)俗,，工作后,，過年要給侄子外甥們發(fā)紅包，給母親一點(diǎn)錢——都是他跟何漢立借的,。

唐尚珺跟何漢立傾訴,，他最初只想復(fù)讀一年，但是第二年沒考好,，不知不覺中重復(fù)了下去,。他想掙脫出去，可“就是繞不過那個(gè)彎”,。

2014年,，唐尚珺為同學(xué)彈吉他。圖片來自“紀(jì)錄少俠”微信公眾號(hào)

2014年,，在何漢立住的出租屋里,，唐尚珺查了高考成績，573分,。他報(bào)了西南政法大學(xué),，但沒打算去。

復(fù)讀五年,，分?jǐn)?shù)每年上漲30來分,，這讓他看到了希望——照此趨勢，“說不定兩年就可以了”,。而一旦停下,，之前所有努力都白費(fèi)了，“所以你會(huì)又押上一年”,。

那年,，唐尚珺復(fù)讀班同學(xué)、32歲的吳善柳,，考上了清華,。吳復(fù)讀了八年，曾被北大,、南京大學(xué),、中山大學(xué)等名校錄取，都放棄了。

唐尚珺仰慕這位傳說中的大神,，在他身上看到了堅(jiān)持下去的希望——盡管,，自己的起點(diǎn)低太多。

2014年暑假,，26歲的唐尚珺第一次去東莞打工,。

他進(jìn)了一家制作手機(jī)屏幕的電子廠，車間全封閉,，刺鼻的化學(xué)氣味彌散,，每天還要穿連體服、戴頭罩口罩,，唐尚珺只干兩天就受不了,，換到另一家做游戲機(jī)手柄的電子廠，負(fù)責(zé)拉叉車,。

廠里食宿差,，工作枯燥，主管“罵人跟罵狗一樣”,，對(duì)著年長的工人也不留情面。唐尚珺也被罵過,，感覺沒有尊嚴(yán),，在憋屈中忍了50多天，掙了5000塊錢,，他決心再也不進(jìn)廠了,。

命運(yùn)的抉擇

從工廠回歸校園，唐尚珺再次領(lǐng)悟到,，還是要靠讀書改變命運(yùn),。

他決定換個(gè)環(huán)境，去補(bǔ)貼更高的欽州一中,。

2014年開始,，廣西高考實(shí)施新課改，試題更為靈活,，唐尚珺很快適應(yīng)了新的出題方式,，成績突飛猛進(jìn)，?？寄芸?30多分,，沖進(jìn)年級(jí)前幾。學(xué)校每年有一兩個(gè)人能上清北,，他由此覺得,，清華離自己“好近”，像天上的星星,，伸手,、跳一下,，就能夠到。

然而,，2015年高考給了他現(xiàn)實(shí)的一擊——他只考了587分,，被吉林大學(xué)錄取，沒有去,。

2016年,，他總算考了個(gè)“還可以”的成績，625分,。他覺得,，可以告訴家人了。

那時(shí),，父親剛查出肺癌晚期,，醫(yī)生說只有幾個(gè)月時(shí)間。唐尚珺哭了很久,。他第一次感到,，在生死面前，上什么大學(xué)沒那么重要了,。害怕“以后沒機(jī)會(huì)了”,，他想帶爸媽去北京看看，他們一輩子在農(nóng)村,，沒見過外面的世界,。

為此，他報(bào)了中國政法大學(xué),，選了分較低的工商管理專業(yè),，想拿到錄取通知書后，有一個(gè)帶父母去北京的“理由”,。

隱瞞六年后,，終于開口了。

“瞞著我不怪你”,，母親看著錄取通知書,，笑容化進(jìn)皺紋，“我還是開開心心的,，父母也期望兒子有出息,。”她安慰兒子不要擔(dān)心父親的病,，專心讀書,，“生有時(shí)死有命。”

父親在病床上看到了通知書,，也沒怪他,，說他的毅力值得欽佩，為他自豪,。

終于不用隱瞞了,，唐尚珺感受到了久違的自由、輕松,。

此前,，因拍攝困難，紀(jì)錄片擱置了兩年,。何漢立重新向臺(tái)里申請經(jīng)費(fèi),，想幫助從“高八”讀到“高十”的唐尚珺圓夢。

在他的支援下,，八月,，唐帶著父母去了北京，逛了天安門,、故宮,、長城，嘗了北京烤鴨,?！皼]想到這么老了還有機(jī)會(huì)來北京”，在紀(jì)錄片《高十》中,，兩位老人笑得開心。

2016年,，唐尚珺和父母在長城,。圖片來自“紀(jì)錄少俠”微信公眾號(hào)

那年暑假，唐尚珺看到了南寧平果三中的復(fù)讀生招生廣告：600分以上的回去復(fù)讀,，獎(jiǎng)勵(lì)10萬,，每月補(bǔ)貼2000元生活費(fèi)；第二年考上清北,，再獎(jiǎng)勵(lì)60萬,。他心動(dòng)了。

沒錢有多艱難,，他太清楚了,。大專“畢業(yè)”后那三年,，他的衣服,、被子，都是借錢買的。每次借錢都“好難”,，有時(shí)厚著臉皮問幾次才能借到,。

為省錢，他像流浪漢一樣蹲過橋頭,，露宿過南寧火車站廣場,，蚊子咬得全身癢，他又熱又困,，幻想“要是有張床有蚊帳,，能睡個(gè)安穩(wěn)覺多好啊”。

一到暑假,，就無家可歸,。有一年投奔高中同學(xué)，才住幾天,，同學(xué)說想一個(gè)人住,。他郁悶極了，到公園草坪上睡了一夜,，第二天才被喊回去,。后來和何漢立恢復(fù)聯(lián)系后，何收留了他兩年,。

掙錢更是難,。他在電線桿、廣告欄上貼過家教廣告,，杳無音訊,，準(zhǔn)備去餐館當(dāng)服務(wù)員時(shí)，同學(xué)介紹了份家教,。他做了一個(gè)暑假,，掙了三千來塊，興奮地將錢擺成撲克,、扇子形狀,，特意拍照留念。

所以,，“很有誘惑力啊”,，唐尚珺說，有了這10萬,，大學(xué)學(xué)費(fèi),、生活費(fèi)不用找家里要了，老爸治療癌癥需要用錢,，自己也能幫得上,，“不至于說什么也做不了是不是,？”

還有清華夢，他覺得自己“一直在進(jìn)步”,，“可以沖一下”,，有信心第二年“不會(huì)比今年差”。至于擔(dān)憂,、顧慮,，“已經(jīng)被那些好處給掩蓋了”。

唐父后來病情惡化,，化療需七八萬,，家里有些猶豫，唐尚珺態(tài)度堅(jiān)定,，“干嘛不做,？留著錢干什么？”

和六年前一樣,，他再次自愿回頭復(fù)讀,，為了錢，也為了“越來越近”的夢想,。怕家人反對(duì),，他又選擇了隱瞞。

2016年9月,，唐尚珺去了趟中國政法大學(xué),。他在公告欄上尋找自己的名字，看被分到哪個(gè)班,，之后在校園里逛了一圈就走了,。

再?zèng)_最后一次

何漢立理解唐復(fù)讀的選擇，“他只是在親情跟個(gè)人利益面前做了一個(gè)選擇,?！碧聘附邮苤委焹赡旰筮^世，去世前,，唐尚珺請假照顧了他一個(gè)多月。

回到平果三中,，唐尚珺發(fā)現(xiàn),，放棄名校選擇復(fù)讀的不在少數(shù)。他所在的班上有40多人,，600分以上的有10個(gè),。

高分復(fù)讀生甚至擁有和學(xué)校董事長議價(jià)的權(quán)利。他聽聞,，有個(gè)640多分的復(fù)讀生向校董提出要20多萬獎(jiǎng)勵(lì),，學(xué)校應(yīng)允了,。兩年后，那人考上清華,，獎(jiǎng)了60萬,。

唐尚珺不無羨慕，“能上想去的學(xué)校,，又能掙到錢,，那肯定劃算啦?！?/span>

這成了2016年之后他復(fù)讀的動(dòng)力,。

那年，他有了女友,，也是復(fù)讀班同學(xué),，小他八歲。兩人吵吵鬧鬧,，學(xué)習(xí)不在狀態(tài),。2017年高考那兩天，女友扁桃體發(fā)炎,，每天輸液,，兩人因此受影響，都沒考好,。女友第二年去了廣西大學(xué),。

唐尚珺則在復(fù)讀之路上繼續(xù)：2017年，550分,；2018年,，619分；2019年,，645分,；2020年，619分,，直到今年的591分,。期間也報(bào)過重慶大學(xué)等學(xué)校，但都不是真的想上,。他還是想沖清華,。

發(fā)揮好的時(shí)候，唐尚珺說,，自己能考660多分：英語,、數(shù)學(xué)130多，理科260左右,，語文差一點(diǎn),，不到120,。但幾次高考，都因粗心丟了幾十分,。

每次折戟后,，他都想再?zèng)_最后一次，到第二年,，又想再?zèng)_一次,，如此循環(huán)，停不下來,。

“因?yàn)樵谶吘?，努力一把，如果發(fā)揮好,，真的（考上）清華北大,，肯定光環(huán)不一樣的?！焙螡h立理解他,，但他還是勸老朋友，選擇比努力重要,。

平果三中后來獎(jiǎng)勵(lì)變少,，唐尚珺讀兩年后，換去柳鐵一中,，之后又到百色鴻順中學(xué)讀了兩年——這所學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)十分誘人：600分以上的復(fù)讀,，獎(jiǎng)5萬，學(xué)費(fèi)生活費(fèi)全免,；第二年考進(jìn)排名前十的大學(xué),，獎(jiǎng)勵(lì)10萬。

但不論在哪,，生活是一成不變的單調(diào)：每天早上6點(diǎn)多起床,，晚上12點(diǎn)睡，看書做題中度過一天又一天,。過600分后,，連聽課都少了，他和幾個(gè)成績好的自己到教室自習(xí),。每周休半天,，打球、彈吉他或出去走走,。

在鴻順中學(xué)，學(xué)校只有一棟五層樓房,，樓上宿舍,、飯?zhí)?，樓下教室，“跟監(jiān)獄差不多”,。

混在小自己十幾歲的同學(xué)中,，有的老師一眼就看出，“這家伙讀了好多年的感覺”,。還有的覺得他成熟,，問他，“你是高中生嗎,？”他心里咯噔一下,，說自己“復(fù)讀了幾年”——沒敢說具體年份。

這兩年,，時(shí)不時(shí)有自媒體截取紀(jì)錄片《高十》片段發(fā)布,。何漢立說，這幾年他不斷收到網(wǎng)友私信,，跟他打聽唐的近況,。

唐尚珺有一次坐火車時(shí)，對(duì)面的阿姨盯著他看,，問他,，“你是考上北京的大學(xué)又不去的那個(gè)嗎？”

“像嗎,？”他尷尬地笑笑,，不知道怎么回答。

害怕被認(rèn)出,，去柳鐵一中時(shí),，他特意給自己取了個(gè)新名字“唐元”，“元”字,，帶著一絲考“第一”,、奪“狀元”的寓意。不過,，班主任還是認(rèn)出來了,，喊他“唐老師”，有時(shí)開玩笑說,，“唐老師你痛苦那么多年……”,，他趕緊打斷。班上同學(xué)不明所以,，也跟著這樣喊,。

哥哥看到網(wǎng)上評(píng)論后，打電話試探他,，還教侄子問他人在哪,、在做什么,。后來，親戚都知道他在復(fù)讀,。

今年高考前夕,，唐尚珺又上了熱搜。有同學(xué)跑來問他成績,，他說了之后,，同學(xué)還不信，“網(wǎng)上說你考了621分,，是你騙我還是人家騙我,？”

7月回老家時(shí)，一位小學(xué)同學(xué)的母親來家里,，找他幫忙折艘紙船,，想拿去問仙姑。

唐尚珺這才知道,，同學(xué)大專畢業(yè)后,，沒掙到什么錢，也沒成家,。去年欠了七八萬塊網(wǎng)貸,，被人追債，家里湊錢償還后,，沒兩天,，又接到催債電話。之后不久,，同學(xué)失聯(lián)了,。他母親想找仙姑詢問兒子去向。

唐尚珺想到了自己的小學(xué)同學(xué),，大多只讀到初中,，最好的也只上了三本，沒有一個(gè)人靠讀書走出來,。紀(jì)錄片《高十》中,，他的一個(gè)女同學(xué)專科畢業(yè)后進(jìn)廠打工,，四五年后回家相親結(jié)婚,，在鎮(zhèn)上賣香火，寄希望于小孩圓大學(xué)夢,。

村里沒讀出來的,，也大多進(jìn)廠打工，“好多光棍、懶漢”,，“整天搓麻將賭錢”,。跟他們比起來，唐尚珺覺得自己雖“沒有走正常的路”,，但不算太差。

何漢立也發(fā)現(xiàn),，普通大學(xué)出來,，很難有好的出路，自己算二本同學(xué)中混得好的了,。唐尚珺如果第一年去上了大專,，未必比現(xiàn)在過得好。

唐尚珺沒覺得自己和社會(huì)脫節(jié)了,。每年暑假,，他會(huì)做家教，空的時(shí)候幫何漢立做攝像助理,，扛設(shè)備,、打燈，跟著出去見識(shí)下,。他還送過外賣,，跑一整晚，只掙了110塊,。這兩年,，他研究炒股、基金,，掙了幾萬,。

外人眼中枯燥的復(fù)讀生活，他沒覺得多苦,?！伴_心100分的話，那我應(yīng)該有個(gè)80分這樣子,?！?/span>

何漢立記得，唐尚珺曾問過他,，覺得生活幸福嗎,？他一下頓住了，想到自己每天忙碌打拼,，活得很累,，而唐純純粹粹去做一件事情，“他的幸福感可能比我們很多人都強(qiáng)”。

“有些東西不是努力就可以的”

但唐尚珺也想走出去,。

以前他以為要實(shí)現(xiàn)清華夢,，只能通過復(fù)讀，“不知道考研可以考想去的學(xué)校（清華）”,。

在何漢立看來,，“讀書才能出人頭地”的觀念，在他們那一代人心中根深蒂固,。他覺得,，每個(gè)人都是唐尚珺的縮影，在各自所處的圍城中掙扎,，他的選擇,，也是那個(gè)時(shí)代農(nóng)村青年普遍的困境，想尋找出路而不得,。

他早已在南寧買房安家,，生下二胎。而唐尚珺,，活在自己的時(shí)空里,，眼看身邊人轟隆向前，自己卻仿佛再也沒有往前走過,。

我問唐尚珺,，羨慕何漢立這樣的生活嗎？

起初,，他說不羨慕,，“他們過的不是我想要的，每個(gè)人都有自己的生活方式,?！?/span>

后來喝至微醺，他坦言,，迷茫時(shí)也會(huì)想,，“要是我讀個(gè)大學(xué)出來工作，有個(gè)家,，過著小日子,，好像也感覺挺好的”，“他們有個(gè)家,，我就租著別人的房子”,，“我什么時(shí)候才能這樣呢？”“現(xiàn)在回來都沒有熱騰騰的飯菜”,，“孤苦伶仃的”,。

他不后悔復(fù)讀這么多年，但有時(shí)也會(huì)想，早點(diǎn)出來的話,，家里處境可能沒那么困難,，“不像現(xiàn)在，我啥也沒有,，想干什么,，都是比較難的?！?/span>

最對(duì)不住的是媽媽,。他想把獨(dú)自待在老家的媽媽接到身邊，可他沒房子,。

又一個(gè)五年過去。一次次夠不著后,，唐尚珺終于開始認(rèn)清現(xiàn)實(shí)：上600分后,，想要漲分難上加難。他由此明白“有些東西不是努力就可以的”,，不再執(zhí)著于非清華不上,，甚至，“到這種階段,，大學(xué)可讀可不讀”,。

有時(shí)想妥協(xié)，上不了清華,，就上個(gè)好點(diǎn)的大學(xué),，哪怕是名校不太好的專業(yè)，畢業(yè)后出來可能會(huì)容易點(diǎn),。他對(duì)物理,、機(jī)械、車輛工程感興趣,，但他自知很難靠這些“吃飯”——等畢業(yè)都快40歲了,，“誰會(huì)要你啊”。

何漢立建議他,，學(xué)師范類專業(yè),，將經(jīng)歷變?yōu)橘Y本，畢業(yè)后開培訓(xùn)班,，或者學(xué)金融,，以后做股票大師。

“考場很小,，社會(huì)很大,。”他提醒唐要慎重選擇，“你要是還年輕20多,，你出來隨便選啊,，現(xiàn)在不容許你再走回頭路了?！?/span>

唐尚珺已經(jīng)感到,，人生的路越走越窄，沒什么選擇了,。今年實(shí)施的雙減政策,，讓他更加茫然。

8月,，唐尚珺到廣西平果縣一所新開的私立高中報(bào)名,，校長見他不像學(xué)生，問他,，“你是談生意的嗎,？”學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)補(bǔ)貼，還有宿舍,。最近,，他在南寧出租屋備考，每天看書,，做飯,，偶爾騎車出去兜風(fēng)。打算下學(xué)期再去學(xué)校,。

家人知道了他的選擇,，沒再說什么。不用再隱瞞,，他覺得舒坦,。

留給他的時(shí)間不多了。今年,，廣西開始啟動(dòng)新課改,，2024年將采取新的高考模式，不再分文理科,。

“壓力很大”,，他說，“爭取明年（考）最后一次”,。

我們最后一次見面是在廣西大學(xué),。深夜，校園靜寂,，唐尚珺仰靠在湖邊椅子上,，背后一輪圓月,。在這無邊的黑暗中，我問他,，未來想過什么樣的生活,？

他輕輕吐出兩個(gè)字，“自由,?！?/span>