十一月的黎明，那時上初中,，從家里走路去學校,，常要穿過一場大霧,。

村里很安靜，雞還沒醒,，狗也不作聲,，熟悉的房屋浮在霧中。幾步之外,，什么也看不見,，感覺路有點搖晃，但走在上面,，腳步卻很穩(wěn),。

在霧中行走，你不知道你走了多遠,，直到路叫你轉彎,。霧中出現(xiàn)的事物，一棵樹,，一塊石頭,，都帶有突然性，轉瞬又隱沒于霧中,。

走在霧中,，只能靠聆聽，從聲音來辨認,，那方說話的是誰,，這邊窸窣的是什么。因為看不見,，事物全都伸長了耳朵,，路、麥田,、樹,、水渠、霧,，我在傾聽他們的時候,，他們也都在傾聽我。

大霧抹去了事物的邊界,，消融了時間和空間,，我仿佛漫游在夢的奇境，仿佛可以一直這樣走下去——

然而,，霧漸漸散了,，學校出現(xiàn)在眼前。

撰文 | 三書

01

霧行三十里

/ /

《早發(fā)》

（唐）韋莊

早霧濃于雨，田深黍稻低,。

出門雞未唱,，過客馬頻嘶。

樹色遙藏店,，泉聲暗傍畦,。

獨吟三十里，城月尚如珪,。

/ /

霧有濃有淡,，似細雨，似輕煙,，朦朦朧朧,，浮浮冉冉,。

詩人韋莊這天凌晨出發(fā),，踏上大霧彌漫的征程。啟程很早,，且在霧中穿行,，給了他一段獨特的生命體驗。

濃霧,，怎么個濃,？不說能見度多少，而是說濃于雨,。比雨還濃,，不僅能見度低，而且還會濕人衣,?！霸珈F濃于雨”，早早起來,，發(fā)現(xiàn)濃霧彌漫,，你一定會驚訝。別忘了,，詩開始于驚訝,。

“田深黍稻低”，這句也是霧帶來的奇妙感覺,。濃霧中,，一切都像懸浮于虛空，田地因此變深,，黍稻也在霧的掩映下,，顯得模糊而低小。詩人并沒有評判霧是好還是不好,，他只是覺察到這個神奇的體驗,。說得再透一些,，即他體驗到霧對物象帶來的變形。

不論任何事情,，風雨雷電,，喜怒哀樂，或是一場大霧,，只要敞開心靈去接納,，都可以豐富我們的生命體驗。終其一生,，我們真正擁有并能帶走的財富,，不是忙碌或盲目追求的那些目標，而是所有的生命體驗,。

霧對事物邊界的消融,，對空間的混沌和變形，都能給我們以新的眼光,，使我們對熟悉的世界重作陌生的打量,。

“出門雞未唱”，雞未唱,，足見出門之早,。雞鳴曉色動，也就是一天的開始,。雞還沒有啼叫,，人已出門踏上征程，與溫庭筠的“雞聲茅店月,，人跡板橋霜”,，同其悄愴。

“過客馬頻嘶”,，濃霧寂靜的清晨,，馬嘶尤為驚心。

接下來兩句是途中的低語：“樹色遙藏店,，泉聲暗傍畦”,。客店或酒家,，隱于霧中,，僅能依靠朦朧的樹色辨認，看不見水,，循泉聲可知,，水正傍著畦圃細細流淌。兩個溫情的細節(jié)，讓我們感覺到霧雖然阻隔,，事物卻暗地彼此依偎,。

尾聯(lián)不可大意?！蔼氁魅?，城月尚如珪”，不知詩人韋莊是否意識到,，這兩句觸及了一個重要的問題,，即霧中如何感知空間和時間。也許他寫下這兩句,，想說早發(fā)之早以及霧之大,，且行且吟三十里，月亮仍然如珪懸于天上,。但我相信,，他的直覺已探測到更深層的秘密，雖然他本人當時可能尚且不知,。

為什么獨吟,？我們想像在大霧中騎馬,，不能疾馳,，只能慢慢地走，而且走在一個狹小的可見范圍內,，天又遲遲不亮,。這種感覺可能像在跑步機上，一直走一直走,，卻一直在原地,。但詩人知道他在走，知道天總會亮,，為了打發(fā)無聊的時間,，獨吟倒是不錯的消遣。

如果一直走在霧中,，看不見周圍的地標,，人會完全失去空間感。時間感也會混亂,，沒有鐘表或手機,，你怎么知道走了多久？詩人是看月亮,，要是沒有月亮,，恐怕只能靠感覺了。秘密就在于此，霧迫使你重新思考：空間和時間真的存在嗎,？

清 鄒喆《鄉(xiāng)郊秋霧圖》

02

一首詠霧詩

/ /

《詠物詩》

（南朝）蕭繹

三晨生遠霧,，五里暗城闉。

從風疑細雨,，映日似游塵,。

乍若飛煙散，時如佳氣新,。

不妨鳴樹鳥,，時蔽摘花人。

/ /

梁元帝蕭繹寫過很多詠物詩,、詠物賦,，這些詩賦不言志不載道，純粹為了歌頌物本身,、為了語言的美,，為了文學而文學，也就是今之所謂純文學,。正統(tǒng)文學史觀認為,，南朝詠物詩賦大量鋪陳藻飾，內容空洞,，沒有多少思想價值,。然而，詩有沒有思想,，要不要言志,，該如何載道，在評判之前,，是不是首先得弄清楚什么叫思想,，什么是志？載什么道,？概念的界定,，是一切討論的前提，否則自說自話,，毫無意義,。詠物詩究竟是玩物喪志，還是格物致知,，取決于作者如何看待物,。

物是什么？二元對立的世界觀告訴我們,，人作為認識的主體,，是主觀的,，物作為對象，是客觀的,。但是,，劃分主觀和客觀的依據(jù)又是什么？如果是感知和思維,，又如何確定物不具有感知和思維,？而如果感知和思維就是主觀，那么人工智能也是主觀嗎,？主觀意味著主宰嗎,？客觀意味著真實嗎？一只想象中的蘋果,，與一只放在桌上的蘋果,，當我吃掉了后者而前者仍然存在，請問哪只蘋果更真實,？

不論對于物,，抑或對于自身，我們的普遍認知只是滄海一粟,。大量的未知,，有待我們去提問，去探索,，去發(fā)現(xiàn),。

來看這首詠霧詩。什么是霧,？一般的科學會解釋說,，霧是一種自然現(xiàn)象,。當我們說自然現(xiàn)象的時候,，似乎意味著自然而然，沒什么好問的,。古羅馬哲學家圣奧古斯丁說過：“時間是什么呢,？如果沒有人問我，我是知道的,。不過如果有人問我,，這時我就不知道了?！弊匀滑F(xiàn)象也是如此,。

《金剛經》曰：“如來說微塵，即非微塵,，是名微塵,?！逼鋵崳覀儗ξ锏亩x和命名,，都只是方便法,，并非物的本質。在生活中,，我們不需要去定義,，只需要去感受萬物。蕭繹的詩,，詠的就是他對霧的感受,。

“三晨生遠霧，五里暗城闉”,，按照字面意思,，即大霧連降了三個早晨，五里外的城門籠罩在霧中,。蕭繹在此暗用了兩個典故,，三和五都是虛數(shù)?！叭俊钡涑觥兜弁跏兰o》,，黃帝時大霧三日?！拔謇铩背鲎浴逗鬂h書》,，張凱好道術，能作五里霧,，民間至今時有妖霧傳說,。

中間四句各用比喻，描摹霧的千姿百態(tài),?！皬娘L疑細雨，映日似游塵”,，這兩句把霧的形態(tài),、潤濕感以及霧在風日中的情狀，摹寫得細膩清新,?！罢麸w煙散，時如佳氣新”,，乍然如飛煙飄忽而散,，時或又如春氣勃然而興。在詩人的感覺里,，霧是有情有意的生命體,。

“不妨鳴樹鳥,，時蔽摘花人”，末二句寫霧的濃淡,?！安环痢鄙鹾茫B鳴樹上,，霧再怎么濃,，聲音也覺察不到有霧，且因為不可見,，事物獲得了格外的聽力,。時濃時淡的霧，使摘花人或隱或現(xiàn),，此情此景,，如夢似幻。

這首《詠霧詩》,，沒什么思想,，但霧在詩中，不止于一個物象,，而是經過了詩人的情感體察,，以及想象力的創(chuàng)造，呈現(xiàn)出生命的特質,，宛如神秘美麗的精靈,。

明 文征明《云山圖》

03

命運是一場大霧

/ /

《踏莎行·郴州旅舍》

（宋）秦觀

霧失樓臺，月迷津渡,。桃源望斷無尋處,。

可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮,。

驛寄梅花,，魚傳尺素。砌成此恨無重數(shù),。

郴江幸自繞郴山,，為誰流下瀟湘去。

/ /

當一個人遭遇意外的挫折,，感覺人生深陷困境，這時就會失去方向感,，如同身在大霧之中,，不知該何去何從。秦觀的這首詞,，寫于類似的情境,，當時他因坐黨籍連遭貶謫而被流放在郴州,。

如題，詞的具體寫作地點在郴州旅舍,?！办F失樓臺，月迷津渡”,，霧,、月、桃源,，是他從旅舍望見的即景,，更是抽象意義上的隱喻。比眼前的大霧更無法克服的,，是命運無常的迷霧,。霧失與月迷互文。樓臺隱沒于霧中,，無法眺望遠景,，而通往桃花源的秘徑——津渡，也迷失在月下,。

哪里才能找到可供靈魂棲息的樂土,？桃源望斷無尋處。少游應該知道,，如果真有一個烏托邦,，它也不在三維矩陣的世界上。

驛寄梅花,，魚傳尺素,，友人的問候和書信，并不能安慰他心中的茫茫,，反而砌成此恨無重數(shù),。“郴江幸自繞郴山,，為誰流下瀟湘去,？”這兩句似乎若有所悟，安然自得如山水,，亦難免別離,。山不能留住水，山有山的宿命,，水有水的路程,，山水相依，就是不停地相遇和別離,。

“少游詞境,，最為凄婉,，至'可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮’二句,，則變而凄厲矣,。”（《人間詞話》）王國維先生激賞“可堪”二句,，蘇軾卻以末二句為絕唱,，且在少游歿后書之于扇面，悲嘆：“少游已矣,，雖萬人何贖,！”作為后世讀者和作為生前私交，心境大不相同,，對詞境的體驗也必然不同,。

大霧彌漫于天涯羈旅，這首詞的心情很沉痛,，似乎看不見希望和光明,。三年后，秦觀客死在更偏遠的藤州（今廣西藤縣）,。那場時代的大霧,，封鎖的不僅是少游的命運，更有他的老師蘇軾,。

若與時代無關,，僅就個人而言，在命運的大霧中行走,，雖看不清前途,，卻也因神秘而變得有趣。希臘詩人卡瓦菲斯在《伊薩卡》的開頭說：“當你啟程前往伊薩卡,，但愿你的旅途漫長,，充滿冒險，充滿發(fā)現(xiàn),?！比欢硕枷Ｍ瓶孛\,，很多人為了安穩(wěn)而錨定自己,，忘記了生命的船在于航行。人生的不完滿即在于人自身的悖論：既貪圖日常的安穩(wěn),，又渴望航海的奇遇,。

最后，特別分享一首自譯的德語詩,，黑塞的《霧中》：

在霧中漫步真是奇幻,！

一木一石都很孤獨。

沒有一棵樹看到別的樹,，

每一棵都很孤單,。

當生活明朗之時，

我在世上有很多相知,；

如今,，大霧彌漫，

再也看不見任何人,。

誠然,，不懂黑暗的人，

不能算作智者,，

必然的黑暗悄悄地

將他與一切隔離,。

在霧中漫步真是奇幻！

活著多么孤獨,。

沒有人了解別的人,，

每個人都很孤單。

在霧中漫步,，每棵樹都很孤單,。從這一具體經驗，詩人沉思自己人生中的大霧,，黑暗對他的隔絕,，最后，進一步發(fā)現(xiàn)普世的孤獨,?；钪拖裨陟F中，沒有人了解別的人,，每個人都很孤單,。

其實黑塞是一個享受孤獨的人，黑暗對于他,，是隔離,，也是自由。黑塞的德語詩語言韻律非常優(yōu)美,，這首詩采用abab式英雄雙韻體,，讀起來就像霧中的漫步，左一步,，右一步,，有點搖晃的節(jié)奏。

孤獨和孤單不同，通行的譯本皆譯作“孤獨”,，但德語用的是兩個詞,。也許詩人想要暗示，霧中的樹是孤單的,，但它們的根系緊握在地下,。人與人因為不能互相了解，而顯得孤單,，但是和樹一樣,，人的命運也是深深連結在一起的。