金玉今年70幾歲了。她一個人住,，子女們都在外地上班,，老伴早就走了。她的記憶力越來越差,，一年到頭都會燒壞幾個鍋,、幾個開水壺。

她有時和幾個老姐妹在陽光下曬太陽時,，會自嘲：“老咯,，沒用了，不是年輕人嫌棄咱,，是咱自己不爭氣啊……”

金玉這么說,，大概是因為外孫女本來是她在幫忙帶，后來女兒看她記憶力不好,，做事丟三落四,，泡奶粉經(jīng)常忘記了奶粉和水的比例，女兒實在不放心,，就自己辭職了,，親自帶孩子。

金玉好想那個可愛的外孫女,，做夢都想,，人一老，就怕自己不被需要了,。

孤獨的人,，總想身邊有個活人，即使是個不會說話的小嬰兒也好啊,。

盡管帶孩子那一年,，因為小嬰兒睡眠斷斷續(xù)續(xù)的，金玉經(jīng)常夜醒,、一整年沒睡過整覺,，但是那陣子，她是真的開心??！看著可愛的外孫女手舞足蹈,，金玉經(jīng)常忍不住滿心歡喜。

金玉最喜歡握著外孫女的腳丫子,，輕輕吹氣,，小家伙怕癢，每次都被逗得“咯咯”大笑,，金玉看著“咯咯”大笑的外孫女,，臉上的皺紋蕩漾得像一朵花。

不過,，自己丟三忘四的性格也實在讓人不放心,，怨不得女兒要把孩子接走。畢竟,，現(xiàn)在的娃兒可金貴呢,，萬一奶粉喝錯了，喝出個三長兩短可怎么辦,？

這樣一想,，金玉懊惱地拍拍自己的腦袋，嘆了一口氣,。

女兒把外孫女接走,，給了金玉莫大的打擊。在金玉心里,，此舉仿佛是官方對她“沒用了”的蓋棺定論,。

金玉一夜之間蒼老了許多。小嬰兒仿佛把她的心氣勁兒都帶走了,。她從整天跟嬰兒絮絮叨叨的狀態(tài)陷入了無邊的沉默,。

更多時候，她一個人坐在藤椅上,，曬著太陽,，大半天，一動不動,、面無表情,。

她沒文化，看不懂報紙,，只能聽收音機里講閩南語的“臺灣臺”?？墒沁@兩年耳朵漸漸不好使了,，即使音量調(diào)到最大，聽著還是費勁,，于是,，她連“臺灣臺”都很少聽了。

人到老了，就容易念舊,，她想起了自己的一生,。

但是，人一孤獨,，就連年輕時的那點事兒,，都舍不得一次性想完。

金玉一輩子有過兩個男人,。金玉年輕時長得挺標(biāo)致的,，上門提親的媒人婆子可不少呢。

金玉是在文革剛開始那一年結(jié)的婚,，當(dāng)時她17歲,。金玉的爺爺當(dāng)年被國民黨抓壯丁抓去當(dāng)“伙夫”，所以金玉家在村里便唯唯諾諾,、低人一等,。

那時，有個“紅衛(wèi)兵”被金玉的美貌迷住了,，上門求親,，金玉的父母自然不敢拒絕。金玉就這樣出嫁了,。

出嫁之后,，金玉的膽小安靜、聽話本分令丈夫很不滿,。畢竟,，丈夫在外面接觸的都是敢于造反的女“紅衛(wèi)兵”，在丈夫眼里,，她們都是多么英姿颯爽,、豪放氣派！

丈夫長期癡迷于各種運動,，自然顧不上家里,。公公早逝，婆婆是遠(yuǎn)近村莊里出了名的潑辣狠毒,，每次丈夫回家,，婆婆都要惡人先告狀，無中生有地找事,，挑唆著丈夫去打罵金玉,，婆婆覺得自己的兒子非常優(yōu)秀，婆婆打心眼里看不起家庭成分不好的兒媳婦,。

金玉少女時期,，父母就教她“女人最要緊的是賢惠,、聽話”，金玉不敢反抗,，全身被丈夫打得傷痕累累,。

金玉手巧，攢了點錢,，從鎮(zhèn)上買了一塊布自己做了一套衣服,。婆婆看得氣不過，罵她“敗家”,。

金玉的美貌也成了她的“原罪”,，有時候她出去村里的小溪洗衣服時，同村的男人跟她打招呼,，金玉的婆婆就懷疑她跟那些男人好上了,，理由是“憑啥別人跟你打招呼都是笑著的？人家咋不去跟別人打招呼,？”

此后,，再有同村的男人跟金玉打招呼，金玉都是低著頭,、不敢吭聲就快速走了,。

婆婆又有話說了：“人家跟你打招呼，你連回答一下都不敢,？你是不是心里有鬼,？”

丈夫自小由婆婆辛苦撫養(yǎng)長大，自然偏心自己媽媽,。久而久之,，夫妻感情就更疏離了。

此時,，金玉懷孕了,。她每次回娘家都是郁郁寡歡的，娘家母親跟她說,，你肚皮可要爭氣點兒,，生個大胖小子，你婆婆保準(zhǔn)高興,！

生下來,，果然是個兒子。婆婆對她的態(tài)度稍微緩和了些,。而孩子幾個月大時,，不知是什么原因,，徹夜啼哭，這哭鬧讓丈夫十分不滿,。

丈夫質(zhì)問她，“為什么別人家的孩子都那么好養(yǎng),？”

金玉無言以對,。

金玉整天的郁郁寡歡讓丈夫更不滿，丈夫罵她,，“你個喪門星,，整天哭喪著臉，你又不是吊喪,，你是不是詛咒我早死,？我也不缺你吃、不缺你穿,，你整天不高興是幾個意思,？”

生完孩子體內(nèi)荷爾蒙的變化、加之丈夫的辱罵,、婆婆的刻薄,，金玉整日以淚洗面，有一次丈夫氣不過,，扇了她一巴掌,，朝她臉上打了一拳，把金玉的鼻梁骨打骨折了,。

金玉看了一眼躺在床上被嚇得哇哇大哭的稚兒,，不知道體內(nèi)哪里來的勇氣。一向膽小聽話的金玉,，堅決要求離婚,。

丈夫冷笑，“離婚可以,，兒子你不能帶走,。”丈夫瞅準(zhǔn)了她的軟肋就是孩子,。

金玉到村大隊那邊去找村里的主事人,，村里全偏心金玉的夫家。畢竟他們都是不出五服的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,，而金玉只是一個外人,。

村里的主事人說：“男歸男，女歸女,，自古以來就是這樣子,。”

金玉絕望了,，去找自己娘家的哥哥,，哥哥嫂子怕金玉帶著“小拖油瓶”回來,，所以堅決不幫她出頭。還勸她,，“你還年輕,，你帶著孩子怎么改嫁？你總不能一輩子待家里讓我們養(yǎng)你吧,？”

等金玉失魂落魄地從娘家回來,，金玉發(fā)現(xiàn)婆家門進不去了。金玉的婆婆把金玉的行李收好,，扔到門口,，換了鎖。

金玉撕心裂肺地大哭,，想要孩子,。

丈夫沖到門口，打了她一拳,，然后“砰”一聲,，關(guān)上門。

那幾日,，孩子在屋內(nèi)哭,，金玉在屋外哭。

那幾天,，金玉把一生的眼淚都流光了,。她發(fā)燒了，昏倒在丈夫家門口,。

醒來,，發(fā)現(xiàn)自己躺在娘家床上。娘紅著眼睛,，“閨女,，你命苦啊,！”母女倆抱頭痛哭,。

金玉就這么接受了現(xiàn)實。不然能怎么辦,？

在60年代,，離婚的女人像是一個笑話。無論受了多少苦,，離婚對女人來說就是“原罪”,，村里人難免對金玉指指點點。

金玉自知自己離婚回娘家，哥哥嫂子不高興,，父母夾在中間很為難,。所以金玉每次都搶著干活兒，總是在別人吃飽后才難為情地上桌去吃殘羹冷炙,。饒是如此,，娘家的哥哥嫂子從來沒給金玉好臉色看。

金玉模樣標(biāo)致,，加之沒帶孩子，村里媒人婆子又上門了,。

金玉的哥哥嫂子對媒人婆子特別熱情,。媒人婆子笑逐顏開：“金玉啊，你攤上大福氣了,，托我上門的這個福貴,，可是人如其名啊，家里做著小生意,，住著兩層磚頭房,，吃穿不愁，這不,，剛好,，他老婆得了癆病死了，留下家里5個孩子,，男人哪里會弄娃娃,？家里還是得有個女人呀。你嫁過去可就享福了,，這福貴要出彩禮150塊錢啊,，這可比黃花閨女都值錢呢，這下誰還敢瞧不起你,？”

哥哥嫂子替金玉應(yīng)承了下來,。金玉想到“寄人籬下”的悲傷，還有父母受盡村里人白眼的不堪,，便答應(yīng)了,。

金玉嫁過去后，便成了5個孩子的后媽,。后媽豈是那么好當(dāng)?shù)?？那幾個孩子一個個比鬼都精，村人又指使他們要怎么給后媽“下馬威”,，否則“往后可沒有你們的好日子過”,。

照顧著5個對她有敵意的孩子們的吃喝拉撒，金玉的日子過得很辛苦,。她總是想盡量做得更好,，想去感動孩子們,，想著孩子們在長身體，金玉變著花樣給他們做好吃的,。然而,，已經(jīng)記事的孩子，又有親戚和街坊鄰居的教唆,，金玉的努力徒勞無功,。

因為孩子們的搬弄是非，福貴對金玉也很冷淡,。金玉最開始還試圖解釋,，而福貴的一句“小孩子怎么會撒謊呢？誰對他們好他們不知道嗎,？”金玉的一腔赤誠被兜頭蓋臉澆了一盆冷水,。

金玉無言以對。

后來,，金玉和福貴生下了一兒一女,。那5個孩子的行為深深傷害了金玉的心，金玉就盡好義務(wù),，照顧好他們的吃喝拉撒?，F(xiàn)在終于有了自己的孩子，金玉當(dāng)然更偏愛自己的孩子一些,。這下那5個孩子更加有話說了,。

金玉和福貴感情更淡漠了，彼此更加說不上話,，兩人早就分居了,。

轉(zhuǎn)眼間，孩子們都長大了,。福貴有一天晚上,，突發(fā)心肌梗塞，去世了,。金玉心里,，竟然不怎么悲傷，反而平靜得很,。

這下,，那5個孩子和金玉的聯(lián)結(jié)更是斷裂了。

金玉的兩個孩子都考上了大學(xué),，都在不同的城市生活,，他們最開始也接金玉一起去城市里過日子，但是，孩子們白天都去上班了,，金玉一個人在家,，又不會說普通話，孤獨得很,。城里人家家戶戶關(guān)著門,，金玉不會坐公交車，只得整天縮在家里,。城里也沒有菜地讓金玉伺弄,，她無所適從。

金玉都要悶出病了,。后來,，在她的強烈要求下，她回了老家,。

老家的菜園里，金玉把自己的時間和精力都花在上面了,。

兒女們偶爾回來看她,，也不吃她做的飯菜了。兒女們說她做的飯菜高鹽高脂肪,，吃了不好,。

金玉喜歡吃咸菜、咸蘿卜干,，再腌制點咸肉,，粥煮一鍋，可以配著吃一天,。

關(guān)鍵是,，孩子們不僅不吃金玉的，也不讓她吃,，一副很關(guān)心她的樣子,。

有時候孩子們回來，看到金玉桌上有咸肉,，二話不說就倒掉,。金玉心里委屈，一年365天,，我350多天都是這樣過的,，你們難得回來一趟，還要數(shù)落我一頓,，說這也不能吃,、那也不能吃，你們不在我不也是這樣吃嗎？你們給我錢又有什么用,？我老了,，我還花得動錢嗎？

每次孩子回來看她,，金玉都緊張不安,，她每次都要提前把咸肉、咸菜干藏起來,。人老了,，不想頓頓做飯，腌一次能吃好久,，煮一鍋粥配菜,，又方便，還不容易壞,。金玉想,，我一個人在家還有什么好折騰的呢？

人一旦老了,，父母子女的角色就反過來了,。孩子們更像家長，關(guān)心中總帶點命令式的口吻,，幫助里夾雜著教育式的念叨,，孩子們說的“老太太真不讓人省心”，讓金玉心里不是滋味兒,。

孩子們固定一周給她打一次電話,，打電話也都像完成任務(wù)，孩子們不愿意聽她嘮叨,，她也聽不懂孩子們工作上的煩惱,。孩子每次都說，跟她“三觀不一樣”,，聊不到一塊兒去,。

可是，“三觀”究竟是什么呢,？金玉也不敢問,。

金玉越來越老，她知道孩子們在外面打拼,，都不容易,，她無法幫上他們，也不能給他們拖后腿,。所以,，她有個腰酸腿疼的,，她也不想麻煩他們。

當(dāng)她渾身疼痛,，半夜睜著眼睛捱到天亮?xí)r,，她忍不住流淚了。人老了,，眼窩子變淺了,，總是很容易流淚。

可是,，她誰也不怪,，就怪自己命長。

她就盼著自己能有那個福氣,，在節(jié)日時,，孩子們都回來看她時，能不孤獨的,、不受罪的,、不給孩子們添麻煩的，咽氣,。

我經(jīng)常在想,，金玉是一個人嗎？

不,，她是一代人。