今早阿心和子戈老師吃飯聊到我。子戈老師問(wèn)：“花白會(huì)說(shuō)陜西話嗎,？”阿心說(shuō)：“應(yīng)該會(huì)吧,?！弊痈昀蠋煟骸蹦堑綍r(shí)候讓她說(shuō)個(gè)八百標(biāo)兵奔北坡?！?/p>

子戈老師又問(wèn)我喝不喝稠酒,。于是阿心發(fā)微信給我。

她說(shuō)她買稠酒都是一買一箱,，黑米稠酒很好喝,。夏天冷藏，用很小的杯子慢慢喝,。

我說(shuō),，我們喝稠酒，但都是過(guò)年才喝,，除夕夜,，放到爐子上熱好，每人倒一點(diǎn),。

她很驚訝地問(wèn)我：“稠酒可以熱呀,？”

這個(gè)問(wèn)題把我的記憶帶回每年過(guò)年的時(shí)候。每到過(guò)年,，爸爸總是提前買一堆東西,，最不能忘的是買兩大壺稠酒。不過(guò)上次過(guò)年,，稠酒是我和我妹妹一起去買的,。

我們家只有過(guò)年才喝稠酒，平常也不會(huì)想著買,。所以稠酒的味道,，和過(guò)年聯(lián)系在一起了。稠酒一定是留到除夕夜才能喝的,，比起年夜飯，我們幾個(gè)孩子更期待的是熱好的稠酒,。

用小鍋放在火爐上,，把稠酒倒進(jìn)去，攪勻,。熱好之后,，用勺盛在杯子里，每人就只有一兩杯,。喝得快的,，能多占一杯，一般是我弟喝得多,。

明明平?？梢再I到,，也可以熱著喝，但是我們都沒(méi)有這么做,。好像喝稠酒是過(guò)年最后的儀式感,。

年越過(guò)越不熱鬧了，只有童年的時(shí)候,，過(guò)年會(huì)特別開(kāi)心,。那時(shí)候爺爺奶奶都在，我爸和我叔也沒(méi)有分家,，一家人擠在一張大方桌上,。

后來(lái)妯娌不和，兩兄弟分了家,，見(jiàn)面不說(shuō)話,。小孩子們也因此而疏遠(yuǎn)。

我姑媽曾經(jīng)無(wú)奈地對(duì)我說(shuō)：“原來(lái)你爸和你叔關(guān)系多好,，你弟和劉*（我叔的兒子）也玩得好,，走在路上勾肩搭背的。但咱們劉家兩個(gè)媳婦兒都不是省油的燈,。后來(lái),，你弟和劉*，放學(xué)一起走,，快到家時(shí)兩個(gè)人分開(kāi),，假裝不是一起回來(lái)的?！?/p>

再后來(lái),，開(kāi)開(kāi)心心過(guò)年的次數(shù)越來(lái)越少。

記得有一年,，我和我妹妹特別乖巧的準(zhǔn)備杯子碗筷,，擺凳子擦桌子，就是希望我媽不要再挑刺惹事兒,，大家好好過(guò)個(gè)年,。結(jié)果還是沒(méi)有如愿。想搞事情的人總有理由搞事情,，哪怕一家人都讓著她,。

有次過(guò)年，我媽出去打麻將,，打了一晚上,，那個(gè)年過(guò)得格外和諧。我爸爸，我,，我弟弟我妹妹,，四個(gè)人一起開(kāi)開(kāi)心心地吃了飯，熱了稠酒,，平靜地睡去,。

這幾年，我媽年紀(jì)大了,，性格有所改變,。再加上她開(kāi)始用微信之后，有了自己的唱歌群,，又喜歡搶紅包,，所以過(guò)年倒是一派祥和。她忙著搶紅包,，在微信群里發(fā)小視頻,，顧不上搞事情了。

然而我想起過(guò)年,，想起的總是過(guò)得不好的那些年,。那些年，好像只有稠酒的味道是香甜的,。

當(dāng)我習(xí)慣了過(guò)年會(huì)不開(kāi)心的時(shí)候,，甚至對(duì)這種不開(kāi)心已經(jīng)不以為然的時(shí)候，有一年,，我媽對(duì)我們發(fā)完火,，我和妹妹無(wú)動(dòng)于衷地看電視，甚至忍不住看著小品笑出聲,，這時(shí)候我爸說(shuō)了一句：“還看什么看,，睡覺(jué)去?！?/p>

這幾年倒是無(wú)風(fēng)無(wú)浪可以看完春晚了,，但是春晚不好看了。錯(cuò)過(guò)的那么多祥和的年夜飯,，終究是回不去了,。

去年快過(guò)年的時(shí)候，我妹妹跟我說(shuō),，她做了一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)里,，正是過(guò)年,，她摘下了客廳“家和萬(wàn)事興”的十字繡，摔到了地上,。還好這個(gè)噩夢(mèng)沒(méi)有成真,。

我妹的吐槽功力非常強(qiáng)大,，這幾年她變得特別膽大，當(dāng)著我媽的面教育我媽：“門口掛的寧?kù)o致遠(yuǎn),，你寧?kù)o過(guò)沒(méi),？”“你生氣的時(shí)候好好看看你繡的這'家和萬(wàn)事興'?！?/p>

我們都長(zhǎng)大了,，擁有了話語(yǔ)權(quán)。如今稠酒是我們買的,，過(guò)年的節(jié)奏是我們帶的,。

今天我跟阿心講，以后等我有了孩子,，也每年只讓他喝一次稠酒,，就是除夕夜。

這樣,，稠酒的味道就和過(guò)年聯(lián)系到一起了,。一想到稠酒，就想到一桌子菜,，想到春晚,，想到對(duì)聯(lián)，想到鞭炮的聲音,，想到紅燈籠,，想到瓜子花生糖，想到一家人好好坐在一起吃飯的溫暖,。

稠酒的香甜留下,，所有的不開(kāi)心都煙消云散。