最近的熱門電影《沙丘》,，主演蒂莫西 · 柴勒梅德的臉是如此適合大銀幕,，充滿了雕琢的古典美感，還有少年的那一點矜脆,。
這也讓人想到之前寫過的“世界第一美少年”伯恩 · 安德森,，在一部《魂斷威尼斯》驚艷眾生之后，卻神秘隱世...
在某種程度上,，講到美少年三個字,，有意氣飛揚的灑落，也自帶有一種虛渺的悲劇感,。很多人知道他,，也許是因為他的弟弟，也是去年因《小丑》而獲封奧斯卡影帝的杰昆 · 菲尼克斯,。也許也是因為他和好友基努 · 里維斯合作的那一部經(jīng)典《我私人的愛達荷》,；曾經(jīng)有人說,，“如果不是 23 歲時離去，整個好萊塢的 90年代都是他的,?！?/strong>當舊日被定格，那是令人心懾的美,。
1970 年,，瑞凡出生在一個嬉皮士家庭里。 那是民權(quán)與自由的年代,，他的父母為他起名為 River,，而靈感來自于黑塞的小說《流浪者之歌》； （左一為瑞凡）
他的父母和世上大多數(shù)嬉皮一樣,，浪漫遠大,，也有世俗意義上的毫不靠譜：在瑞凡 3 歲時,，父母帶著一家加入了邪教組織“上帝之子”，并為了傳教,，把家遷到了南美洲的委內(nèi)瑞拉,。 瑞凡在童年經(jīng)歷了 40 多次搬家，居無定所,，整個家庭也面臨嚴重的財政問題,。 好在 9 歲時，父母“幡然回頭”,，脫離了邪教組織,，搬回了美國。而也為全家改姓 Phoenix （意為浴火重生之后）,，就此瑞凡也有了如詩般美麗的名譯,，River Phoenix，鳳凰河,。媽媽送瑞凡和他的弟弟妹妹去參加了電視試鏡,，就此也開始了演藝生涯。16 歲的時候,，瑞凡出演了根據(jù)史蒂芬 · 金小說改編的《伴我同行》：這是瑞凡最初驚艷影壇的一次表演,。 沒有槍炮，卻是一部關(guān)于男孩成長和友情的史詩,。 四個男孩的心事,、糾結(jié)、成長,，告別,，都在一句 Stand by Me 里。而瑞凡也就此開始叩響了好萊塢的大門：憂郁的纖薄的氣質(zhì),，以及極具個人風格的表演,，讓他的事業(yè)穩(wěn)步上行。過了兩年,，瑞凡和 Martha Plimpton 出演了人生又一部重要的影片《不設限通緝》,，兩個人的愛從戲里延續(xù)到了戲外。而瑞凡在里面演奏鋼琴的樣子,，也成為了銀幕經(jīng)典。瑞凡憑借這部電影獲得了奧斯卡男配的提名：接下來,，他又出演了斯皮爾伯格的《奪寶奇兵》,。而在 1991 年，他出演了《我私人的愛達荷》,。21 歲,，像王小波在書中寫的那樣,，“在人生的黃金時代?！?。彼時萊昂納多 · 迪卡普里奧還不是 Jack , 德普的《剪刀手愛德華》也尚未問世。似乎即將印證了那句話,，“整個好萊塢的 90 年代都是他的?！?/strong>鳳凰河在永續(xù)地向前,，卻又不知歸途一般,。
童年的諸多經(jīng)歷讓他迷失在名利場里,，一面是聲光色，一面是毒品酒精的墮陷,。其實瑞凡是一個非常善良的人,，他幾乎是好萊塢明星里最早開始素食主義的那一批，成名之后也在各種場合發(fā)表熱愛動物,，保護環(huán)境的言論,。 他還為幫善待動物組織 PETA 推出的慈善專輯《 Tame Yourself 》而作歌曲《 Across the Way 》。 很多人也許通過電影認識瑞凡,，但他其實非常喜歡音樂,。 
他曾自己組建過一只叫 Aleka’s Attic 的民謠樂隊。在專輯中的《Too Many Colors》,，也出現(xiàn)在他的那一部《我私人的愛達荷》里,。(瑞凡的樂隊表演）
他們在幼年時內(nèi)心便已失去一切，卻又在世界中貌似得到了一切：內(nèi)外的糾省和自察成為天賦一般的個人標記,，也預示著某種悲劇的命運。早在當年出演《伴我同行》的時候,， 瑞凡 15 歲,，還未是后來青蔥的美少年，但在電影里,，他卻顯得如此成熟,。
導演萊納后來說,，那時候的瑞凡就像少年版的詹姆斯 · 迪恩，象征著整個六十年代的反叛,、不羈與浪漫,，卻在 24 歲因為車禍而被定格年歲。和瑞凡交往過的 Samantha 說,，很多人看到的是瑞凡表面的光鮮亮眼，而他實際上,，一直持續(xù)地為毒品所擾,，在名聲和私人愿望間掙扎。 更讓人恍惚的是 1991 年那一部瑞凡職業(yè)生涯中最重要作品《我私人的愛達荷》,。鄉(xiāng)野曠原,，尚未蛻變成男人的男孩，說不明的情愫,。都被這兩個極具個性的演員演繹出來,。這個關(guān)于嬉皮士的故事對于瑞凡而言，幾乎是本色出演,。而也許對于基努來說，這是終生的概念,，對于瑞凡而言,，友情實在太短。
// 盡頭
1993 年 10 月 30 日,，瑞凡帶著當時的女友以及弟弟杰昆 · 菲尼克斯去了洛杉磯的一家名為 the Viper Room 的酒吧玩,。而瑞凡在前一天晚上,，已經(jīng)因為毒品處在無法自控的狀態(tài),。在場見證的，除了弟弟妹妹,，還有小李子萊昂納多 · 迪卡普里奧,。在很長的一段時間里，迪卡普里奧將瑞凡視為他的偶像,，因為出眾的演技,，因為對自然環(huán)境的熱愛，也因為將生命交給作品的狀態(tài)。也同樣是因為這一晚,，迪卡普里奧發(fā)誓永生不碰毒品,。瑞凡的死幾乎植根到了在場每一個人的生命里：目睹哥哥去世的杰昆 · 菲尼克斯消沉了太久，而過了很多年,，當他在一部一部作品里交出生命般的演技：在希思 · 萊杰的小丑之后,，只有菲利克斯成就了另一個經(jīng)典的小丑：古怪、癲邪,、神經(jīng)質(zhì)以及令人重蹈覆轍的脆弱,。而某種程度上，也帶上了瑞凡的影子,。
2020 年,，杰昆 · 菲尼克斯為自己的第二個小孩取名為，River,。 那是哥哥瑞凡 17 歲寫下的歌詞,。
而摯友基努 · 里維斯也發(fā)誓此生不碰毒品,，很多人說每一次看基努，都會覺得有無可救藥的悲傷：失去愛人,，也失去朋友,。 與他在 1985 年合作后成為好友的伊桑 · 霍克終生拒絕住在好萊塢，“日落大道令人沉迷,，但也讓我失去了在這里的第一個朋友,。” 在如此悲傷的答案面前,，很難再去以價值的議題歸總,。
也許童年的經(jīng)歷造就了瑞凡的一切，也許他的人生在作品里早有答案,。 在瑞凡出演的為數(shù)不多的作品,，以及零星的訪談里，這從來不是一個成熟,，厚重的形象：他是飄忽且漫不經(jīng)心的,。
太過簡單擁有一切，也太過容易地舍棄一切,。 不去按圖索驥在他的人生里找結(jié)局的答案,，只顧望銀幕里的那些驚艷瞬間,。 還有瑞凡在少年時寫下的這段話： 小程序,， 美好制造 ,， 交易擔保 ， 每日推薦,，擇優(yōu)而生活 小程序
|
