一部《活著》,，成就了張藝謀,、鞏俐和葛優(yōu)?！痘钪诽嗔?，但作者余華卻很好笑。2021年,，賈樟柯導(dǎo)演的紀(jì)錄片《一直游到海水變藍》上映,，鏡頭里余華的幽默展現(xiàn)得淋漓盡致。有人評論,，余華是一個被寫作耽誤的喜劇人,，逗笑能力堪比郭德綱。

在賈樟柯的鏡頭里,，余華坐在街邊小餐館桌前,，被調(diào)料瓶、筷子筒,、餐巾盒包圍,。

他舉著手機看籃球賽，投入時,，不禁發(fā)出“哎呦”的嘆惋疾呼,。

一聲“哎呦”之后，一段長達二十分鐘的單人脫口秀表演開始了,。他就像一個深諳喜劇之道的演員,，死死拿捏住每一位觀眾的笑點。

他金句頻出,。

“人類口腔是這世上最沒有風(fēng)景的地方”,，“只要作品能發(fā)表,，什么光明結(jié)尾都能寫”，“女孩給我遞小紙條,，我費盡心機小心翼翼拆開,，生怕錯過美妙表白，結(jié)果對方只是想批評我弄壞了借走的圖書”……

放映廳里,，一陣又一陣笑聲傳來,，持續(xù)不斷，為他喝彩,。

《一直游到海水變藍》中，余華在看球賽

讀過一兩部余華小說的讀者,，免不了要被他作品中的苦難所“誤導(dǎo)”,，覺得作者本人也一定是嚴(yán)肅的、憂郁的,、苦大仇深的,。

看完電影后就會發(fā)現(xiàn)，真正的余華是幽默的,，靈動的,，甚至是可愛的。

在《一直游到海水變藍》中,，余華淡化了自己的作家身份,。

他并沒有聊太多的文學(xué)觀點，而是在聊生活環(huán)境,、成長經(jīng)歷,、愛情故事、個體感受等一些更為私密化的東西,。

故鄉(xiāng)是一面鏡子,。作家對故鄉(xiāng)的私人化記憶，決定了他們會如何書寫自己的作品,。

當(dāng)人們開始重新適應(yīng)余華這個有些“反差萌”的形象后,，再返回去讀他寫下的文學(xué)字句就會發(fā)現(xiàn)，文學(xué)與人生息息相關(guān),，文學(xué)賦予了人類一種尊嚴(yán),，普通人和作家站在同一個故鄉(xiāng)。

而這一切,，都有跡可循,。

余華與賈樟柯

幼時的余華,，是一個對故事結(jié)局癡迷的小男孩。

他與文學(xué)的初遇,，在70年代末,。

那是一個書荒的時代，書本不是缺章少頁,，就是沒頭沒尾,。在余華看來，小說沒有開頭尚且可以忍受,，沒有結(jié)尾則實在讓人難受,。

少年余華，每日最常做的事,，便是躺在床上,，幻想自己讀過的每一本小說的結(jié)局。想了一個不滿意,，就再想一個,。

在下一本沒頭沒尾的小說到來之前，他有的是時間尋找最令人滿意的版本,。

青年余華

類似的體驗，寫下《芳華》和《陸犯焉識》的作家嚴(yán)歌苓也曾有過,。在她的短篇《書荒》中,，她曾這樣描述“書讀不全”的體驗：

“或許是那種不甚幸運的閱讀導(dǎo)致了我謊述故事的習(xí)慣。我從來不能忠實地,，照本宣科地講述一本小說,。大概我從來沒那份從容把一本小說囫囫圇圇讀下來，沒讀的,，接不上的,，我就編?！?/span>

正是這樣破碎的閱讀,，在作家生命中埋下了第一顆關(guān)于創(chuàng)作的種子。

余華的每個故事,，都始于一個沒頭沒尾的場景,，和一場漫長的幻想。

《活著》源自一首名為《老黑奴》的美國民歌,。

余華聽了以后深受觸動,，便開始想象一個中國農(nóng)民的一生，一個順從又執(zhí)著的“福貴”誕生了,。他看起來對一切苦難都逆來順受,，但誰也無法從他身上奪走活著的意志,。

《許三觀賣血記》源自余華在大街上遇見的一個淚流滿面的老人。他聯(lián)想到,，究竟是怎樣的遭遇,，會讓一位年事已高的老人不顧體面、旁若無人地在大街上痛哭呢,？

《第七天》則始于余華頭腦中突然出現(xiàn)的一個荒誕場景：一個死去的人接到通知,，要去火化自己。由此,，他展開了一段奇異的人生旅程,。

在文壇，棄醫(yī)從文的例子不勝枚舉,。如國內(nèi)的魯迅,、郭沫若，國外的歐亨利,、契訶夫,。

余華也不例外。高考兩度落榜后,，他曾被分配到一家衛(wèi)生所當(dāng)牙醫(yī),。

余華從未接觸過醫(yī)學(xué)，但上班第一天,，就開始給人拔牙,。

他的師父姓沈，70多歲,，也沒有上過醫(yī)學(xué)院,，一上來就吆喝他：“小余啊，你看一遍,，下一個就你干了,。”

余華當(dāng)時很緊張,，連用哪把鉗子都不知道,。

好在，他們服務(wù)的對象主要是農(nóng)民,，農(nóng)民的牙齒總是到了不得不拔的時刻才會來醫(yī)院,，所以余華一眼就瞧見了自己該拔哪顆牙。

拔牙的過程驚心動魄,，但又出奇的順利,。“當(dāng)時我感覺壓根不需要我拔，它自己就要掉下來了,?！?/span>

此后，沈師傅坐在椅子上看報紙,、開處方，余華負(fù)責(zé)拔牙,。

在長達5年的職業(yè)生涯中,，他大約拔下了10000顆人類的牙齒。他曾多次在散文中提到過,，特別不喜歡別人張開的嘴巴,，他覺得那是世界上最沒有風(fēng)景的地方。

拔牙拔得夠夠的了,。

余華看到在縣文化館工作的那幫人整天在大街上游玩，第一次體會到了生活的不公,?！拔颐刻煸谀前?個小時的牙，他們在街上東逛逛西晃晃,，問他們?yōu)槭裁床簧习?，他們說溜大街就是在上班?！?/span>

余華當(dāng)然也喜歡這種工作,，他也尋思去文化館謀個閑差，還倍兒體面,，自由自在。

出于這樣一個契機,，余華開始走上小說創(chuàng)作的道路,。

余華學(xué)習(xí)寫作小說的經(jīng)歷和拔牙類似,，都是“擼起袖子就干”,。

雖然他當(dāng)時認(rèn)識的字少，但他很自信,，閱讀的起點也很高,。

第一次，他找了一本叫《人民文學(xué)》的雜志來看,。首先看的是標(biāo)點,。什么時候該使用引號？什么時候該使用逗號？什么時候該使用句號,？

看了兩頁以后,，就覺得“算了，還是直接寫吧,！”

“后來的評論家總贊揚我的文字簡潔,，那是因為我認(rèn)識的字少?！边@就是所謂毛主席說的,，“壞事會變成好事?！?/span>

從文的道路一開始并不順?biāo)?。余華總在被退稿。據(jù)他自己描述：“我收到的退稿加起來,，比中國的城市還要多,。”

彼時,，他住在一個院子里,，郵遞員總是會將退稿從圍墻外扔進去，他父親一聽到“啪嗒”一聲,，就意識到退稿來了,，隨即便會吆喝余華去拾掇。

青年余華

余華也時常調(diào)整自己投稿的策略,。每當(dāng)被退稿一次，他便會將自己投稿的雜志調(diào)低一個檔次,。

拔牙拔了5年,，投稿也就投了5年。

就在他準(zhǔn)備放棄時,，1983年1月,，《西湖》雜志發(fā)表了他的小說《第一宿舍》。同年12月,，《青春》雜志也發(fā)表了他的小說《鴿子,，鴿子》,。

那一年，最讓余華感到高興的事是，他接到了《人民文學(xué)》編輯周雁如打來的長途電話,。周雁如告訴他,，他投去的三篇小說都寫得很好,，都會發(fā)表,。但有一篇，結(jié)尾不夠光明，要改,。

余華一拍腦門應(yīng)允：“改,！只要能發(fā)表，別說結(jié)尾了,，我從頭到尾都給你改光明咯,！”

就這樣，余華被邀請去北京改稿,，來往車票及住宿費全部報銷,。

稿子不到一天就改好了。余華并沒有急著回家,，而是在北京待了一個月，玩遍了所有景點,。離開北京前,，他兜里裝著各種報銷費用，加起來總共有八九十元,。

在八十年代,，這十足是富人的派頭。在回家的路上,，余華路過德州,，為父親帶回一只扒雞：“你兒子真的出名了！”

第二年,，1984年8月,，余華如愿被調(diào)到文化館，正式走上文學(xué)道路,。

第一天去報道時，余華故意遲到了兩個小時,，卻發(fā)現(xiàn)自己是第一個到的,，他意識到“這個單位來對了”。

接下來的日子里,，余華整日在大街上溜達,，找人陪他玩，直到?jīng)]人跟他玩,，才意興闌珊地回家開始寫作,。

1998年，余華,、蘇童,、莫言、王朔4個中國作家去意大利參加遠東地區(qū)文學(xué)論壇，討論的議題是“我為什么寫作”,。

當(dāng)時,，他們四個作家互相根本不知道對方是寫什么的，余華率先站上去就將自己的稿子念完了,。

“我為什么寫作,？不愿意做牙醫(yī)，不想回憶青春時發(fā)現(xiàn)只剩下張開的嘴,，想睡懶覺,，不用上班，還能掙稿費,?！?/span>

第二個上去的是莫言。莫言是當(dāng)兵的,，哨兵,，需要每天站崗。當(dāng)了好幾年哨兵后,，他想給自己擼一雙皮鞋,，可是沒有錢。寫小說是為了買皮鞋,。

在后來的訪談當(dāng)中,，余華調(diào)侃自己、莫言和王朔的理由都不靠譜,，贊蘇童“純潔”,。蘇童說“我是因為考上北師大后發(fā)現(xiàn)自己熱愛文學(xué)，于是開始寫作”,。

但蘇童當(dāng)時是最后一個念稿子的,，聽完前面三位作家的分享后，他死活不愿再上臺,。因為他覺得自己寫的很丟臉,。

“我怎么會這么寫呢，我太蠢了,，我怎么能說自己是因為熱愛文學(xué)才走上文學(xué)道路呢,！我應(yīng)該跟你們一樣，瞎編,！”

莫言稱余華為“殘酷的天才”。

余華的殘酷,，源自童年的經(jīng)歷,。這段經(jīng)歷,，決定了他一生的方向。

余華認(rèn)為,，自己之所以能夠成為描寫苦難的作家,，也正是由于童年經(jīng)歷的深刻影響。他見過太多生離死別,，自小便覺人生悲涼,。

余華的父母都是外科醫(yī)生,，每日回到家中,，衣服上都帶血。而他的童年,，則是在醫(yī)院里度過的,。

他見過血淋淋的白大褂，病人最慘不忍睹的模樣,，甚至是從手術(shù)室內(nèi)拎出來的血肉模糊的,、破碎的人體組織……

念到小學(xué)四年級，余華全家搬往醫(yī)院的職工宿舍,。他的住所對面,，便是太平間,。夜里,，年幼的余華常被撕心裂肺的痛哭聲驚醒。每次聽到這種哭聲,，余華便意識到,，又有一個人紋絲不動地躺在太平間的水泥床上、永遠地離開了這個世界,。

這時,，他會搬一把小板凳坐在家門口，看著那些失去親人的家屬,，一邊痛哭流涕,，一邊互相安慰。

家里沒有廁所,，只能使用醫(yī)院的廁所,。太平間則是必經(jīng)之路。

夏日炎炎,，為了貪涼,，余華跑到太平間的水泥床上午睡，他意外發(fā)現(xiàn)這里竟然是全世界最涼爽的地方,。多年后,，他讀到海涅的一句詩——“死亡是最涼爽的夜晚”,。

他恍然大悟。這不正是自己在太平間午睡時最切身的感受么,？

他感受到苦難的力量,，這也正是文學(xué)的力量。

這么多年,，他成為了苦難最親密的見證者,，甚至參與其中。

《活著》劇照

這段特殊的童年經(jīng)歷,，對余華后來的寫作風(fēng)格產(chǎn)生了極大的影響。他對死亡和苦難高度敏感,，但只要動筆,，卻又變得極度冷靜和克制，甚至帶著一種旁觀者的殘忍,。

這種冷靜的力量就好比一把泛著銀光的手術(shù)刀,。1993年，他用這把冰冷的手術(shù)刀剖刻出了震動文壇的小說《活著》,。這是一個極簡又悲慘的故事,。

主人公福貴是個地主家的闊少爺，整日吃喝嫖賭游手好閑,，終有一天輸光家產(chǎn),，從地主闊少淪為貧困佃農(nóng)。此后的幾十年,，親人相繼死去,。最后，只剩下福貴一個孤寡老漢,，守著一頭老牛茍且度日,。

書中最觸動人心的場景，是福貴兒子有慶的死亡,。余華僅用一句話就刻畫出了福貴失去愛子的悲痛心情：“我看著那條彎曲著通向城里的小路,，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音。月光照在路上,，像是灑滿了鹽,。”

著名編輯朱偉曾說：“在余華的筆下,，死亡總是很輕易就到來,。”余華自己則說：“只有一個個人都死了,，只剩下福貴這樣一個老人凸顯的活著,，才特別有力量,。”

福貴是死亡的見證人,，和苦難的修行者,。或許他曾一無是處,，但當(dāng)他經(jīng)歷了一連串的人間悲,，也就磨練出了對苦難的承受力，繼而無怨無悔地活下去,。

這或許也是每一個普通的小人物,，一生最真實的寫照。

正如余華在書中所言：“人是為了活著本身而活著,，而不是為了活著之外的任何事物所活著,。所有的苦難終將煙消云散，只有活著,，才是最大的勝利,。”

余華的故鄉(xiāng)嘉興是一個文人輩出的地方,。郭沫若、矛盾,、巴金,、豐子愷、徐志摩,、金庸、李叔同……

這些文人后來無一例外都走向了離鄉(xiāng)的道路,，余華的人生與他們趨同,。

離開故鄉(xiāng)并不容易,，但邁出第一步后,，下面的幾步則要顯得容易許多,。

1993年,，余華辭職來到北京,，見到了一個更大更開闊的世界,。

在雙榆樹的朋友家中,，他第一次看到了導(dǎo)演伯格曼的《野草莓》,，感受到了電影真正的力量,。那晚,，33歲的余華激動地從從雙榆樹走回了十里堡的住所。

二者中間的距離，整整隔了30公里,。

余華認(rèn)為,，只有不斷行走，消耗體力，才能平復(fù)自己被電影震撼到的內(nèi)心,。

伯格曼《野草莓》

一個更廣闊的世界,，帶給了余華內(nèi)心新的沖擊，也幫助他迅速成名，升級換代,，跨越階層。

在租來的9平米出租屋寫下《活著》后，余華成為當(dāng)代著名作家，純文學(xué)領(lǐng)軍人物,，作品被翻譯成20多種文字,，在近30個國家出版。

在各大文學(xué)獎項的頒獎典禮現(xiàn)場,，常常能見到他的身影。

他的作品將張藝謀送去了戛納,。

在北京30余年,，余華覺得,，只有不寫作的時候，才意識到自己是生活在北京,。一旦提起筆,，他發(fā)現(xiàn)讓自己感到最安全的地方,，仍舊是家鄉(xiāng)浙江嘉興海鹽縣。

寫作對他而言,，就是回家。

小時候,，父母很忙,，就把他和哥哥反鎖在家里。家中的二樓可以看到一片廣闊的田野,，兄弟二人時常趴在窗子邊看風(fēng)景,，余華把這個房間戲稱為“景觀房”。

闖禍后,，余華就會躲到田野里。晚上,，父親去尋他,，他就發(fā)出一陣哭聲。這哭聲是信號彈，目的是為了讓父親辨別方向,，好找到他，免得走過了,。在稻田里躺的最久的一次,，余華直接睡著了，醒后，只好自己灰溜溜回家,。

回家后，發(fā)現(xiàn)父親還在動手術(shù),。

青年余華

在《一千零一夜》里有一個故事,，講的是巴格達的一個商人。他坐吃山空,，把他自己的財產(chǎn)全部揮霍掉了,，然后變成了一個窮人,。

他每天都在夢想著,，能否回到過去富裕的生活,，有一天他做了一個夢，夢里出現(xiàn)了一位智者，智者告訴他：“你的財富在開羅,?！?/span>

他第二天便背上包裹去開羅了,，結(jié)果被抓到了警察局,。在警察局里,，商人告訴警察：“我是因為做了一個夢才來到這里的，我來尋找我的財富,?！?/span>

警察訓(xùn)斥他：“你這個蠢貨！我做過兩個這樣的夢,，說我的財富在巴格達,。夢里，那些財富就埋在一個院子里的一棵樹底下,?！?/span>

商人聽完警察的描述，發(fā)現(xiàn)那個院子正是自己的家,。他趕緊回家,，回到家以后,，果然挖出了財富,。

人只有離開了最熟悉的地方，再回來,，才會知道自己真正的財富究竟在哪里,。

《一直游到海水變藍》里,，余華站在從小常去游泳的海邊

2014年,，余華罹患濕疹，手掌,、腳底全部裂開,，疼痛難忍、求醫(yī)未果,。因一次意外的契機,，他回到家鄉(xiāng)海鹽住了5個月。

幾乎是奇跡般的,，在沒有任何外力的作用下,，濕疹竟然痊愈了。

這或許就是故鄉(xiāng)的力量,。

對作家余華而言,，是“離開故鄉(xiāng)”成就了他。最初,，他不得不離開,。但他也是幸運的。

因為,，通過文字,，他隨時都能回到自己想要折返的地方,。