??早年,，我觀賞過(guò)一部記錄北極狐貍生活的影片。母狐把已長(zhǎng)大的小狐們驅(qū)趕離家,、讓小狐去自謀生路的生存景觀,，令我十分好奇。那是一幕讓人“心酸”的場(chǎng)面：母狐發(fā)出刺耳的叫聲,，用嘴拱著小狐們離開(kāi)家穴,。小狐從未見(jiàn)過(guò)母親這般“無(wú)情”，抵擋著,，延遲著,。母狐似乎“發(fā)怒”了，沖上去要“撕咬”孩子們,。就這樣一番,、兩番、三番,，小狐們終于懼怕了,，發(fā)著凄厲的尖嚎，無(wú)奈地一步一步遠(yuǎn)去了,。他們不停地回頭望著母親,，留戀著，訴求著,，似乎期待著母親的回心轉(zhuǎn)意,?？粗粗?，我不禁眼眶也濕潤(rùn)了，心中竟然也暗自斥罵母狐的“殘忍”,。

??后來(lái)才懂得,，這并不是動(dòng)物的什么自覺(jué)意識(shí)，而是為應(yīng)付外部惡劣的自然環(huán)境而與生俱有的生存本能。

??那么,，人呢,？我想起了自己少年時(shí)代的一段難以忘懷的經(jīng)歷。

??15歲那年,，我從貴陽(yáng)的初中畢業(yè),。那天，父親作為家長(zhǎng)列席了學(xué)校的畢業(yè)典禮,?；丶衣飞希夷弥砉檬志碌漠厴I(yè)證書(shū),，跟在父親身后蹦跳著,。突然，父親回過(guò)身來(lái)攥緊我的手一本正經(jīng)地問(wèn)我,，愿意離開(kāi)家去外面闖闖嗎,？問(wèn)題來(lái)得太突兀，又十分嚴(yán)峻,，我詫異地看了看父親凝重的面容,，不知道該怎么回答。當(dāng)天,，我滿腦子都在轉(zhuǎn)悠著父親的問(wèn)話,，捉摸著，猜測(cè)著……

??當(dāng)晚,，我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡,。不久，從布簾那邊傳來(lái)父母間斷斷續(xù)續(xù)的對(duì)話,，我豎起耳朵諦聽(tīng)著：

??“真打算把小威送到北京去念書(shū),。”

??“他剛15歲,，沒(méi)離開(kāi)過(guò)一天家,，你忍心讓他去寄，寄……”

??“寄人籬下……孩子總留在父母身邊,，太嬌慣,，不會(huì)有大出息……放心吧，親姐姐還能虧待小弟弟,?！?/p>

??“三個(gè)女兒都讓你送走了，身邊就剩下這個(gè)根,。你的肝疼又越來(lái)越重……你舍得,，我舍不得……”母親的抱怨中夾雜著懇求，有些哽咽了。

??隔了很久,，才十分清晰地聽(tīng)到父親一句語(yǔ)氣堅(jiān)毅,、果斷的話：“要為孩子的長(zhǎng)遠(yuǎn)想想……”

??假裝熟睡的我頓時(shí)一切都明白了。父親是打算讓我投奔北京的姐姐繼續(xù)學(xué)業(yè),。

??一聽(tīng)說(shuō)要去北京,，我蒙著頭在被窩里偷偷樂(lè)了。從教科書(shū)里獲得的星星點(diǎn)點(diǎn)的史地知識(shí),，讓我迷思著,，幻想著。首都,、天安門(mén),、“十一”游行、毛主席檢閱……故宮,、頤和園,、天壇、長(zhǎng)城……

??第二天,，父親和我拎著包袱去了市中心的一家拍賣(mài)行,。一位戴著近視鏡的老先生接待了我們。我發(fā)現(xiàn),，父親是用微顫的雙手遞上包袱請(qǐng)他驗(yàn)貨估價(jià),。

??老先生把大衣攤開(kāi)在柜臺(tái)上，里里外外地翻動(dòng),，端詳了好一陣子,。“是件好東西,?！蓖ｎD了一下，他用惋惜的口吻說(shuō)道：“我們這里冬天不冷,，怕是賣(mài)不出好價(jià)錢(qián),。”他見(jiàn)我父親神色凝重,，又補(bǔ)充了一句：“要不……你再考慮考慮,。”

??父親有些猶豫了,，抱著大衣一動(dòng)不動(dòng)地低頭沉思著……猛地,，見(jiàn)父親把大衣重重地往老先生懷里一塞，“能給多少算多少吧,！”

??在回家的路上,，父親摟住我的肩貼在他身邊走著。突然,，父親一把抓住我的手,，仰著頭激動(dòng)地喊道：“孩子，你看,！”只見(jiàn)一大群鴿子鳴響著洪亮的哨音飛過(guò)來(lái),。他們映著藍(lán)天，沐著陽(yáng)光忽高忽低,、忽左忽右地翱翔著,、盤(pán)旋著。父親拉著我的那只手一會(huì)兒攥著,，一會(huì)兒搓著,；一會(huì)兒緊著，一會(huì)兒松著……小小年紀(jì)的我當(dāng)時(shí)哪里懂得,，這是父親在用無(wú)聲的語(yǔ)言傳遞著他內(nèi)心的呼喚：孩子,，也去展翅飛吧！去擁抱生活,！去開(kāi)創(chuàng)屬于自己的人生,！

??為了我的出行，父母真是操碎了心,。母親最擔(dān)憂我照顧不好自己的穿戴起居,。她匆匆地為我趕制了一件厚棉背心，并讓我?guī)ё呒抑凶詈玫囊淮裁薇?。母親在我的內(nèi)褲里,，用密密的針腳縫了小口袋，還在袋口釘上一排按扣,。她讓我把隨身不用的整錢(qián)放在袋內(nèi),，“這樣，誰(shuí)也甭想偷走”,。父親則馬不停蹄地給我遷移戶口,，辦轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，預(yù)購(gòu)車(chē)票,。那時(shí)貴州還沒(méi)有任何鐵路干線,。我需要先乘長(zhǎng)途汽車(chē)到廣西憑祥，然后坐火車(chē)去武漢,，再轉(zhuǎn)赴北京,。旅程的遙遠(yuǎn)，換乘的復(fù)雜,，父母的擔(dān)憂,，弄得我也有些畏懼了……

??為了能趕上北京的開(kāi)學(xué)日期,，一個(gè)星期之后，我就匆匆啟程了,。臨行那天,，父親扛著行李送我去車(chē)站，母親也執(zhí)意要跟去,。一向天氣陰沉的貴陽(yáng),，那天卻格外晴艷。一路上父親始終微笑著暢聊著他小時(shí)候是怎樣離家求學(xué)的,，母親滿腹心事地低頭跟在后面,，一言不發(fā)。

??汽車(chē)緩緩啟動(dòng)了,。隔著車(chē)窗我不停地?fù)]動(dòng)著手,。就在這剎那間，我似乎才發(fā)現(xiàn)父親高大挺直的身板怎么會(huì)有些微駝了,，修剪得整齊的雙鬢怎么也爬上了稀疏的白發(fā),。我的心緊了一下。父親微笑看著盯著我,，用眼神向我告別,。我眼睛濕潤(rùn)了。母親躲在父親身后,，看不見(jiàn),，看不見(jiàn)。遠(yuǎn)了,，遠(yuǎn)了……

??當(dāng)晚,，我在憑祥火車(chē)站附近的一家簡(jiǎn)易旅店留宿。能容九個(gè)人的大房間空空蕩蕩,?；璋档臒艄饪床磺鍓ι系馁N畫(huà)。人生地不熟的我早早就和衣躺下了,。我難以入睡,。在窗外熙熙攘攘的叫賣(mài)聲中，在臟兮兮的被子散發(fā)的異味中,，我生平第一次感到了孤獨(dú),，第一次想家……

??終于到了！我拎著父親用過(guò)的舊箱子,，幾乎是一路小跑出了火車(chē)站,，瞪大著眼睛“掃描”眼前新鮮的一切。按照父親在家時(shí)的囑咐,，我叫了一輛三輪車(chē),，操著不著調(diào)的北京話,，背誦了一遍要去的地址，并反復(fù)訊問(wèn)要多少車(chē)費(fèi),。

??“頭一回來(lái)北京,。”

??“是……”

??“放心,，不會(huì)多要一個(gè)子兒,。坐好了,，您嘞,！”

??到了！面對(duì)著姐姐家關(guān)閉的綠漆大門(mén),，我躊躇了,。我告誡自己，父親讓我邁出了這一步,，今后就只能看你自己的了,。抬起頭來(lái)，勇敢地去面對(duì)吧,。我走上前去,，篤！篤,！篤,！我使勁地敲響了門(mén)……

??（作者：李復(fù)威，系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）